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STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


I. 

I SICILIANI 

n più  antico  documento  della  nostra  letteratura  è co- 
munemente creduta  la  Cantilena  o Canzone  di  Giulio  (di- 
minutivo di  Vincenzo)  di  Alcamo,  e una  Canzone  di  Fol^ 
cacchiero  da  Siena. 

Quale  delle  due  canzoni  sia  anteriore,  è cosa  puerile 
disputare,  essendo  esse  non  principio,  ma  parte  di  tutta 
un’  epoca  letteraria,  cominciata  assai  prima,  e giunta  al 
suo  splendore  sotto  Federico  II  da  cui  prese  il  nome. 

Federico  II,  Imperatore  d’Alemagna  e Re  di  Sicilia, 
chiamato  da  Dante  cherico  grande,  cioè  uomo  dottissi- 
mo, fu,  come  leggesi  nel  Novellino,  nobilissimo  signore, 
nella  cui  corte  a Palermo  venia  la  gente  che  avea  bou- 
tade, sonatori,  trovatori  e belli  favellatori.  E perciò 
i rimatori  di  quel  tempo,  ancorché  parecchi  sieno  d’ altra 
parte  d’Italia,  furono  detti  siciliani. 

Che  cosa  è la  cantilena  di  Ciullo? 

È una  tenzone,  o dialogo  tra  Amante  e Madonna; 
Amante  che  chiede,  e Madonna  che  nega  e nega,  e in 
ultimo  concede,  tema  frequentissimo  nelle  Canzoni  popo- 
lari di  tutti  i tempi  e luoghi,  e che  trovo  anche  oggi  a 
Firenze  nella  Canzone  tra  il  Frustino  e la  Crestaia. 

S*  Stnctii  — LetU  Ital.  Voi.  I.  1 
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Ciascuna  domanda  e risposta  è in  una  strofa  di  otto 
versi,  sei  settenari,  di  cui  tre  sdruccioli  e tre  rimati,  e 
chiusi  da  due  endecasillabi  rimati.  La  lingua  è ancor 
rozza  e incerta  nelle  forme  grammaticali  e nelle  desi- 
nenze, mescolata  di  voci  siciliane,  napolitano,  provenzali, 
francesi,  latine.  Diamo  ad  esempio  due  strofe: 

Amante  — Molte  sono  le  feraine 

Che  hanno  dora  la  testa  \ 

* E l’ uomo  con  parabole  ^ 

Le  dimìna  * e ammonesta  *: 

Tanto  intorno  percacciale  ® 

Sinché  riia  in  sua  podestà  . 

Femina  d’uomo  non  si  può  tenere. 

•Guardati,  bella,  pur  di  ripentereL 
Madonna— eo  * me  ne  pentesse  ® 

Davanti  foss’io  auccisa 
Ca  nulla  buona  femina 
Per  me  fosse  riprisa  '*. 

Er  sera  ci  passasti 
Correnno  **  a la  distisa 


1 Sono  ostinate. 

2 Parabole  o paraole,  parole.  Nel  basso  latino  si  dice  parabola, 

3 Dimlna,  come  dimino  per  domino  o dominio. 

4 Persuade,  ammonisce.  In  provenzale  e spagnuolo  si  dice  admonestar. 

5 Percacciare,  dar  la  caccia;  in  provenzale  percassar. 

6 Potestas,  podestà,  come  majestas,  maestà. 

7 Pantere,  ripentere  dal  latino  poenitere. 

8 Eo  da  ego,  come  raeo  da  meus,  abl.  meo. 

9 Pentessi,  pentissi:  desinenza  conforme  alla  latina  poenituisset. 

10  Piuttosto,  0 innanzi  : in  provenzale  davant. 

11  In  napoletano,  accisa . nel  basso  latino  aucir,  nel  provenzale  aucire 
e aucis,  neir. antico  francese  occire. 

12  Nel  basso  latino  prisus  e riprisi-cs,  in  siciliano  prtsu  e riprisu, 
Cà  vuol  dire  che,o  perchè,  ed  è napoletano. 

13  Ieri  sera  ; in  provenzale  er  ser,  dal  latino  heri  sero. 

14  Correnno,  forma  napoletana,  quanno , murino,  dicenno,  cor^ 
renna  ecc. 

15  Alla  distisa^  alla  distesa,  a tutta  corsa. 
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V. 


Acquistiti  * riposo,  canzoneri  *: 

Le  tue  paraole  ' a me  non  piacciou  gueri  \ 

La  canzone  è tirata  giù  tutta  d’ un  fiato,  piena  di  na- 
turalezza e di  brio  e di  movimenti  drammatici,  rapida, 
tutta  cose,  senza  ombra  di  artificio  e di  rettorica.  Ci  è 
una  finezza  e gentilezza  di  concetti  in  forma  ancor  greg- 
gia, ineducata.  E perciò  il  documento  è più  prezioso, 
perchè  se  V ingegno  del  poeta  apparisce  nei . concetti  e 
ne’  sentimenti  e nell’  andamento  vivo  e rapido  del  dialo- 
go, la  forma  è quasi  impersonale,  ritratto  immediato  e 
genuino  di  quel  tempo. 

E studiando  in  quella  forma,  è facile  indurre  che  c’  era 
allora  già  la  nuova  lingua,  non  ancora  formata  e fissata, 
ma  tale  che  non  solo  si  parlava,  ma  si  scriveva;  e c’  era 
pure  una  scuola  poetica  col  suo  repertorio  di  frasi  e di 
concetti,  e con  le  sue  forme  tecniche  e metriche  già 
fissate. 

Chi  sa  quanto  tempo  si  richiede  perchè  una  lingua 
nuova  acquisti  una  certa  forma,  che  la  rende  atta  ad 
essere  scritta  e cantata  , può  farsi  capace , che  la  lin- 
gua di  Giulio,  ancoraché  in  uno  stato  ancora  di  forma- 
zione, dovea  già  essere  usata  da  parecchi  secoli  indietro. 

E ci  volle  anche  almeno  un  secolo,  perchè  fosse  pos- 
sibile una  scuola  poetica,  giunta  allora  all’  ultimo  grado 
della  sua  storia,  quando  i concetti,  i sentimenti  e le  forme 
diventano  immobili  come  un  dizionario,  e sono  in  tutti 
i medesimi. 

Come  e quando  la  lingua  latina  sia  ita  in  decomposi- 

1 Acquistiti  in  luogo  di  acquistati  . desinenza  dell'  imperativo  usata 
anche  oggi  in  parecchi  luoghi  ; acquistiti  riposo,  vuol  dira:  vattene  in 
pace,  ritirati,  e fluiscila,  acquetati. 

2 Canzoneri,  canzonerò,  canzonare,  vuol  dire  canzonatore , burlatore. 

3 Paraole  o parabole,  in  provenzaie  paraulas. 

4 Gueri.  o,  come  è^n  Brunetto  Latini,  guero.  guari,  punto  , niente 
aflatto,  in  francese  guire. 
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zione,  quali  erano  i dialetti  usati  dalle  varie  plebi,  come 
quando  siensi  formate  le  lingue  nuove  o moderne  neo- 
latine, quando  e come  siesi  formato  il  nostro  volgare,  si 
può  concetturare  con  piu  o meno  di  verisimiglianza,  ma 
non  si  può  affermare,  per  la  insufficienza  de’  documenti. 
Oltreché,  non  è questo  il  luogo  di  esaminare  e chiarire 
quistioni  filologiche  di  così  alto  interesse  , materia  non 
ancora  esausta  di  sottili  e appassionate  discussioni. 

Si  possono  affermare  alcuni  fatti. 

La  lingua  latina  fu  sempre  in  uso  presso  la  parte  colta 
della  Nazione,  parlata  e scritta  da’  chierici,  dai  dottori, 
da’ professori  e da' discepoli.  Ricordàno  Malespini  dice  che 
Federico  II  seppe  la  lingua  nostra  latina  è il  nostro 
volgare. 

Ci  erano  dunque  due  lingue  nostre  nazionali,  il  latino 
e il  volgare.  E che  accanto  al  latino  ci  fosse  il  volga- 
re, parlato  nell’uso  comune  della  vita,  si  vede  pure  dai 
contratti  e istrumenti  scritti  in  un  latino  che  pare  una 
traduzione  dal  volgare,  e dove  spesso  accanto  alla  voce 
latina , trovi  la  voce  in  uso  con  un  : vulgo  dicitur , o 
dicto. 

Questo  volgare  non  era  in  fondo  che  lo  stesso  latino, 
come  erasi  ito  trasformando  nel  linguaggio  comune,  detto 
il  romano  rustico.  Nell'812  il  Concilio  di  Torsi  racco- 
manda ai  preti  di  affaticarsi  a dichiarare  le  omelie  in 
lingua  romana  rustica.  Questa  lingua  romana  o ro- 
manza, dice  Erasmo,  presso  gli  spagnuoli,  gli  africani,  i 
galli  e le  altre  romane  province  era  cosi  nota  alla  plebe, 
che  gli  ultimi  artigiani  intendevano  chi  la  parlasse,  solo 
che  r oratore  si  fosse  accostato  alla  guisa  del  volgo. 
Il  volgo  dunque  parlava  un  dialetto  molto  simile  al  ro- 
mano, e similissimo  a questo  dovea  essere  il  nostro  vol- 
gare, anzi  quasi  non  altro  che  questo,  uno  nelle  sue  forme 
sostanziali,  vario  ne’  diversi  dialetti,  quanto  alle  sue  partì 
accidentali,  come  desinenze,  accenti,  affissi  ec.  C’  era  dun- 
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que  un  tipo  unico,  presente  in  tutte  le  lingue  neo-lati- 
ne, e più  prossimo,  come  nota  Leibnizio,  alla  lingua  ita- 
lica, che  ad  alcun’ altro. 

Con  lo  scemare  della  coltura  prevalsero  i dialetti.  Per 
le  chiese,  per  le  scuole,  negli  atti  pubblici  era  usato  un 
latino  barbaro,  molto  simile  alla  lingua  del  volgo.  Nel- 
l’uso comune  il  volgare  non  era  parlato  in  nessuna  parte, 
ma  era  dappertutto,  come  il  tipo  unico,  a cui  s’ informa- 
vano i dialetti  e che  li  certificava  di  una  sola  famiglia. 
Questo  tipo  0 carattere  de’  nostri  dialetti  appare  e nella 
somiglianza  de’  vocaboli  e delle  forme  grammaticali,  e nei 
mezzi  musicali  e analitici  sostituiti  alla  prosodia  e alle 
forme  sintetiche  della  lingua  latina.  11  nome  generico  della 
nuova  lingua,  come  segno  di  distinzione  dal  latino,  era 
il  volgare.  Cosi  Malespini  dicea  : « la  nostra  lingua  la- 
tina e il  nostro  volgare  »,  cioè  la  nuova  lingua  parlata 
in  tutta  Italia  dal  volgo  ne’  suoi  dialetti. 

Con  lo  svegliarsi  della  coltura,  se  parecchi  dialetti  ri- 
masero rozzi  e barbari,  come  le  genti,  che  li  parlavano, 
altri  si  pulirono  con  tendenza  visibile  a svilupparsi  da- 
gli elementi  locali  e plebei,  e prendere  un  colore  e una 
fìsonomia  civile  , accostandosi  a quel  tipo  o ideale  co- 
mune fra  tante  variazioni  municipali,  che  non  si  era  per- 
duto mai,  che  era  come  criterio  a distinguere  fra  loro  i 
dialetti  più  o meno  conformi  a quello  stampo,  e che  si 
diceva  il  volgare,  cosi  prossimo  al  romano  rustico. 

Proprio  della  coltura  è suscitare  nuove  idee  e bisogni 
meno  materiali,  formare  una  classe  di  cittadini  più  edu- 
cata e civile,  metterla  in  comunicazione  con  la  coltura 
straniera,  avvicinare  e accomunare  le  lingue,  sviluppando 
in  esse  non  quello  che  è locale,  ma  quello  che  è comune. 

La  coltura  italiana  produsse  questo  doppio  fenomeno; 
la  ristaurazione  del  latino  e la  formazione  del  volgare. 
Le  classi  più  civili  da  una  parte  si  studiarono  di  scri- 
vere in  un  latino  meno  guasto  e scorretto,  dall’  altra,  ad 
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esprimere  i sentimenti  più  intimi  e familiari  della  nuova 
vita,  lasciando  alla  spregiata  plebe  i natii  dialetti,  cer- 
carono forme  di  dire  più  gentili,  un  linguaggio  comune, 
dove  appare  ancora  questo  o quel  dialetto , ma  ci  si 
sente  già  uno  sforzo  ad  allontanarsene  e prendere  que- 
gli abiti  e quei  modi  più  in  uso  fra  la  gente  educata  e 
che  meglio  la  distingua  dalla  plebe. 

Questo  linguaggio  comune  si  forma  più  facilmente  dove 
sia  un  gran  centro  di  coltura , che  avvicini  le  classi 
colte,  e sia  come  il  convegno  degli  uomini  più  illustri. 
Questo  fu  a Palermo,  nella  Corte  di  Federico  II,  dove 
convenivano  siciliani,  pugliesi,  toscani,  romagnoli,  o per 
dirla  col  Novellino,  dove  la  gente  che  avea  boutade  ve- 
nia a lui  da  tutte  le  parti. 

Il  dialetto  siciliano  era  già  sopra  agli  altri,  come  confessa 
Dante.  E in  Sicilia  troviamo  appunto  un  volgare  cantato 
e scritto,  che  non  è più  dialetto  siciliano,  e non  è an- 
cora lingua  italiana,  ma  è già,  malgrado  gli  elementi  lo- 
cali, un  parlare  comune  a tutti  i rinjatori  italiani,  e che 
tende  più  e più  a scostarsi  dal  particolare  del  dialetto, 
e divenire  il  linguaggio  delle  persone  civili. 

La  Sicilia  avea  avuto  già  due  grandi  epoche  di  col- 
tura, r araba  e la  normanna.  Il  mondo  fantastico  e vo- 
luttuoso orientale  vi  era  penetrato  con  gli  arabi,  e il  mondo 
cavalleresco  germanico  vi  era  penetrato  co’  normanni, 
che  ebbero  parte  cosi  splendida  nelle  crociate.  Ivi  più  che 
in  altre  parti  d’Italia  erano  vive  le  impressioni,  le  ri- 
membranze e i sentimenti  di  quella  grande  epoca  da  Gof- 
fredo a Saladino;  i canti  de’  Trovatori,  le  novelle  orien- 
tali, la  tavola  Rotonda,  un  contatto  immediato  con  popoli 
cosi  diversi  di  vita  e di  coltura,  avea  colpito  le  imma- 
ginazioni e svegliata  la  vita  intellettuale  e morale.  La 
Sicilia  divenne  il  centro  della  * coltura  italiana.  Fin  dal 
1166  nella  corte  del  normanno  Guglielmo  II  convenivano 
i trovatori  italiani.  Sotto  Federico  II T Italia  colta  avea 
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la  sua  capitale  in  Palermo.  Tutti  gli  scrittori  si  chiama- 
vano siciliani.  Cronache,  trattati  scrivevano  in  un  latino 
già  meno  rozzo,  anzi  ricercato  e pretensioso,  come  si  vede 
nel  Falcando.  I sentimenti  e le  idee  nuove  avevano  la 
loro  espressione  in  quel  romano  rustico  , fondo  comune 
di  tutt’  i dialetti  e divenuto  il  parlare  della  gente  colta,  il 
volgare,  di  tutt’  i volgari  moderni  il  più  simile  al  latino. 

La  lingua  di  Giulio  non  è dialetto  siciliano,  ma  già  il 
volgare,  com’  era  usato  in  tutt’  i trovatori  italiani,  an- 
cora barbaro , incerto  e mescolato  di  elementi  locali , 
materia  ancora  greggia. 

Vi  si  trova  una  forma  poetica  molto  artificiosa  e mu- 
sicale, con  un  gioco  assai  bene  inteso  di  rime,  e grande 
ricchezza  e spontaneità  di  forme  e di  concetti.  Per  giun- 
gere fin  qui  è stato  necessario  un  lungo  periodo  di  ela- 
borazione. Giulio  è r eco  ancora  plebea  di  quella  vita  nuova 
svegliatasi  in  Europa  al  tempo  delle  Grociate,  e che  avea 
avuta  la  sua  espressione  anche  in  Italia,  e massime  nella 
normanna  Sicilia.  Di  quella  vita  un’espressione  ancor  sem- 
plice e immediata , ma  più  nobile , più  diretta , e meno 
locale  è nella  Romanza  attribuita  al  re  di  Gerusalemme, 
o nel  lamento  dell’  amante  del  Crociato , di  Rinaldo  di 
Aquino.  Sentimenti  gentili  e affettuosi  sono  qui  espressi 
in  lingua  schietta  e di  un  pretto  stampo  italiano,  con  sem- 
plicità e verità  di  stile , con  melodia  soave.  Cantato  e 
accompagnato  da  istrumenti  musicali,  questo  sonetto, 
come  lo  chiama  l’ innamorata,  dovea  fare  la  più  grande 
impressione.  Comincia  cosi  : 

Giammai  non  mi  conforto 
Nè  mi  voglio  allegrare. 

Le  navi  sono  al  porto 
E vogliono  collare. 

Yassene  la  più  gente 
In  terra  d’oltremare. 

Ed  io,  oimè  lassa  dolente! 
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Come  degg’  io  farei 
Yassene  in  altra  centrata, 

E noi  mi  manda  a dire: 

£d  io  rimango  ingannata. 

Tanti  son  li  sospiro 
Che  mi  fanno  gran  guerra 
La  notte  con  la  dia; 

Nè  in  cielo  nè  in  terra 
Non  mi  par  ch’io  sia. 

In  seguito  della  canzone  è una  tenera  e naturale  me- 
scolanza di  preghiere  e di  lamenti,  ora  raccomandando 
a Dio  l’amato,  ora  dolendosi  con  la  croce  : 

La  croce  mi  fa  dolente, 

E non  mi  vai  Deo  pregare. 

Oimè,  croce  pellegrina, 

Perchè  m’hai  così  distrutta? 

Oimè  lassa  tapina  ! 

Ch’  io  ardo  e incendo  tutta. 

Finisce  cosi  : 

Però  ti  prego.  Dolcetto, 

Che  sai  la  pena  mia. 

Che  me  ne  facci  un  sonetto 
E mandilo  in  Seria  : 

Ch’  io  non  posso  abentare 
Notte,  nè  ^ : 

In  terra  d’oltremare 
Ita  è la  vita  mia. 

La  lezione  è scorretta;  pure,  questa  è già  lingua  ita- 
liana , e molto  sviluppata  ne’  suoi  elementi  musicali  e 
ne’  suoi  lineamenti  essenziali. 

L’  amante  che  prega  e chiede  amore,  l’ innamorata  che 
lamenta  la  lontananza  dell’  amato,  o che  teme  di  essere 
abbandonata , le  punture  e le  gioie  dell’  amore , sono  i 
temi  semplici  de’  cauti  popolari , la  prima  effusione  del 
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cuore  messo  in  agitazione  dall’ amore.  E queste  poesie, 
come  le  più  semplici  e spontanee,  sono  anche  le  più  af- 
fettuose e le  più  sincere.  Sono  le  prime  impressioni,  sen- 
timenti giovani  e nuovi,  poetici  per  sè  stessi,  non  ancora 
analizzati  e raffinati. 

Di  tal  natura  è il  lamento  dell’  innamorato  per  la  par- 
tenza in  Scria  della  sua  amata,  di  Ruggerone  da  Paler- 
mo, e il  canto  di  Odo  delle  Colonne,  da  Messina,  dove 
l’innamorata  con  dolci  lamenti  effonde  la  sua  pena  e la 
sua  gelosia.  Eccone  il  principio  : 

Oi  lassa  innamorata, 

Contar  vo’  lo  mia  vita, 

E dire  ogni  fiata 
Come  l’amor  m’invita, 

Ch’  io  son,  senza  peccata, 

D'  assai  pene  guernita 
Per  uno  che  amo  e voglio, 

E non  aggio  in  mia  hagfa 
Siccome  avere  io  soglio  ; 

Però  pato  travaglia; 

Ed  or  mi  mena  orgoglio, 

Lo  cor  mi  fende  e taglia. 

0’  lassa  tapinella. 

Come  l’amor  m’ha  prisa! 

Come  lo  cor  m’ infella 
Quello  che  m’ha  conquisa! 

La  sua  persona  bella 
Tolto  m’ha  gioco  e risa. 

Ed  hammi  messa  in  pena 
Ed  in  tormento  forte: 

Mai  non  credo  aver  bene. 

Se  non  m’accorre  morte, 

E spero,  là  che  vene; 

Traggami  d’esta  sorte. 

1 Baglia,^balia. 
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Lassa  che  mi  dicìa, 

Quando  m’  avìa  in  celato: 

« Di  te,  0 vita  mia, 

« Mi  tegno  più  pagato. 

« Che  s’ io  avessi  in  balìa 
< Lo  mondo  a signorato  ». 

Sono  sentimenti  elementari  e irriflessi , che  sbuccian 
fuori  nella  loro  natia  integrità  senza  immagini  e senza 
concetti.  Non  ci  è poeta  di  quel  tempo,  anche  trai  meno 
naturali,  dove  non  trovi  qualche  esempio  di  questa  for- 
ma primitiva,  elementare,  a suon  di  natura,  come  dice 
un  poeta  popolare,  e com’  è una  prima  e subita  impres- 
sione colta  nella  sua  sincerità.  Ed  è allora  che  la  lingua 
esce  cosi  viva,  e propria  e musicale  che  serba  una  im- 
mortale freschezza,  e la  diresti  pur  mo'  nata,  e fa  con- 
trasto con  altre  parti  ispide  dello  stesso  canto.  Rozza 
assai  è una  canzone  di  Enzo  Re  ; ma  chi  ha  pazienza  di 
leggerla,  vi  trova  questa  gemma  : 

Giorno  non  ho  di  posa. 

Come  nel  mare  l’onda: 

Core,  chè  non  ti  smembri  ! 

Esci  di  pene  e dal  corpo  ti  parte; 

Che  assai  vai  meglio  un’  ora 
Morir,  che  ognor  penare. 

Rozzissima  è una  canzone  di  Folco  di  Calabria,  poeta  as- 
sai antico;  ma  nella  flne  trovi  lo  stesso  sentimento  in 
una  forma  certo  lontana  da  questa  perfezione,  pur  sem- 
plice e sincera  ; 

Perzò  meglio  varrìa 
Morir  in  tutto  in  tutto, 

Ch’  usar  la  vita  mia 
In  pena  ed  in  corrutto. 

Come  uomo  languente. 
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Nella  canzone  a stampa  di  Folcacchiero  da  Siena,  fredda 
e stentata,  è pure  qua  e colà  una  certa  grazia  nella  nuda 
ingenuità  di  sentimenti  che  vengon  fuori  nella  loro  cru- 
dità elementare.  Udite  questi  versi  : 

Ki  par  ch’eo  viva  in  noja  della  gente 
Ogni  uomo  m’è  selvaggio: 

Non  pajono  li  fiori 
Per  ine,  com’  già  soleano, 

E gli  augei  per  amori 

Dolci  versi  faceano  agli  albori. 

Questi  fenomeni  amorosi  sono  a lui  cosa  nuova,  che  lo 
empiono  di  maraviglia,  e lo  commuovono  e lo  interes- 
sano, senza  eh’  ei  senta  bisogno  di  svilupparli  o di  ab- 
bellirli. Narra,  non  rappresenta,  e non  descrive.  Non  è 
ancora  la  storia,  è la  cronaca  del  suo  cuore. 

Però  niente  è in  questi  che  per  ingenuità  e sponta- 
neità di  forma  è di  sentimento  uguagli  il  canto  di  Ri- 
naldo di  Aquino  o di  Odo  delle  Colonne.  Sono  due  esempli 
notevoli  di  schietta  e naturale  poesia  popolare. 

Ma  la  coltura  siciliana  avea  un  peccato  originale.  Ve- 
nuta dal  di  fuori,  quella  vita  cavalleresca,  mescolata  di 
colori  e rimembranze  orientali,  non  avea  riscontro  nella 
vita  nazionale.  La  gaja  scienza,  il  codice  d’  amore,  i ro- 
manzi della  Tavola  Rotonda,  i Reali  di  Francia,  le  no- 
velle arabe,  Tristano,  Isotta,  Carlomagno  e Saladino,  il 
Soldano,  tutto  questo  era  penetrato  in  Italia,  e se  col- 
piva r immaginazione,  rimaneva  estraneo  all’  anima  e alla 
vita  reale.  Nelle  corti  ce  ne  fu  l’ imitazione.  Avemmo  an- 
che noi  i Trovatori,  i giullari  e i novellatori.  Vennero 
in  voga  traduzioni,  imitazioni,  contraffazioni  di  poemi,  ro- 
manzi, rime  cavalleresche.  L’ intelligenzia,  poema  in  nona 
rima  ultimamente  scoperto,  è una  imitazione  di  simil  ge- 
nere. L’amore  divenne  un’  arte,  col  suo  codice  di  leggi 
e costumi.  Non  ci  fu  più  questa  o quella  donna,  ma  la  donna 
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con  forme  e lineamenti  fissati,  cosi  come  era  concepita 
ne’  libri  di  cavalleria.  Tutte  le  donne  sono  simili.  E così 
gli  uomini  ; tutti  sono  il  cavaliere , con  sentimenti  fat- 
tizii  e attinti  da’  libri.  Ma  il  movimento  si  formò  negli 
strati  superiori  della  società , e non  penetrò  molto  ad- 
dentro nel  popolo,  e non  durò.  Forse,  se  la  Casa  Sveva 
avesse  avuto  il  di  sopra,  questa  vita  cavalleresca  e feu- 
dale sarebbe  divenuta  italiana.  Ma  la  caduta  di  Casa 
Sveva  e la  vittoria  de’  Comuni  nell’  Italia  centrale  fecero 
della  cavalleria  un  mondo  fantastico,  simile  a quel  fa- 
voleggiare di  Roma,  di  Fiesole  e di  Troja. 

Essendo  idee,  sentimenti  e immagini  una  merce  bella 
e fatta,  non  trovate  e non  lavorate  da  noi,  si  trovano 
messe  11,  come  tolto  di  peso,  con  manifesto  contrasto  tra 
la  forma  ancor  rozza  e i concetti  peregrini  o raffinati. 
Sono  concetti  scompagnati  dal  sentimento  che  li  produsse, 
e che  non  generano  alcuna  impressione.  Quando  vengono 
sotto  la  penna,  il  cervello  e il  cuore  sono  tranquilli.  Il 
poeta  dice  che  amore  lo  fa  trovare,  lo  rende  un  trova- 
tore; ma  è un  amore,  come  lo  trova  scritto  nel  codice 
e ne’  testi,  nè  ti  è dato  sentire  ne’  suoi  versi  una  tra- 
gedia sua,  le  sue  agitazioni.  Le  reminiscenze,  le  idee  di 
voga  gli  tengono  luogo  d’ispirazione.  Sono  migliaia  di 
poesie,  tutte  di  un  contenuto  e di  un  colore,  cosi  somi- 
glianti che  spesso  sei  impacciato  a dire  il  tempo  e l’ au- 
tore del  canto,  ove  ne’  codici  sia  discordanza  o silenzio: 
ciò  che  non  di  rado  accade.  La  poesia  non  è una  pre- 
potente effusione  dell’anima,  ma  una  distrazione,  un  sol- 
lazzo, im  diporto,  una  moda,  una  galanteria.  È un  pas- 
satempo, come  erano  le  corti  di  amore,  è la  gaia  scienza, 
un  modo  di  passarsela  allegramente,  e acquistarsi  facile 
riputazione  di  spirito  e di  coltura,  facendo  sfoggio  della 
dottrina  d’amore;  e chi  più  mostrava  saperne , era  più 
ammirato.  Invano  cerchi  ne’  canti  di  Federigo,  di  Enzo, 
di  Manfredi,  di  Pier  delle  Vigne  le  preoccupazioni  o le 
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agitazioni  della  loro  vita;  vi  trovi  il  solito  codice  d’a- 
more, con  le  stesse  generalità.  L’arte  diviene  un  me- 
stiere, il  poeta  diviene  un  dilettante;  tutto  è convenzio- 
nale, concetti,  frase,  forme,  metri:  un  meccanismo  che 
dovea  destare  grande  ammirazione  nel  volgo,  specialmente 
usato  dalle  donne;  la  Nina  Siciliana  e la  compiuta  Don- 
zella fiorentina  dovettero  parere  un  miracolo. 

Quello  che  avvenne  si  può  indovinare.  Migliori  poeti 
son  quelli  che  scrivono  senza  guardare  all’ effetto  e senza 
pretensione,  a diletto  e a sfogo , e come  viene.  Anche 
nelle  poesie  più  rozze  trovi  bei  movimenti  di  affetto  e di 
immaginazione,  con  una  gentilezza  e leggiadria  di  forma, 
che  viene  dal  di  dentro.  Sono  più  vicini  al  sentimento 
popolare  e alla  natura.  Ma  quando  vai  su,  quando  ti  ac- 
costi a quella  poesia  che  Dante  chiama  aulica  e cortigiana, 
ti  trovi  già  lontano  dal  vero  e dalla  natura,  ed  hai  tutti 
i difetti  di  una  scuola  poetica,  nata  e formata  fuori  d’  I- 
talia,  e già  meccanizzata  e raffinata.  Hai  tutt’i  difetti 
della  decadenza,  un  seicentismo  che  infetta  l'arte  ancora 
in  culla.  Ci  è già  un  repertorio.  IL  poeta  dotto  non  prende 
quei  concetti,  così  crudi  e nudi,  come  fanno  i rozzi  nella 
loro  semplicità,  ma  per  fare  effetto  li  assottiglia  e li  esa- 
gera. Nei  rozzi  non  ci  è alcun  lavoro  : in  questi  un  la- 
voro c’è,  ma  freddo  e meccanico.  Concetti,  i immagini, 
sentimenti,  frasi,  metri,  rime,  tutto  è sforzato,  tormen- 
tato, oltrepassato,  sì  che  il  lettore  ammiri  la  dottrina, 
lo  spirito  e le  difficoltà  superate.  Trovi  insieme  rozzezza 
e affettazione.  La  lingua  ancor  giovane  non  è raffinata, 
come  il  concetto,  e scopre  l’ artificio  di  un  lavoro;  a cui 
rimane  estranea.  E fosse  almeno  originale  questo  lavoro, 
sì  che  rivelasse  nel  poeta  una  vera  svogliatezza  e attività 
dello  spirito!  Ma  è un  seicentismo  venuto  aneli’ esso  dal 
di  fuori.  Eccone  un  esempio: 

Umile  sono  ed  orgoglioso. 

Prode  e vile  e coraggioso, 
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Franco  e sicuro  e pauroso, 

E sono  folle  e saggio, 

Facciome  prode  e dannaggio, 

E diraggio 
Vi’  corno 
Mal  e bene  aggio 
Più  che  nuli’  omo. 

Cosi  comincia  una  canzone  Ruggieri  Pugliese,  tutta 
su  questo  andare;  dove  la  rozzezza  e la  negligenza  della 
forma  esclude  ogni  serietà  di  lavoro  ; è una  litania  di 
antitesi  racimolate  qua  e là  e messe  insieme  a casacccio. 

I poeti  siciliani  di  questo  genere  più  ammirati  a quei  tem- 
pi sono  Guido  delle  Colonne,  e il  Notajo  Jacopo  da  Lentino. 

Guido,  Dottore  o,  come  allora  dicevasi.  Giudice,  fu 
uomo  dottissimo.  Scrisse  cronache  e storie  in  latino,  e, 
voltò  di  greco  in  latino  la  storia  della  caduta  di  Troja, 
di  Darete,  una  versione  che  fu  poi  recata  parecchie  volte 
in  volgare.  Un  uomo  par  suo  sdegna  di  scrivere  nel  co- 
mune volgare,  e tende  ad  alzarsi,  ad  accostarsi  alla  mae- 
stà e gravità  del  latino: ‘si  che  meritò  che  Dante  le  sue 
canzoni  chiamasse  tragiche,  cioè  del  genere  nobile  e il- 
lustre. Ma  la  natura  non  lo  avea  fatto  poeta,  e la  sua 
dottrina  e il  lungo  uso  di  scrivere  non  valse  che  a fargli 
conseguire  una  perfezione  tecnica,  della  quale  non  era 
esempio  avanti.  Hai  un  periodo  ben  formato,  molta  arte 
di  nessi  e di  passaggi,  uno  studio  di  armonia  e di  gra- 
vità: artificio  puramente  letterario  e a freddo.  Manca  il 
sentimento;  supplisce  l’acutezza  e la  dottrina,  studian- 
dosi di  fare  effetto  con  la  peregrinità  d’ immagini  e con- 
cetti esagerati  e raffinati,  che  parrebbero  ridicoli,  se  non 
fossero  incastonati  in  una  forma  di  grave  e artificiosa 
apparenza.  Ecco  un  esempio  : 

Ancor  che  l’ aìgua  (acqua)  per  lo  foco  lasse 
La  sua  grande  freddura, 
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Hon  cangerea  natura. 

Se  alcun  vasello  in  mezzo  non  vi  stasse: 

Anzi  awetrea  senza  alcuna  dimura 
Che  lo  foco  stutasse, 

0 che  l’aigua  seccasse. 

Ma  per  lo  mezzo  l’uno  e l’altro  dura. 

Così,  gentil  criatura, 

In  me  ha  mostrato  amore 
L’ardente  suo  valore, 

Che  senz’amore  — era  aìgua  fredda  e ghiaccio. 

Ma  el  m’ha  sì  allumato 
Di  foco,  che  m’abbraccia, 

Ch’eo  fora  consumato, 

Se  voi,  donna  sovrana, 

Kon  foste  voi  mezzana 
Infra  l’ amore  e meve, 

Che  fa  lo  foco  nascere  di  neve. 

E non  si  ferma  qui,  e continua  con  l’ acqua  e il  foco  e 
la  neve , e poi  dice  che  il  suo  spirito  è ito  via , e lo 
spirito  ch‘  io  aggio,  credo  lo  vostro  sia  che  nel  mio 
petto  stia,  e conchiude,  eh’  ella  lo  tira  a sè,  ed  ella  sola 
può,  come  di  tutte  le  pietre  la  sola  calamita  ha  balla  di 
trarre,  paragone  in  cui  spende  tutta  la  strofa,  spiegando 
come  la  calamita  abbia  questa  virtù.  Questi  son  concetti 
e freddure  dissimulate  nell’artificio  della  forma;  perchè 
se  guardi  alla  condotta  del  periodo,  all'arte  de’ passaggi, 
alla  stretta  concatenazione  delle  idee,  alla  felicità  della 
espressione  in  dir  cose  cosi  sottili  e difficili,  hai  poco  a 
desiderare. 

In  Jacopo  da  Lentino  questa  maniera  è condotta  sino 
alla  stravaganza  massime  ne’  sonetti.  Non  mancano  mo- 
vimenti d’ immaginazione  ed  una  certa  energia  d’  espres- 
sione, come: 

Ben  venia  che  avvenisse 
Che  lo  meo  core  uscisse 
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Come  incarnata  tutto, 

E non  dicesse  matto — a voi  sdegnosa: 

Ch’Amore  a tal  m’addusse, 

Che  se  vipera  fusse, 

Naturia  perderea: 

Ella  mi  vederea:  fora  pietosa. 

Ma  son  affogati  fra  paragoni , sottigliezze  e freddure, 
che  nella  rozza  e trascurata  forma  spiccano  più,  e sono 
reminiscenze,  sfoggio  di  sapere.  Non  sente  amore,  ma 
sottilizza  d’  amore,  come  : 

Fino  amor  de’  fin  cor  vien  di  valenza 
E scende  in  alto  core  somigliante, 

E fa  di  due  voleri  una  vuglienza , 

La  quale  è forte  più  che  lo  diamante , 

Legandoli  con  amorosa  lenzfl. 

Che  non  si  rompe,  nè  scioglie  1’  amante. 

Su  questa  via  giunge  sino  alla  più  goffa  espressione  di  una 
maniera  falsa  è affettata,  come  è un  sonetto,  che  comincia  : 

Lo  viso,  e son  diviso  dallo  viso, 

E per  avviso  credo  ben  visare. 

Però  diviso  viso  dallo  viso, 

Ch’altro  e lo  viso  che  lo  divisare  ec. 

Nondimeno  questi  passatempi  poetici,  se  rimasero  estra- 
nei alla  serietà  e intimità  della  vita,  ebbero  non  piccola 
influenza  nella  formazione  del  volgare , sviluppando  le 
forme  grammaticali  è la  sintassi  e il  periodo  e gli  ele- 
menti musicali;  come  si  vede  principalmente  in  Guido 
delle  Colonne.  Ne’  più  rozzi  trovi  de’  brani  di  un  colore  e di 
una  melodia  che  ti  fa  presentire  il  Petrarca,  Valgano  a 
prova  alcuni  versi  nella  canzone  attribuita  a Re  Manfredi  : 

E vero  certamente  credo  dire. 

Che  fra  le  donne  voi  siete  sovrana, 

E d’  ogni  grazia  e di  virtù  compita. 

Per  cui  morir  d’  amor  mi  saria  vita. 
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L’ Intelligenzia.  poema  allegorico,  pieno  d’ imitazioni  e di 
contraffazioni,  ha  una  perfezione  di  lingua  e di  stile,  che 
mostra  nell'  ignoto  autore  un’  anima  delicata,  innamorata, 
aperta  alle  bellezze  della  natura  e fa  presumere  a quale 
eccellenza  di  forma  era  giunto  il  volgare.  O’è  una  de- 
scrizione della  primavera,  non  nuova  di  concetti,  ma  piena 
di  espressione  e di  soavità  come  di  chi  ne  ha  il  senti* 
mento.  E continua  cosi  : 

Ed  io  stando  presso  a una  fiumana 
In  un  verziere  all’  ombra  di  un  bel  pino, 

D’acqua  viva  aveavi  una  fontana 
Intorneata  di  fior  gelsomino 
Sentia  l'aire  soave  a tramontana: 

Udia  cantar  gli  augei  in  lor  latino  ; 

Allor  sentio  venir  dal  fino  amore 
Un  raggio  che  passò  dentro  dal  core, 

Come  la  luce  che  appare  al  mattimo. 

E descrive  così  la  sua  donna: 

Guardai  le  sue  fattezze  delicate, 

Che  nella  fronte  par  la  stella  Diana, 

Tant’  è d’ oltremirahile  beltate, 

E nell’  aspetto  si  dolce  ed  umana  ! 

Bianca  e vermiglia  di  maggior  clartate 
Che  color  di  cristallo  o fior  di  grana: 

La  bocca  picciolella  ed  aulorosu, 

La  gola  fresca  e bianca  più  che  rosa, 

La  parladura  sua  soave  e piana. 

Lfl  bionde  trecce  e i begli  occhi  amorosi, 

Che  stanno  in  s'i  salutevole  loco, 

Quando  li  volge,  son  sì  dilettosi. 

Che  il  cor  mi  struggo  come  cera  foco, 

Quando  spande  li  sguardi  gaudiosi. 

Par  che  il  mondo  si  allegri  e faccia  gioco. 

Qui  ci  è un  vero  entusiasmo,  lirico  il  sentimento  della 

Si  Stneti*—  Loti.  It&l.  Voi.  I.  > 
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natura  e della  bellezza:  ond’  è nata  una  mollezza  e dol- 
cezza di  forma,  che  con  poche  correzioni  potresti  dir  di 
oggi  : cosi  è giovine  e fresca. 

E se  il  sonetto  dello  sparviero  è della  Nina,  se  è la- 
voro di  quel  tempo , come  non  pare  inverisimile , e un 
altro  esempio  della  eccellenza  a cui  era  venuto  il  vol- 
gare, maneggiato  da  un’  anima  piena  di  tenerezza  e di 
immaginazione. 

J'apina  me  che  amava  uno  sparviero, 

Amaval  tanto  eh’  io  me  ne  moria  ; 

A lo  richiamo  ben  m’  era  maniero, 

Ed  unque  troppo  pascer  noi  dovria 

Or  è montato  e salito  sì  altero; 

Assai  piò  altero  che  far  non  solia  ; 

Ed  è assiso  dentro  a un  verziere, 

E un*  altra  donna  l’ averà  in  balìa. 

Isparvier  mio,  eh*  io  t’ avea  nodrito/ 

Sonaglio  d’  oro  ti  facea  portare. 

Perchè  nell*  uccellar  fossi  più  ardito. 

Or  sei  salito  siccome  lo  mare. 

Ed  hai  rotto  li  getì  * e sei  fuggito, 

Quando  eri  fermo  nel  tuo  uccellare. 

Con  la  caduta  degli  Svevi  questa  vivace  e fiorita  col- 
tura siciliana  stagnò,  prima  che  acquistasse  una  coscienzfc 
più  chiara  di  sè  e venisse  a maturità.  La  rovina  fu  tale, 
che  quasi  ogni  memoria  se  ne  spense , ed  anche  oggi, 
dopo  tante  ricerche,  non  hai  che  congetture,  oscurate  da 
grandi  lacune. 

Nata  feudale  e cortigiana,  questa  coltura  diffondevasi 
già  nelle  classi  inferiori,  ed  acquistava  una  impronta  tutta 
meridionale.  Il  suo  carattere  non  è la  forza,  nè  l’ elevatez* 
za,  ma  una  tenerezza  raddolcita  dall’  immaginazione  e non 
so  che  molle  e voluttuoso  fra  tanto  riso  di  natura.  Anche 


1 Gelo  è un  lacciuolo  di  pelle  che  si  lega  a'  piò  degli  uccelli. 
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nella  lingua  penetra  questa  mollezza,  e le  dà  una  fiso- 
nomia  abbandonata  e musicale,  come  da  uomo  che  canti 
e non  parli,  in  uno  stato  di  dolce  riposo  : qualità  spic- 
cata de’  dialetti  meridionali. 

La  parte  ghibellina,  sconfìtta  a Benevento,  non  si  ri- 
levò più.  Lo  nobile  Signore  Federico  e il  bennato  Re 
Manfredi  dieron  luogo  ai  Papi  e agli  Angioini,  loro  fìdi. 
La  parte  popolana  ebbe  il  di  sopra  in  Toscana,  e la  li- 
bertà de’  comuni  fu  assicurata.  La  vita  italiana,  mancata 
nell’  Italia  meridionale  in  quella  sua  forma  cavalleresca 
e feudale,  si  concentrò  in  Toscana.  E la  lingua  fu  detta 
toscana , e toscani  furon  detti  i poeti  italiani.  De’  Sici- 
liani non  rimase  che  questa  epigrafe  : 

Che  fur  già  primi:  e quivi  erari  da  sezzo, 

II. 

* 

I TOSCANI. 

Mentre  la  coltura  siciliana  si  spiegava  con  tanto  splen- 
dore e lusso  d’immaginazione,  e attirava  a sè  i più  chiari 
ingegni  d’ Italia,  ne’  comuni  dell’  Italia  centràle  oscura- 
mente, ma  con  assiduo  lavoro,  si  formava  e puliva  il  vol- 
gare. Centri  principali  erano  Bologna  e Firenze,  intorno 
ai  quali  trovi  Lucca,  Pistoja,  Pisa,  Arezzo,  Siena,  Faenza, 
Ravenna,  Todi,  Sarzana,  Pavia,  Reggio. 

Gittando  uno  sguardo  su  quelle  antichissime  rime,  non 
ritrovi  la  vivacità  e la  tenerezza  meridionale,  ma  uno  stile 
sano  e semplice,  lontano  da  ogni  gonfiezza  e pretensione, 
e un  volgare  già  assai  più  fino,  per  la  proprietà  de’ vo- 
caboli ed  una  grazia  non  scevra  di  eleganza.  ^ 

Trovo  una  tenzone  di  Ciacco  dall’  Anguillara,  fioren- 
tino, sullo  stesso  tema  trattato  da  Ciullo.  Nella  cantilena 
di  costui  hai  più  varietà  e più  impeto,  e concetti  inge- 
gnosi in  forma  rozza.  Nella  tenzone  di  Ciacco  tutto  è su 
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ano  stampo,  in  andamento  piano,  uguale  e tranquillo,  e 
in  una  lingua  cosi  propria  e sicura,  che  non  ne  hai  esem- 
pio ne’ più  tersi  e puliti  siciliani  Comincia  cosi: 

Amante  — 0 gemma  leziosa, 

Adorna  villanella. 

Che  sei  più  virtudiosa 
Che  non  se  ne  favella  : 

Per  la  virtude  che  hai, 

Per  grazia  del  Signore, 

Àjutami,  che  sai, 

Ch’  io  son  tuo  servo,  amore’. 

Donna  — Assai  son  gemme  in  terra 
Ed  in  fiume  ed  in  mare, 

Che  fanno  virtude  in  guerra, 

E fanno  altrui  allegrare  ; 

Amico,  io  non  son  dessa 
Di  quelle  tre  * nessuna  : 

Altrove  va  por  essa, 

E cerca  altra  persona. 

Con  questa  precisione  e sicurezza  di  vocabolo  e di  frase 
che  ti  annunzia  un  volgare  già  formato  e parlato,  si  ac- 
compagna una  misura  e una  grazia  ignota  alla  nudità 
molle  e voluttuosa  delia  vita  meridionale.  E vaglia  per 
prova  la  fine  di  questa  tenzone,  di  una  decenza  amabile, 
così  lontana  dal  plebeo,  allo  letto  ne  gimo,  di  Giulio. 

Donna  — Tanto  m’ hai  predicata, 

E si  saputo  dire, 

Ch*  io  mi  sono  accordata  : 

Dimmi  : che  t’  è in  piacere  1 
i Amante  — Madonna,  a me  non  piace 
Castella,  nè  monete  : 

Fatemi  far  la  pace 


1 n tuo  amore,  il  tuo  innamorato. 

2 Qeaune. 
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Con  r amor  che  sapete. 

Questo  addimando  a voi, 

E facciovi  finita. 

Donna,  siete  di  lui, 

Ed  egli  è la  mia  vita. 

Questi  dialoghi  sono  una  pretta  imitazione  della  lingua 
parlata,  e sono  i più  acconci  a mostrare  a qual  grado 
di  finezza  e di  grazia  era  giunto  il  volgare  in  Toscana, 
massime  in  Firenze.  Ecco  alcuni  brani  di  un  altro  dia- 
logo di  Ciacco  ; 

— Mentr’  io  mi  cavalcava, 

Aiidivi  una  donzella  ; 

Forte  si  lamentava, 

E diceva  : ahi  madre  bella, 

Lungo  tempo  è passato, 

Cho  deggio  aver  marito, 

E tu  non  lo  mi  hai  dato. 

La  vita  d’  esto  mondo 
Nulla  cosa  mi  pare. 

— Figlia  mia  benedetta. 

Se  r amor  ti  confonde 
De  la  dolce  saetta, 

Ben  te  ne  puoi  sofferere» 

— Pei'»  parole  mi  teni, 

Tuttor  così  dicendo; 

Questo  patto  non  fina  ‘ , 

Ed  io  tutta  ardo  e incendo  ; 

La  voglia  mi  domanda 
Cosa  che  non  suole. 

Una  luce  più  chi  ra  che  il  sole, 

Per  ella  vo  languendo 

In  queste  rappresentazioni  schiette  dell’  animo,  e non 
astratte  e pensate,  ma  in  casi  ben  determinati  e circo- 

l Non  ha  fine  o effetto. 
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Bcritti  il  poeta  è sincero , vede  con  chiarezza  istintiva 
quello  s’  ha  a fare,  e dire,  come  fa  il  popolo,  e non  espri- 
me i suoi  sentimenti,  perchè  non  ne  ha  coscienza,  tutto  i 
dietro  alle  cose  che  gli  si  presentano,  dette  però  in  modo 
che  ti  suscitano  anche  le  impressioni  provate  dal  poeta. 
A lui  basta  dire  il  fatto  e la  sua  immediata  impressione, 
senza  dimorarvi  sopra,  parendogli,  che  la  cosa  in  sè  stessa 
dica  tutto:  semplicità  rara  ne’  meridionali,  dov’  è mag- 
giore espansione,  ma  che  è qualità  principale  del  parlare 
fiorentino.  Uno  stupendo  esempio  trovi  in  questo  sonetto 
della  Compiuta  donzella  fiorentina,  la  divina  Sibilla,  coma 
la  chiama  Maestro  Torrigiano  : 

Alla  stagion  che  il  mondo  foglia  e fiora, 

Accresce  gioja  a tutt’  i fini  amanti  ; 

Vanno  insieme  alli  giardini  allora 
Che  gli  augelletti  fanno  nuovi  canti, 

La  franca  gente  tutta  s’ innamora, 

Ed  in  servir  ciascun  traggasi  innanti, 

Ed  ogni  damigella  in  gioi’  dimora, 

E a me  ne  abbondan  smarrimenti  e pianti. 

Chè  lo  mio  padre  m’  ha  messo  in  errore 
E tienemi  sovente  in  forte  doglia: 

Donar  mi  vuole  a mia  forza  Signore. 

Ed  io  di  ciò  non  ho  desio,  nò  voglia, 

E in  gran  tormento  vivo  a tutte  1’  ore  : 

Però  non  mi  rallegra  fior,  nè  foglia. 

Un  sonetto  di  Bondie  Dietaiuti  è similissimo  a questo 
di  concetto  e di  condotta,  con  minor  movimento  e gra- 
zia e freschezza,  ma  superiore  d’  assai  per  arte  e perfe- 
zione di  forma. 

Quando  l’ aria  rischiara  e rinserena. 

Il  mondo  torna  in  grande  dilettanza, 

E r acqua  surge  chiara  dalla  vena, 

E r erba  vien  fiorita  per  sembianza, 
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E gli  augelletti  riprendon  lor  Iena, 

E fanno  dolci  versi  in  loro  usanza, 

Ciascun  amante  gran  gioi’  ne  mena. 

Per  lo  soave  tempo  che  s’  avanza 
Ed  io  languisco  ed  ho  vita  dogliosa  : 

Come  altro  amante  non  posso  gioire, 

Cliè  la  mia  donna  m’  è tanto  orgogliosa. 

E non  nd  vale  amar,  ne  ben  servire  : 

Però  r altrui  allegrezza  ra’  è nojosa, 

E dogliomi  eh’  io  veggio  rinverdire. 

In  questi  due  sonetti  è grande  semplicità  di  pensiero 
e di  andamento,  e una  perfetta  misura.  Si  ha  aria  di  nar- 
rare quello  si  vede  o si  sente,  senza  riflessioni  ed  emo- 
zioni, ma  con  una  vivacità  ed  un  colorito  , che  suscita 
le  più  vive  impressioni.  Il  secondo  sonetto  è cosa  per- 
fetta, se  guardi  alla  parte  tecnica,  ed  accenna  a mag- 
gior coltura;  non  solo  la  nuova  lingua  è pienamente  for- 
mata, ma  è già  elegante,  già  la  frase|Surroga  i vocaboli 
propri!:  a me  piace  più  la  perfetta  semplicità  del  sonetto 
femminile,  con  movenza  più  vivacé,  più  immediata  e più 
naturale. 

La  proprietà,  la  grazia  e la  semplicità  sono  le  tre  ve- 
neri che  si  mostrano  nel  volgare,  come  si  era  ito  for- 
mando in  Toscana:  qualità  che  trovi  ancora  dove  è 
più  diffiede  a serbarle,  quando  per  una  impazienza  in- 
terna si  rompe  il  freno  e si  dicono  i secreti  più  delicati 
dell’animo  con  tanta  più  audacia,  quanto  maggiore  è stata 
la  compressione,  3 con  la  sicurezza  di  chi  sente  che  non 
ha  torto , ma  ragione  ; è una  violenza  raddolcita  da  una 
grazia  ineffabile,  e che  per  una  naturale  misura  rimane 
ipotetica  nel  seguente  madrigale  di  Alesso  di  Guido  Donati: 

In  pena  vivo  qui  sola  soletta 
Giovin  rinchiusa  dalla  madre  mia, 

La  qual  mi  guarda  con  gran  gelosia. 

Ma  io  le  giuro,  alla  croce  di  Dio, 
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S’ella  mi  terrà  più  sola  serrata, 

Ch’  io  dirò  : fa  con  Dio,  vecchia  arrabbiata. 

E gitterò  la  rocca,  il  fuso  e 1’  ago, 

Amor,  fuggendo  a te,  di  cui  m’ appago. 

Questa  bella  forma,  in  tanto  spirito  e vivacità  cosi  ca- 
stigata , propria  e semplice  e piena  di  grazia , si  andò 
sviluppando  non  perchè  il  suo  contenuto  voleva  cosi,  ma 
in  opposizione  ad  esso  contenuto,  vuoto  ed  astratto.  Anzi 
che  qualità  del  contenuto,  o di  questo  e quel  poeta,  sembra 
il  progresso  naturale  dello  spirito  toscano,  dotato  di  un 
certo  senso  artistico,  che  lo  tirava  alla  forma,  nella  piena 
indifferenza  del  contenuto.  Perciò  queste  qualità  spiccano 
più,  dove  il  poeta  non  è impedito  da  un  contenuto  con- 
venzionale, ma  si  abbandona  a rappresentare  i fatti  e i 
moti  deir  animo,  come  gli  si  affacciano  in  situazioni  ben 
determinate,  e come  sono  nella  lealtà  della  vita.  Allora 
contenuto  e forma  sono  una  cosa  stessa  ed  hai  ciò  che 
di  più  perfetto  ha»  prodotto  a quel  tempo  lo  spirito  to- 
scano : come  è in  parecchie  poesie  già  citate.  Potremmo 
desiderare  che  la  lingua  e la  poesia  italiana  si  fosse  ita 
formando  per  un  movimento  ingenito,  naturale  e popo- 
lare, com’  è stato  presso  altri  popoli.  Ma  sono  desiderii 
sterili.  Il  fatto  è che  mentre  la  lingua  si  formava,  il  con- 
tenuto era  già  formato  e meccanizzato  e convenzionale: 
la  lingua  si  moveva,  il  contenuto  rimaneva  stazionario, 
lo  stesso  ne’  più  puliti  scrittori,  tutti  del  pari  dimenticati, 
perchè  quello  solo  sopravvive,  che  ha  una  forma  pro- 
dotta da  un  contenuto  attivo  e reale,  vivente  della  vita 
comune. 

Tale  non  è il  contenuto  in  tanta  moltitudine  di  rima- 
tori a quei  tempi.  In  Toscana,  come  in  Sicilia  , ci  era 
già  tutto  un  mondo  poetico,  non  formato  a poco  a poco 
insieme  col  volgare,  ma  già  fissato  con  lineamenti  pre- 
cisi e costanti.  C era  già  una  poetica,  e c’  era  anche  un 
vocabolario  comune.  Concetti  e parole  sono  in  tutt’i  tro- 
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vatori  gli  stessi.  Come  più  tardi  avemmo  le  maschere, 
cioè  caratteri  comici  con  lineamenti  tradizionali,  che  nes- 
suno si  attentava  di  alterare,  cosi  ci  era  allora  Madonna  e 
Messere. 

Madonna,  l’ amanza  o la  cosa  amata , era  un  ideale 
di  tutta  perfezione  non  la  tale  e tale  donna,  ma  la  donna 
in  genere,  amata  con  un  sentimento  che  teneva  di  ado- 
razione e di  culto.  Messere  era  l’amante,  il  meo  Sere, 
rhe  avea  qualche  valore  solo  amando.  Uomo  senz’amore 
è uomo  senza  valore.  Amare  è indizio  di  cor  gentile.  Chi 
ama,  è cavaliere,  ubbidiente  alle  leggi  dell’  onore,  difen- 
sore della  giustizia,  protettore  de’ deboli,  umile  servo  o 
servente  d’  amore,  e soffre  volentieri  ove  a sua  Madonna 
piaccia,  e amato  sta  allegro,  ma  senza  vanitale,  senza 
menar  vanto  e spregia  le  ricchezze,  perchè  chi  è amato, 
è ricco.  Amore  è di  due  voleri  una  voglienza , ed  è 
senza  fallimento  o villania,  senza  peccato,  e sta  con- 
tento al  solo  sguardo;  nello  stesso  paradiso  la  gioja  del- 
l'amante è contemplare  Madonna,  e senza  Madonna  non 
vi  vorria  gire.  Il  codice  d’ amore  descrive  i concetti  e 
i sentimenti  degli  amanti  fini  e cortesi.  Il  codice  della 
cavalleria  descrive  le  leggi  dell’  onore,  i doveri  di  cava- 
liere leale  e franco.  Come  si  vede,  amore  era  tutta  la 
vita  ne’ suoi  varii  aspetti,  era  Dio,  patria  e legge;  la 
donna  era  la  divinità  di  quei  rozzi  petti.  Chi  cerca  nelle 
memorie  della  prima  età,  troverà  questo  ideale  della  donna 
nella  sua  purezza  e nella  sua  onnipotenza,  l’universo  è 
la  Donna.  E tale  fu  negl’  inizii  della  società  moderna  in 
Germania,  in  Francia,  in  Provenza,  in  Spagna,  in  Ita- 
lia. La  storia  fu  fatta  a quella  immagine,  Trojani  e Ro- 
mani erano  concepiti  come  cavalieri  erranti,  e così  Arabi, 
Sarraceni,  Turchi,  lo  Soldano  e Saladino.  Paris  e Elena, 
Piramo  e Tisbe  sono  eroi  da  romanzo,  come  Lancillotto  e 
Ginevra;  Tristano  e Isaotta  la  bionda.  In  questa  frater- 
nità universale,  si  trovano  gli  Angioli,  i Santi,  i Mira- 
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coli,  il  Paradiso  in  istranu  mescolanza  col  fantastico  e il 
voluttuoso  del  mondo  orientale  , tutto  battezzato  sotto 
nome  di  cavalleria.  Le  idee  generali  non  sono  ancora 
potenti  di  usciie  nella  loro  forma,  e sono  ancora  alle- 
gorie. Le  idee  morali  sono  motti  e proverbii.  La  lette- 
ratura di  questa  età  infantile  sono  romanzi  e novelle  e) 
favole  e motti,  poemi  allegorici  e sonetti  nel  loro  primo , 
significato,  cioè  nme  con  suoni:  canti,  e balli,  onde  la 
canzone  e la  ballata. 

La  cavalleria  poco  attecchì  in  Italia.  Castella  e castel- 
lane col  loro  corteggio  in  giullari,  trovatori,  novellatori 
e bei  favellatori  doveano  aver  poco  prestigio  presso  un 
popolo  che  avea  disfatte  le  castella,  e s’  era  ordinato  a 
comune:  Vinto  l-'ederico  Barbarossa,  e abbattuta  poi  casa 
sveva  , quella  vita  di  popolo  fu  assicurata,  e le  tradi- 
zioni feudali  e monarchiche  perdettero  ogni  efficacia  nella 
realtà.  Rimasero  nella  memoria,  non  come  regola  della 
vita,  ma  come  un  puro  gioco  d’immaginazione.  Nessuno 
credeva  a quel  mondo  cavalleresco,  nessuno  gli  dava  se- 
rietà e valore  pratico:  era  un  passatempo  dello  spirito, 
non  tutta  la  vita,  ma  un  incidente,  una  distrazione.  Ora 
quando  un  contenuto  non  penetra  nelle  intime  latebre 
della  società,  e rimane  nel  campo  dell’ immaginazione, 
diviene  subito  frivolo  e convenzionale,  come  la  moda,  e 
perde  ogni  sincerità  e ogni  serietà.  Ma  la  stessa  imma- 
ginazione era  inarid.ta  innanzi  a un  contenuto  dato  e fis- 
sato , come  si  trovava  in  una  letteratura  non  nata  e 
formata  con  la  vita  nazionale  , ma  venuta  dal  di  fuori 
per  via  di  traduzioni.  Perciò  niente  di  nazionale  e di  ori- 
ginale, nessun  moto  di  fantasia  o di  sentimento  ; nessuna 
varietà  di  contenuto  ; una  così  noiosa  uniformità  che  mal 
sai  distinguere  un  poeta  dall'altro. 

Questo  contenuto  non  può  aver  vita,  se  non  si  move, 
trasformato  e lavorato  dal  genio  nazionale.  Quello  stesso 
senso  artistico,  che  avea  condotta  già  a tanta  perfezione 
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la  lingua,  dovea  altresì  risuscitare  quel  contenuto  e dar- 
gli moto  e spirito. 

L’ Italia  avea  già  una  coltura  propria  e nazionale  molto 
progredita  : l’ Europa  andava  già  ad  imparare  nella  dotta 
Bologna.  Teologia,  filosofia,  giurisprudenza,  scienze  na- 
turali. studii  classici  aveano  già  con  vario  indirizzo  dato 
un  vivo  impulso  allo  spirito  nazionale.  Quel  contenuto  ca- 
valleresco dovea  parer  frivolo  e superficiale  ad  uomini 
educati  con  Virgilio  ed  Ovidio,  che  leggevan  San  Tom- 
maso e Aristotile,  nutriti  di  pandette  e di  dritto  cano- 
nico, ed  aperti  a tutte  le  maraviglie  dell’  astronomia  e 
delle  scienze  naturali.  Le  tenzoni  d’amore  doveano  parer 
cosa  puerile  a quegli  atleti  delle  scuole,  cosi  pronti  e cosi 
sottili  nelle  lotte  universitarie.  Quella  forma  di  poetare 
dovea  parer  troppo  rozza  e povera  a gente  già  iniziata 
in  tutti  gli  artificii  della  rettorica.  Nacque  1’  entusiasmo 
della  scienza,  una  specie  di  nuova  cavalleria  che  detroniz- 
zava l’ antica.  Lo  stesso  impeto  che  portava  l’Europa  a 
Gerusalemme,  la  portava  ora  a Bologna.  Gli  storici  de- 
scrivono co’  più  vivi  colori  questo  grande  movimento  di 
curiosità  scientifica,  il  cui  principal  centro  era  in  Italia. 

E la  scienza  fu  madre  della  poesia  italiana,  e la  prima 
ispirazione  venne  dalla  scuola.  Il  primo  poeta  è chiamato 
il  Saggio  ^ e fu  il  padre  della  nostra  letteratura,  fu  il 
bolognese  Guido  Guinicelli , il  nobile  , il  massimo  , dice 
Dante,  il  padre  : 

Mio  e degli  altri  miei  miglior  che  mai, 

Rime  d’amore  usàr  dolci  e leggiadre. 

Guido  nel  1270  insegnava  lettere  nell’  Università  di 
Bologna.  Il  volgare  era  già  formato  e si  chiamava  lingua 

1 Come  dice  Dante  : 

Amore  e cor  gentil  sono  una  cosa. 

Siccome  il  Saggio  in  suo  dittato  pone, 
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materna,  l’uso  moderno,  in  opposizione  al  latino.  Egli 
vi  gittò  dentro  tutto  1’  entusiasmo  di  una  mente  educata 
dalla  filosofia  alle  più  alte  speculazioni,  e commossa  dai 
miracoli  dell’  astronomia  e dalle  scienze  naturali.  E il 
mondo  nuovo  della  scienza,  che  si  rivela  con  le  sue  fre- 
sche impressioni  nella  sua  canzone  sulla  natura  deH’amore. 
In  generale,  le  poesie  de’  trovatori  sono  una  filza  di  con- 
cetti addossati  gli  uni  agli  altri  senza  sviluppo.  Qui  non 
ci  è che  un  solo  concetto,  ed  è il  luogo  comune  de’  tro- 
vatori espresso  nel  celebre  verso  : 

Amore  e cor  gentil  sono  una  cosa. 

Ma  questo  concetto  diviene  tutto  un  mondo  innanzi  a 
Guido,  e si  mostra  ne’  più  nuovi  appetti.  Risorge  l’ im- 
maginazione, e attinge  le  sue  immagini  non  da’  romanzi 
di  cavalleria  , ma  dalla  fisica  , dall’  astronomia  , da’  più 
bei  fenomeni  della  natura,  con  la  compiacenza,  con  la  vo- 
luttà e r abbondanza  di  chi  addita  e spiega  le  sue  sco- 
perte. I paragoni  si  accavallano,  s’ incalzano,  ti  par  di 
essere  in  un  mondo  incantato,  e passi  di  maraviglia  in 
maraviglia.  Citerò  alcuni  brani  : 

Al  cor  gentil  ripara  sempre  amore. 

Siccome  augello  in  selva  alla  verdura  ; 

Nè  fe’  amore  anti  che  gentil  core. 

Nè  gentil  core  anti  che  amor,  Natura. 

Che  adesso  com’  fu  il  Sole, 

Si  tosto  fue  lo  splendor  lucente, 

Nè  fu  davanti  al  Sole 
E prende  amore  in  gentilezza  loco 
Cosi  propriamente, 

Come  il  calore  in  chiarità  di  foco. 

Foco  d’  amore  in  gentil  cor  s' apprende 
Come  virtude  in  pietra  preziosa  : 

Chè  dalla  stella  valor  non  discende, 

Anzi  che  il  sol  la  faccia  gentil  cosa. 
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Amor  per  fai  ragion  sta  in  cor  gentile, 

Per  qual  lo  foco  in  cima  del  doppiere. 

Amore  in  gentil  cor  prende  rivera, 

Com’  diamante  dal  ferro  in  la  miniera. 

Fere  lo  sello  fango  tutto  il  giorno  ; 

VDe  riman  : nt>  il  Sol  perde  calore. 

Dice  un  altier  : gentil  per  schiatta  torno: 

Lui  sembra  il  fango;  e il  Sol  gentil  valore: 

Che  non  dee  dare  uom  fè 

Che  gentilezza  sia  fuor  di  coray:gio 

In  dignità  di  Re, 

Se  da  virtute  non  ha  gentil  core  : 

Com’  acqua,  ei  porta  raggio, 

E il  ciel  ritien  la  stella  e lo  splendore. 

C*  è qui  una  certa  oscurità  alcuna  volta  e un  certo 
stento,  come  di  un  pensiero  in  travaglio,  e n’  escono  vivf 
guizzi  di  luce  che  rivelano  le  profondità  di  una  mente 
sdegnosa  di  luoghi  comuni  e per  lungo  uso  speculatrice. 
Il  contenuto  non  è ancora  trasformato  internamente,  non 
è ancora  poesia  cioè  vita  e realtà  ; ma  è già  un  fatto 
scientifico,  scrutato,  analizzato  da  una  mente  avida  di 
sapere,  con  la  serietà  e la  profondità  di  chi  si  addentra 
ne’  problemi  della  scienza,  e illuminato  da  una  immagi- 
nazione, eccitata  non  dall’  ardore  del  sentimento,  ma  dalla 
stessa  profondità  del  pensiero.  Guido  non  sente  amore, 
non  riceve  e non  esprime  impressioni  amorose  ; ma  con- 
templa l’ amore  e la  bellezza  con  uno  sguardo  filosofico, 
quello  che  gli  si  affaccia  non  è persona  idealizzata,  ma 
è pura  idea,  della  quale  è innamorato  con  quello  stesso 
amore  che  il  filosofo  porta  alla  verità  intuita  e contem- 
plata dalla  sua  mente  , quasi  fosse  persona  viva.  Cosi 
Platone  amava  le  sue  idee  ; l’ amore  platonico  non  era 
altro  che  amore  d’ intuizione  e di  contemplazione,  una 
specie  di  parentela  tra  il  contemplante  e il  contemplato  : 
io  ti  contemplo  e ti  fo  mia.  Guido  ama  la  creatura  della 
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sua  meditazione,  e V amore  gli  move  l’immaginazione  e 
gli  fa  trovare  i più  ricchi  colori,  si  eh’  ella  par  fuori  pom- 
posamente abbigliata.  L’  artista  è un  filosofo,  non  è an- 
cora un  poeta.  A quel  contenuto  cavalleresco,  frivolo  e 
convenzionale,  cosi,  fecondo  presso  i popoli  dove  nacque, 
cosi  sterile  presso  noi  dove  fu  importato,  succede  Pia- 
tone, la  contemplazione  filosofica.  Non  ci  è ancora  il  poeta, 
ma  ci  è 1’  artista.  Il  pensiero  si  move,  l’ immaginazione 
lavora.  La  scienza  genera  l’ arte. 

La  coltura  cavalleresca,  se  giovò  a formare  il  volgare, 
impedì  la  libertà  e spontaneità  del  sentimento  popolare,  e 
creò  un  mondo  artificiale  e superficiale,  fuori  della  vita, 
che  reso  insipidi  gl’  inizi!  della  nostra  letteratura  , così 
interessanti  presso  altri  popoli.  Quel  contenuto  staziona- 
rio comincia  a moversi  presso  Guida,  di  un  moto  impresso 
non  da  sentimento  di  amore,  ma  da  contemplazione  scien- 
tifica dell’ amore  e della  bellezza:  che  se  non  riscalda  il 
core,  sveglia  l’ immaginazione.  Questo  dunque  si  ricordi 
bene,  che  la  nostra  letteratura  fu  prima  inaridita  nel  suo 
germe  da  un  mondo  poetico  cavalleresco,  non  potuto  pe- 
netrare nella  vita  nazionale,  e riraaso  frivolo  e insigni- 
ficante, e fu  poi  sviata  dalla  scienza,  che  l’allontanò 
sempre  più  dalla  freschezza  e ingenuità  del  sentimento 
popolare , e creò  una  nuova  poetica,  che  non  fu  senza 
grande  influenza  sul  suo  avvenire.  L'  arte  italiana  na- 
sceva non  in  mezzo  al  popolo,  ma  nelle  scuole,  fra  San 
Tommaso  e Aristotele,  tra  S.  Bonaventura  e Platone. 

La  poesia  di  Guido  ha  il  difetto  della  sua  qualità:  la 
profondità  diviene  sottigliezza,  e l’ immaginazione  diviene 
rettorica,  quando  vuole  esprimere  sentimenti  che  non  pro- 
va, Vuol  esprimere  il  suo  stato  quando  fu  colpito  dal 
dardo  di  amore,  e dice  che  quel  dardo 

Per  gli  occhi  passa,  come  fa  lo  trono  *, 

1 Tuono. 
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Che  fer  per  la  finestra  della  torre 
E ciò  che  dentro  trova,  spezza  e fende. 

Rimagno  come  statua  di  ottono, 

Ove  spirto,  nè  vita  non  ricorre, 

Se  non  che  la  figura  d’  uomo  rende. 

4 

Queste  non  sono  certo  le  insipide  sottigliezze  di  Jaco- 
po da  Lentino.  Ci  si  vede  Tuomo  d’ingegnoela  mente 
che  pensa.  Ma  non  è linguaggio  d’ innamorato  questo 
sottilizzare  e fantasticare  sul  suo  amore  e sul  suo  stato. 

Immensa  fu  V impressione  che  produsse  questa  poesia 
di  Guido,  se  vogliamo  giudicarla  da  quella  che  ne  ebbe 
Dante,  che  lo  imitò  tante  volte,  che  lo  chiamò  padre  suo, 
che  la  magnifica  terza  strofa  scelse  a materia  della  sua 
Canzone  sulla  Nobiltà , che  ebbe  la  stessa  scuola  poe- 
tica, che  nota  la  celebrità  a cui  venne  Y uno  e V altro 
Guido  * e aggiunge  : 

E forse  è nato 
Chi  r uno  e V altro  caccerà  di  nido. 

Guido  oscurò  tutt’i  trovatori  e sali  a gran  fama  presso 
un  pubblico  avido  di  scienza,  e pieno  d’ immaginazione, 
di  cui  Guido  era  il  ritratto , un  pubblico  uscito  dalle 
scuole,  per  il  quale  poesia  era  sapienza  e filosofia,  ve- 
rità adorna , e che  non  pregiava  i versi , se  non  come 
velame  della  dottrina. 

Mirate  la  dottrina  che  s*  asconde 
Sotto  il  velame  delli  versi  strani. 

Tal  poeta,  tal  pubblico.  E si  andò  così  formando  una 
scuola  poetica,  il  cui  Codice  è il  Convito  di  Dante. 

Se  Bologna  si  gloriava  del  suo  Guido , Arezzo  avea 
il  suo  Guittone,  Todi  il  suo  Jacopone  e Firenze  il  suo 
Brunetto  Latini. 

1.  Guido  Quinicelli  e Guido  Cavalcanti. 
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Dante  mette  Guittone  tra  quelli  che  sogliono  sempre 
ne'  vocaboli  e nelle  locuzioni  somigliare  la  plebe.  Alla 
qual  sentenza  contraddicono  alcuni  sonetti  attribuiti  a 
lui , e che  per  1’  andamento  e la  maniera  sembrano  di 
fattura  molto  posteriore.  Se  guardiamo  alle  sue  canzoni 
e alle  sue  prose,  non  sarà  alcuno  che  non  stimerà  giu- 
sta la  sentenza  di  Dante.  In  Guittone  è notabile  questo 
che  nel  poeta  senti  1’  uomo  : quella  forma  aspra  e rozza 
ha  pure  una  fisonomia  originale  e caratteristica,  una  ele- 
vatezza morale,  una  certa  energia  d’  espressione.  L’uomo 
ci  è,  non  l’ innamorato,  ma  1’  uomo  morale  e credente,  e 
dalla  sincerità  della  coscienza  gli  viene  quella  forza.  E 
c’  è anche  1’  uomo  colto,  una  mente  esercitata  alla  medi- 
tazione e al  ragionamento.  I suoi  versi  sono  non  rap- 
presentazione immediata  della  vita , ma  sottili  e inge- 
gnosi discorsi,  che  doveano  parer  maraviglia  a quel  pub- 
blico scolastico.  Venne  perciò  a tale  celebrità  che  fu  te- 
nuto per  qualche  tempo  il  primo  de’  poeti  ; ma  nella  sua 
vecchia  età  si  vide  oscurato  da’  nuovi  astri , onde  dice 
il  Petrarca  : 

. . . Guitton  d’ Arezzo 

Che  di  non  esser  primo  par  eh’  ira  aggia. 

Nondimenogli  rimasero  ammiratori  e seguaci,  con  grande 
ira  di  Dante  che  esclama  : « cessino  i seguaci  dell’  igno- 
ranza che  estollono  Guittone  d’  Arezzo.  » 

Guittone  non  è poeta , ma  un  sottile  ragionatore  in 
versi,  senza  quelle  grazie  e leggiadrie  che  con  si  ricca 
vena  d’ immaginazione  ornano  i ragionamenti  di  Guini- 
celli.  Non  è poeta,  e non  è neppure  artista:  gli  manca  i 
quella  interna  misura  e melodia,  che  condusse  poeti  in- 
feriori a lui  di  coltura  e d’ingegno  a polire  il  volgare. 

È privo  di  gusto  e di  grazia. 

Degne  di  maggiore  attenzione  sono  le  poesie  di  Jaco- 
pone,  come  quelle  che  segnano  un  nuovo  indirizzo  nella 

I 
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nostra  letteratura.  Sono  le  poesie  di  un  Santo,  animato 
dal  divino  amore.  Non  sa  di  provenzali,  o di  trovatori, 

0 di  codici  d’amore  : questo  mondo  gli  è ignoto.  E non 
cura  arte,  e non  cerca  pregio  di  lingua  e di  stile,  anzi 
affetta  parlare  di  plebe  con  quello  stesso  piacere  con  che 

1 Santi  vestivano  vesti  di  povero.  Una  cosa  vuole,  dare 
sfogo  ad  un’  anima  traboccante  di  affetto , esaltata  dal 
sentimento  religioso.  Ignora  anche  teologia  e filosofia,  e 
non  ha  niente  di  scolastico.  Si  capisce  che  un  poeta  così 
fuori  di  moda  dovea  in  breve  esser  dimenticato  dal  colto 
pubblico,  sì  che  le  sue  poesie  ci  furono  conservate  come 
un  libro  di  divozione , anzi  che  come  lavoro  letterario. 
E nondimeno  c’  è in  Jacopone  una  vena  di  schietta  e po- 
polare e spontanea  ispirazione , che  non  trovi  ne’  poeti 
colti  finora  discorsi.  Se  i milìe  trovatori  italiani  aves- 
sero sentito  amore  con  la  caldezza  e 1’  eflScacia,  che  de- 
sta tanto  incendio  nell’anima  religiosa  di  Jacopone,  a- 
vremmo  avuta  una  poesia  meno  dotta  e meno  artistica, 
ma  più  popolare  e sincera. 

Jacopone  riflette  la  vita  italiana  sotto  uno  de’  suoi 
aspetti  con  assai  più  di  sincerità  e di  verità  che  non  trovi 
in  nessun  Trovatore.  È il  se'ntimerffó  religioso  nella  sua 
prima  e natia  espressione,  come  si  rivela  nelle  classi  in- 
colte, senza  nube  di  teologia  e di  scolasticismo,  e por- 
tato sino  al  misticismo  ed  all’estasi.  In  comunione  di 
spirito  con  Dio,  la  Vergine,  i Santi  e gli  Angeli,  parla 
loro  con  tutta  dimestichezza , e li  dipinge  con  perfetta 
libertà  d’ immaginazione,  co’  particolari  più  pietosi  e più 
affettuosi  che  sa  trovare  una  fantasia  commossa  dall’  a- 
more.  Maria  è soprattutto  il  suo  idolo , e le  parla  con 
la  familiarità  e l’ insistenza  di  chi  è sicuro  della  sua  fedo 
. e sa  di  amarla. 

Di’,  Maria  dolce,  con  quanto  disio 
Miravi  il  tuo  flgliuol  Cristo  mio  Dio. 

n*  Sanetu  — Latt  Ita).  Voi.  I.  3 
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Quando  tu  il  partoristi  senza  pen^^ 

La  prima  cosa,  credo,  che  facesti. 

Si  r adorasti,  o di  grazia  piena. 

Poi  sopra  il  flen  nel  presepio  il  ponesti! 

Con  pochi  e pover  panni  T involgesti, 
Maravigliando  o godendo,  cred’  io. 

0 quanto  gaudio  avevi  e quanto  bene, 

Quando  tu  lo  tenevi  fra  le  braccia  I 
Dillo,  Maria,  che  forse  si  conviene 
Che  un  poco  per  pietà  mi  satisfaccia. 

Baciavil  tu  allora  nella  faccia. 

Se  ben  credo,  e dicevi  : o flgliuol  mio  ! 

Quando  figliuol,  quando  padre  e signore. 

Quando  Dio,  e quando  Gesù  lo  chiamavi; 

O quanto  dolce  amor  sentivi  al  core. 

Quando  in  grembo  il  tenevi  ed  allattavi  I 
Quanti  dolci  atti  e d’  amore  soavi 
Vedevi,  essendo  col  tuo  figliuol  pio  I 
Quando  un  poco  talora  il  dì  dormiva, 

E tu  destar  volendo  il  paradiso, 

Pian  piano  andavi  che  non  ti  sentiva) 

E la  tua  bocca  ponevi  al  suo  viso, 

E poi  dicevi  con  materno  riso  : 

Non  dormir  più  che  ti  sarebbe  rio. 

Sotto  r impressione  del  sentimento  religioso  Jacopone  in- 
dovina tutte  le  gioie  e le  dolcezze  dell’  amor  materno. 
Jacopone  non  concepisce  il  divino  nella  sua  purezza,  come 
un  teologo  o un  filosofo , ma  vestito  di  tutte  le  appa- 
renze e gli  affetti  umani.  Questa  è una  scena  di  fami- 
glia , colta  dal  vero  , con  una  franchezza  di  colorito  o 
con  una  grazia  di  movenze,  tutta  intuitiva.  Preghiere, 
sdegni,  follie  d’ amore,  fantasie,  estasi,  visioni,  tutto  trovi 
in  Jacopone  al  naturale  e come  gli  viene  di  dentro,  ciò 
che  ci  è più  semplice  e commovente,  e ciò  che  ci  è più 
strano  e volgare.  La  forma  è il  sentimento  esso  mede- 
simo : ed  ora  è soave,  efficace,  quasi  elegante,  ora  stra- 
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vagante  e plebea.  Ha  una  facilità  che  gli  nuoce,  ed  un 
impeto  di  espressione  che  non  dà  luogo  alla  lima.  Ma 
ne’  suoi  impeti  gli  escono  forme  di  dire  cosi  fresche  e fe- 
lici, che  non  disdegnarono  d’ imitarle  Dante  e il  Tasso. 
Nè  è meno  terribile  che  soave:  e vagliano  a prova  al- 
cuni tratti: 

Andiam  tutti  a vedere 
Jesù  quando  dormia 
La  terra,  l’aria,  il  cielo 
‘ Fiorir,  rider  facia: 

Tanta  dolcezza  e grazia 
Dalla  sua  faccia  uscia. 

La  faccia  di  Gesù  Bambino,  il  Natale,  la  Vergine,  il 
volo  dell’  anima  al  paradiso,  gli  Angioli  sono  visioni  piene 
di  grazia  e di  efficacia.  Nascendo  Gesù. 

Le  gerarchie  superne 
Eran  dal  del  discese  : 

Lucean  come  lucerne 
D’  ardente  foco  accese 
Le  loro  ale  distese. 

Gesù  ha  un  corteggio  di  donne,  che  gli  danzano  intor- 
no, Verginità,  Umiltà,  Carità,  Speranza,  Povertà,  Asti- 
nenza; è qualche  cosa  di  simile  alle  tre  sorelle  di  Dante 
nella  sua  celebre  canzone.  Ecco  in  che  modo  Jacopone 
descrive  l’ Umiltà  : 

£ questa  era  gioconda, 

Onesta  e mansueta. 

E con  la  treccia  bionda 
E a cantar  la  più  lieta; 

D’ogni  virtù  repleta 
A me  il  capo  chinava  : 

Tanto  m’assicurava 
Oh’  io  presi  a favellare. 

Quella  stessa  immaginazione  che  dipinge  con  tanta  gra- 
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zia,  rappresenta  con  evidenza  terribile  i terrori  dell’  ani 
ma  peccatrice  nel  giudizio  universale  : 

Chi  è questo  gran  Sire, 

Rege  di  grande  altura? 

Sotterra  io  vorrei  gire, 

Tal  mi  mette  paura. 

Ove  potria  fuggire 
Dalla  sua  faccia  dura? 

Terra  fa  copritura, 

Ch’io  noi  veggia  adirato. 

Non  trovo  loco  dove  mi  nasconda. 

Monte,  nè  piano,  nè  grotta  o foresta 
Chè  la  veduta  di  Dio  mi  circonda, 

E in  ogni  loco  paura  mi  desta. 


Tutti  li  monti  saranno  abbassati, 

E r aire  stretto  e i venti  contui  bati, 

E il  mare  muggirà  da  tutt’i  lati. 

Con  r acque  lor  staran  fermi  adunati 
I fiumi  ad  aspettare.  . 

Allor  vedrai  dal  Ciel  tromba  sonare, 

E tutt’  i morti  vedrai  suscitare; 

Avanti  al  tribunal  di  Cristo  andare, 

E il  foco  ardente  per  1’  aria  volare 
Con  gran  velocitate. 

Jacopone  non  è un'  apparizione  isolata  ; ma  si  collega  a 
tutta  una  letteratura  latina  popolare,  animata  dal  senti- 
mento religioso.  Là  trovi  il  Salve  Regina,  e l’ Ave  Ma- 
rie stella,  e il  Dies  irete,  e drammi  e vite  di  Santi 
scritte  da  uomini  eloquenti  e appassionati.  Anche  in  vol- 
gare comparivano  già  Cantici  e Laudi  : di  Bonifazio  papa 
c’è  rimasto  un  breve  e rozzo  cantico  alla  Vergine.  I 
fatti  della  Bibbia,  la  passione  e morte  di  Cristo,  le  vi- 
sioni e i miracoli  de’  Santi,  i lamenti  e le  preghiere  delle 
anime  purganti,  le  mistiche  gioie  del  paradiso,  i terrori 
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deir  inferno,  erano  il  tema  comune  de’  predicatori  e rap- 
presentazioni nelle  chiese  su  per  le  piazze,  sotto  il  no- 
me di  misteri,  feste,  moralità.  È rimasta  memoria  di  una 
visione  dell’  inferno,  con  la  quale  Gregorio  VII  quando 
era  predicatore  atterriva  l’ immaginazione  de’  suoi  udi- 
tori : ed  è visione  di  un  fantastico  e di  una  crudezza  di 
colori  che  mette  il  brivido.  In  Morra,  mio  paese  nativo, 
ricordo  che  nella  festa  della  Madonna,  quando  la  pro- 
cessione è giunta  sulla  piazza,  comparisce  l’ Angiolo,  che 
fa  r annunzio.  Ed  è ancora  la  vecchia  tradizione  dell’An- 
giolo, che  allora  apriva  la  rappresentazione,  annunziando 
l’argomento.  È nota  la  grande  rappresentazione  dell’  al- 
tro mondo  in  Firenze,  che,  rottosi  il  ponte  di  legno  sul- 
l’Arno, costò  la  vita  a molta  persone. 

Questa  materia  religiosa,  che  ispirò  tanti  capilavori  di 
pittura  e di  scultura  e di  architettura,  era  efficacissima 
fonte  di  poesìa,  congiungendo  in  sè  il  fantastico  e 1’  affetto, 
il  divino  e l’ umano,  e nelle  sue  gradazioni  dallo  inferno  al 
paradiso  facendo  vibrar  tutte  le  corde  dello  spirito.  La  sua 
tendenza  troppo  ascetica  e spirituale  era  vinta  dal  gros- 
so senso  popolare,  che  paganizzava  e umanizzava  tutto. 
In  questa  storia  religiosa,  il  cui  proprio  teatro  è l’ altra 
vita,  a cui  questa  è preparazione,  1’  uomo  mescolava  le 
sue  passioni  terrene,  le  sue  vendette,  i suoi  odii,  le  sue 
opinioni,  i suoi  amori.  Maria  era  1’  anello  che  giungeva 
la  terra  al  cielo,  e il  devoto  le  parla  con  tutta  familia- 
rità, a le  ricorda  che  la  è stata  pur  donna.  Jacopone  dice: 

Ricevi,  donna,  nel  tuo  grembo  bello 

Le  mie  lagrime  amare. 

Tu  sai  che  ti  son  prossimo  e fratello, 

E tu  noi  puoi  negare. 

Lei  implora  il  Trovatore  nel  suo  colpevole  amore,  a lei 
si  raccomanda  anche  oggi  il  brigante  nelle  sue  scelle- 
rate spedizioni.  Maria,  Gesù,  i Santi,  gli  Angioli,  Luci- 
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fero  non  bastano  ; l’ immaginazione  popolare  personifica 
le  virtù,  e ne  fa  un  corteggio  di  figure  allegoriche  alla 
Divinità,  rappresentandole  con  ogni  libertà,  come  fa  Ja- 
copone,  e come  si  vede  ne’  bassirilievi  e in  tante  opere 
di  scoltura  e di  pittura.  E come  il  paganesimo  ne’  suoi 
ultimi  tempi  era  interpretato  allegoricamente,  anche  le 
figure  pagane  entrano  in  questo  mondo,  torte  dal  senso 
letterale,  e volte  a significato  generale,  come  Giove,  Plu- 
tone, Amore,  Apollo,  le  Muse,  Caronte.  Come  il  Papa 
aspirava  a far  sua  tutta  la  terra,  la  storia  religiosa  as- 
sorbiva in  sè  tutt’  i tempi  e tutte  le  storie.  In  questa 
mescolanza  universale,  opera  di  una  immaginazione  pri- 
mitiva e ancor  rozza  non  hai  luce  uguale  e non  fusione 
di  tinte  : domina  un  fondo  oscuro , il  sentimento  di  un 
di  là  della  vita,  di  un  infinito  non  rappresentabile,  su- 
periore alla  forma,  che  riempie  lo  spazio  di  grandi  om- 
bre : e quelle  mescolanze  di  divino  e di  terreno,  di  an- 
tico e di  moderno , di  serio  e di  comico  non  sono  ben 
fuse,  anzi  stannosi  accanto  crudamente,  e in  luogo  di  ar- 
monizzare producono  un’  impressione  irresistibile  di  con- 
trasto, di  cose  che  cozzano.  Quel  difetto  di  luce  è il  go- 
tico, e quel  difetto  di  armonia  è il  grottesco  ; e però  il 
gotico  e il  grottesco'  sono  le  prime  forme  artistiche  di 
quel  mondo,  com’  è nella  sua  prima  ingenuità,  non  an- 
cora vinto  e domato  dall’  arte.  Il  sublime  del  gotico  si 
sente  nel  giudizio  universale  di  Jacopone,  dove  la  veduta 
di  Dio  ti  circonda,  senza  che  tu  lo  veda,  chiarissimo  al 
sentimento , inaccessibile  all’  immaginazione.  Il  peccatore 
vede  suonarle  trombe,  turbati  i venti,  l’aria  immobile, 
e i fiumi  fermarsi,  e il  mare  muggire,  e il  fuoco  volare 
per  r aria  ; dappertutto  si  sente  inseguito  dalla  veduta 
di  Dio,  ma  non  lo  guarda,  non  gli  dà  forma:  non  è una 
immagine,  è un  sentimento  senza  forma,  che  riempie  della 
sua  ombra  tutto  lo  spettacolo.  Di  qui  il  grande  effetto 
di  due  versi  stupendi , che  sono  veri  decasillabi , sotto 
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apparenza  di  endecasillabo,  pieni  di  movimento  e di  ar- 
monia: 

Che  la  veduta  di  Dio  mi  circonda, 

E in  ogni  loco  paura  mi  desta. 

È il  sentimento  da  cui  sei  preso  innanzi  alle  grandi 
ombre  di  una  cattedrale.  Ma  ciò  che  prevale  in  Jaco- 
pone  è il  grottesco,  una  mescolanza  delle  cose  più  di- 
sparate, senza  nessun  senzo  di  convenienza  e di  armonia  : 
il  che,  se  fatto  con  intenzione,  è comico  ; fatto  con  rozza 
ingenuità,  è grottesco.  Trovi  il  plebeo,  l’indecente,  il  dis- 
gustoso misto  coi  più  gentili  affetti;  ciò  che  ò pure  il 
carattere  del  Santo  con  le  sue  estasi  e le  sue  strava- 
ganze. E questo  in  Jacopoue  non  è già  un  contrasto  che  ' 
celi  alte  intenzioni  artistiche,  ma  rozza  natura,  così  di- 
scorde e mescolata,  come  si  trova  nella  realtà.  Ecco  il 
principio  del  cantico  48  : 

0 Signor,  per  cortesia 
Mandami  la  malsania  ; 

A me  la  febbre  quartana,  ^ 

La  continua  e la  terzana  ; 

A me  venga  mal  di  dente, 

Mal  di  capo  e mal  di  ventre, 

Mal  de  occhi  e doglia  di  fianco 
La  postema  al  lato  manco. 

La  poesia  di  Jacopone  è proprio  il  contrario  di  quella 
de’  Trovatori.  In  questi  è poesia  astratta  e convenzio- 
nale e uniforme,  non  penetrata  di  alcuna  realtà.  In  Ja- 
copone è realtà  ancora  naturale,  non  ancora  spiritualiz- 
zata all’  arte  ; è materia  greggia,  tutta  discorde,  che  ti 
da  alcuni  tratti  bellissimi,  niente  di  finito  e di  armonico. 

Accanto  a questa  vita  religiosa  ancora  immediata  e 
di  prima  impressione  spunta  la  vita  morale,  un  certo 
modo  di  condursi  con  regola  e prudenza,  e anch’  essa  è 
nella  sua  forma  immediata  e primitiva.  Non  è ragione  o 
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filosofia,  è pura  esperienza  e tradizione,  nella  forma  di 
motto  0 proverbio,  che  riassume  la  sapienza  degli  avi. 
Il  motto  rimato  è la  più  antica  forma  di  poesia  nel  no- 
stro volgare.  Ecco  alcuni  motti  antichissimi: 

Ancella  donnea, 

Se  Donna  follea, 

In  terra  di  lite 
Non  poner  la  vite. 

Uomo  che  ode,  vede  e tace  . 

Si  vuoi  viver  in  pace. 

Chi  parla  rado 
Tenuto  è a grado.. 

Di  questa  fatta  sono  una  filza  di  motti  ammassati  da 
Jacopone  in  un  suo  carme,  una  specie  di  catechismo  a 
uso  della  vita,  illustrati  brevemente  da  qualche  imma- 
gine 0 paragone,  ora  goffo,  ora  egregio  di  concetto  e 
di  forma.  Sulla  vanità  della  vita  dice  : 

Lo  fior  la  mane  è nato 
La  sera  il  vei  seccato. 

Ciò  che  nella  sua  semplicità  ha  più  efficacia , che  la 
elegante  traduzione  dello  stesso  concetto  fatta  dal  Po- 
liziano, la  quale  ti  pare  una  Venere  intonacata  e lisciata  : 

Fresca  è*  la  rosa  di  mattino  : e a sera 
Ella  ha  perduta  sua  bellezza  altera. 

I motti  di  Jacopone  sono  pensieri  morali  espressi  per 
esempio  e per  immagini,  come  fa  T immaginazione  po- 
polare, e nella  loro  brevità  e succo  è il  prindpale  at- 
trattivo* 

Ove  temi  pericolo. 

Non  fare  spesso  posa. 

Sappi  di  polver  tollero 
La  pietra  preziosa, 

E da  uom  senza  grazia 
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Parola  graziosa: 

Dal  folle  sapienza, 

E dalla  spina  rosa 
Prende  esempio  da  bestia 
Chi  ha  mente  ingegnosa 

Vediamo  bella  immagine 
Fatta  con  vili  deta  : 

Vasello  bello  ed  utile 
Tratto  da  sozza  creta; 
Pigliam  dai  laidi  vermini 
La  preziosa  seta, 

Vetro  da  laida  cenere, 

E da  rame  moneta. 

Non  dimandare  agli  uomini 
Che  lor  nega  natura  : 

E non  pregar  la  scimia 
Di  bella  portatura. 

Nè  il  bue,  nè  1’  asino 
Di  dolce  parladura. 

Quel  che  non  si  conviene. 

Ti  guarda  di  non  fare  : 

Nè  messa  ad  uomo  laico, 

Nè  al  prete  saltare  ; 

Non  dece  spada  a femmina, 
Nè  ad  uom  lo  filare. 

Non  piace  se  in  suo  loco 
Non  ponesi  la  cosa  : 

Innanzi  che  ti  calzi. 

Guardi  da  qual  piè  è 1'  uosa  : 
Se  leggi,  non  far  punto 
Dove  non  è la  posa  ; 

Dov’  è piana  la  lettera. 

Non  fare  oscura  glosa. 

In  ogni  cosa  al  prossimo 
Ti  mostra  mansueto: 

Da  nimistate  guardati, 

Se  vuoi  viver  quieto. 
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A quel  modo  conformati 
Che  trovi  nel  paese  : 

Al  Genovese,  in  Genova, 

Ed  in  Siena,  al  Sanese. 

Uomo  che  spesso  volgasi. 

Da  tuo  consiglio  caccia  : 

• Se  vedi  volpe  correre, 

Non  dimandar  la  traccia  : 

Non  ti  sforzare  a prendere 
Più  che  non  puoi  con  traccia: 

Che  nulla  porta  a casa 
Chi  la  montagna  abbraccia. 

Quando  puoi  esser  umile, 

Non  ti  dimostrar  forte  ; 

Il  muro  tu  non  rompere. 

Se  aperte  son  le  porte. 

Con  Signore  non  prendere. 

Se  tu  puoi,  quistione  ; 

Ch’ ei  ti  ruba  ed  ingiuria 
Per  piccola  cagione, 

E tutti  gli  altri  gridano  • 

Messere  ha  la  ragione. 

Uomo  senz’  amicizia 
Castello  è senza  mura. 

Quella  è buona  amicizia. 

Che  d’  ogni  tempo  dura  : 

Povertà  non  la  parte. 

Nè  nulla  ria  ventura 

Quel  che  tu  dice  in  camera, 

Non  dire  in  ogni  loco  : 

A piaga  metti  ungento. 

Non  vi  mettere  il  foco. 

* 

E cosi  hai  motto  a motto , spesso  senz’  altro  legam# 
che  il  caso,  qual  più,  qual  meno  felice,  in  quella  forma 
sentenziosa  ed  esemplata,  che  è propria  dell’  immagina- 
zione popolare , prima  ancora  che  nasca  la  favola  e U 


Digitized  by  Coogie 


— 43  — 


racconto.  E trovi  certo  più  gusto  in  queste  prime  rozze 
informazioni  così  piene  della  vita  e del  sentire  comune, 
che  ne’  sonetti  e canzoni  morali  in  forma  più  artificiosa, 
ma  contorta  e scolastica  di  Onesto  e Semprebene  e al- 
tri trovatori. 

Questi  uomini  con  tanti  proverbi!  in  bocca  e con  tanta 
divozione  alla  Madonna  e a’  Santi,  con  l’ immaginazione 
piena  di  leggende  e avventure  cavalleresche,  avevano  nel 
piccolo  spazio  del  Comune  una  vita  politica  ancora  più 
vivace  e concentrata,  che  non  è oggi  allargata  com’ò 
diffusa  in  quegl’  immensi  spazii  che  si  chiamano  regni. 
Certo,  i costumi  si  pulivano,  come  la  lingua;  ma  reU- 
gione  e cavalleria,  misteri  e romanzi,  se  colpivano  le  im- 
maginazzioni,  poco  bastavano  a contenere  e regolare  le 
passioni  suscitate  con  tanta  veemenza  dalle  lotte  muni- 
cipali. Questa  vita  era  troppo  leale,  troppo  appassionata, 
e troppo  presente,  perchè  potesse  esser  vista  con  la  se- 
renità e la  misura  dell’  arte.  Si 
grossolana  dell’  ingiuria,  appena  ta^ 
che  lampo  di  spirito.  Un  esempiQjro  il  verso»:v^\» 

Quando  l’asino  raglia,  unreuelfoLùti^.K/iR^ 

Questa  forma  primitiva  dell’  odio^jDoli^co,  àmara  an- 
che  nel  motteggio  e nell’  epigrarama^^5og|^y^t]lhaiìa5^^ 
mente  feconda  tra  noi  anche  ne’  tempi  più  civlir,  nòh’*^co 
mai  dalle  quattro  mura  del  comune , con  particolari  e 
allusioni  così  personali,  che  manca  con  la  chiarezza  ogni 
interesse:  prova  ne  sieno  i sonetti  di  Rustico.  Certo,  in 
questo  antico  esempio  di  satira  politica  vedi  il  volgare 
condotto  a tutta  la  sua  perfezione,  e ci  senti  uno  spi- 
rito e una  vivacità  propria  dell’  acuto  ingegno  fiorentino. 

Ma  che  interesse  volete  voi  che  prendiamo  per  Donna 
Gemma  e Messer  Fastello  e Messer  Messerino  e Ser  Cer- 
biolino, con  quel  suo  parlare  sotto  figura  per  allusioni, 
che  non  ne  comprendiamo  un’  acca  ? Ciò  che  è meramente 
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personale,  muore  con  la  persona.  Il  comune  sembra  un 
castello  incantato,  dove  l’ uomo  entrando  ignori  tutto  ciò 
che  vive  e si  muove  al  di  fuori.  Nessun  vestigio  de’  grandi 
avvenimenti  di  cui  l' Italia  era  stata  ed  era  il  teatro  ; 
niente  che  accennasse  ad  alcuna  partecipazione  alle  grandi 
discussioni  tra  papato  e impero,  tra  guelfi  e ghibellini, 
o rivelasse  un  sentimento  politico  elevato  e nazionale,  al 
di  sopra  della  cerchia  del  comune.  Tutto  è picco  lo,  tutto 
va  a finire  là,  nella  piccola  maldicenza  sulla  piazza  del 
comune.  Di  ciò  che  si  passava  in  Italia,  appena  un’  om- 
bra trovi  in  un  sonetto  di  Orlandino  Orafo,  eco  delle 
preocupazioni  e ansietà  pubbliche,  quando  Carlo  d’  An- 
giò  andava  ad  investire  Re  Manfredi  in  Benevento.  Ma 
ciò  che  preoccupa  Orlandino,  non  è il  risultato  politico 
e nazionale  della  lotta,  ma  la  grande  strage  che  ne  verrà  : 

Ed  avverrà  tra  lor  fera  battagli.i, 

E fia  sanfaglia  — tal,  che  molta  gente 
Sarà  dolente  — chi  che  ne  abbia  gioja. 

E molti  buon  destrier  coverti  a maglia, 

In  quella  taglia  — saran  per  niente, 

Qual  fia  perdente  — allor  convien  che  muoja. 

A lui  è uguale  chi  vinca  e chi  perda.  Ciò  che  gli  fa 
impressione,  è la  lotta  in  sè  stessa  co’  suoi  accidenti.  Lo 
diresti  uno  spettatore  posto  fuori  de’  pericoli  e delle  pas- 
sioni de’  combattenti,  che  contempla  avido  di  emozioni  i 
varii  casi  della  pugna. 

Questa  rozzezza  della  vita  italiana  sotto  i suoi  varii 
aspetti  religioso,  morale,  politico,  spicca  più,  perchè  in 
evidente  contrasto  con  la  precoce  coltura  scientifica,  di- 
venuta il  principale  interesse  di  quel  tempo.  La  scienza 
era  come  un  mondo  nuovo,  nel  quale  tutti  si  precipita- 
vano a guardare.  Ma  la  scienza  era  come  il  Vangelo, 
che  s’imparava  e non  si  discuteva.  A quel  modo  che 
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trojani,  romani,  franchi  e saraceni,  santi  e cavalieri  erano 
nell’ immaginazione  un  mondo  solo;  Aristotile,  Platone, 
Tommaso  e Bonaventura,  erano  una  sola  scienza.  Il  mag- 
giore studio  era  sapere,  e chi  sapeva  più,  era  più  am- 
mirato ; nessuno  domandava  quanta  concordia  e profon- 
dità era  in  quel  sapere.  Perciò  venne  a grandissima  fama 
Ser  Brunetto  Latini.  Il  suo  Tesoro  e il  Tesoretto  furono 
per  lungo  tempo  maraviglia  della  genti,  stupite  che  un 
uomo  potesse  saper  tanto,  ed  esporre  in  verso  Aristo- 
tele e Tolomeo.  Di  che  nessuno  oggi  saprebbe  più  nulla, 
se  Dante  non  avesse  eternato  Tuomo  e il  suo  libro  in 
quei  versi  celebri: 

Sieti  raccomandato  il  mio  Tesoro, 

Nel  quale  io  vivo  ancora. 

La  scienza  in  Brunetto  è materia  cosi  rozza  e greg- 
gia, com’è  la  vita  religiosa  in  Jacopone  e la  vita  po- 
litica in  Rustico.  Il  suo  studio  è di  cacciar  fuori  tutto 
quello  che  sa,  cosi  crudamente  come  gli  è venuto  dalla 
scuola,  e senza  farlo  passare  a traverso  del  suo  pensiero. 
Ciò  che  dice,  gli  pare  così  importante,  e pareva  cosi  im- 
portante a’  suoi  contemporanei , eh’  egli  non  chiede  al- 
tro, e nessuno  chiedeva  altro  a lui.  Quella  sua  enciclo- 
pedia non  è che  prosa  rimata. 

Brunetto  fu  maestro  di  Guido  Cavalcanti  e di  Dante, 
che  compirono  i loro  studii  nell’  Università  di  Bologna, 
dalla  quale  uscì  pure  Cino  da  Pistoja.  Si  sente  in  tutti 
e tre  la  scuola  di  Guido  Guinicelli.  Amore  si  scioglie  dalle 
tradizioni  cavalleresche,  e diviene  materia  di  teologia  a 
di  filosofia.  Si  discute  sulla  sua  origine , su’  suoi  feno- 
meni e sul  suo  significato.  Nella  sua  apparenza  volgare 
esso  adombra  quella  forza  che  move  il  sole  e le  stelle, 
il  poeta  lascia  al  volgo  il  senso  letterale,  e cerca  un  sopra 
senso,  il  senso  teologico  e filosofico,  di  cui  quello  sia  il 
velo.  Il  lettore  con  le  sue  abitudini  scientifiche  disprezza 
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il  fenomeno  amoroso,  e cerca  dietro  di  quello  la  scienza. 
L’esistente  non  è per  lui  che  un  velo  del  pensiero,  una 
forma  dell’  essere;  Cino  da  Pistoja  chiama  Arrigo  di  Lus- 
semburgo forma  del  bene  : Il  corpo  è un  velo  dello  spi- 
rito ; la  donna  è la  forma  di  ogni  perfezione  morale  e 
intellettuale;  spiritualismo  religioso  e idealismo  platonico 
si  fondono  e fanno  una  sola  dottrina.  L’  allegoria , che 
era  già  prima  la  forma  naturale  di  una  coltura  poco  avan- 
zata, diviene  una  forma  fissa  del  pensiero  teologico  e fi- 
losofico, disposizione  dello  spirito  aiutata  dall’uso  invalso 
di  cercare  il  senso  allegorico  a spiegazione  della  mito- 
logia e del  senso  letterale  biblico.  Ma  il  pensiero  eser- 
citato nelle  lotte  scolastiche  era  già  tanto  vigoroso  che 
poteva  anco  bastare  a sè  stesso  ed  avere  la  sua  espres- 
sione diretta.  Perciò  nella  poesia  entra  non  solo  l’ alle- 
goria, ma  il  nudo  concetto  scientifico,  sviluppato  dal  ragio- 
namento e da  tutt’  i precedenti  scolastici.  Gino,  Cavalcanti 
e Dante  erano  tra’  più  dotti  e sottili  disputatori  che  fos- 
sero mai  usciti  dalla  scuola  di  Bologna.  La  loro  mente 
robusta  era  stata  educata  a guardare  in  tutte  le  cose 
il  generale  e 1’  astratto,  e a svilupparlo  col  sussidio  della 
logica  e della  rettorica.  Prima  di  esser  poeti  sono  scien- 
ziati. Anche  verseggiando,  ciò  che  ammirano  i contem- 
poranei, è la  loro  scienza. 

Cino  maestro  di  Franceso  Petrarca  e del  sommo  Bar- 
tolo, fu  dottissimo  giureconsulto.  Il  suo  comento  sopra 
i primi  nove  libri  del  Codice  fu  la  maraviglia  di  quella 
età.  Ristoratore  del  diritto  romano  , aperse  nuove  vie 
alla  scienza,  e non  fu  uomo,  come  dice  Bartolo , che  più 
di  lui  desse  luce  alla  civil  giurisprudenza.  L’  amore  di 
Selvaggia  lo  fece  poeta,  ma  non  potò  mutare  la  sua  mente. 
In  luogo  di  rappresentare  i suoi  sentimenti,  come  poeta, 
egli  li  sottopone  ad  analisi , come  critico,  e ne  ragiona 
sottilmente.  Posto  fuori  della  natura  e nel  campo  della 
astrazione,  ogni  limite  del  reale  si  perde,  e quella  stessa 
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sottigliezza  che  legava  insieme  1 concetti  più  disparati  e no 
traeva  argomentazioni  e conclusioni  fuori  di  ogni  realtà 
6 di  ogni  senso  comune,  creava  ora  una  scolastica  poe* 
tica,  0 per  dirla  col  suo  nome,  una  rettorica  ad  uso  dello 
amore,  piena  di  figure  e di  esagerazioni,  dove  vedi  com« 
parire  gli  spiritelli  d' amore  che  vanno  in  giro  e i so^ 
spiri  che  parlano.  In  luogo  di  persone  vive,  abbondano 
le  personificazioni.  In  un  suo  sonetto  de*  meglio  condotti 
e di  grande  perfezione  tecnica  vuol  dire  che  nella  sua 
donna  ò posta  la  salute,  meta  sì  alta,  che  avanza  ogni 
sforzo  d’intelletto,  e però  non  resta  altro  che  morire. 
Questo  è rettorica,  non  solo  per  la  strana  esagerazione 
del  concetto,  ma  per  il  modo  dell’  esposizione  scolastico 
e dottrinale. 

Questa  donna  che  andar  mi  fa  pensoso. 

Porta  sul  viso  la  virtù  d’  Amore  : 

La  qual  fa  disvegliare  altrui  nel  core 
Lo  spirito  gentil  che  v’  è nascoso. 

Ella  m*  ha  fatto  tanto  pauroso, 

Poscia  eh’  io  vidi  quel  dolce  Signore 
Negli  occhi  suoi  con  tutto  il  suo  valore. 

Che  io  le  vo  presso  e riguardar  non  1*  oso  ; 

E quando  avvien  che  quei  begli  occhi  miri. 

Io  veggio  in  quella  parte  la  salute. 

Ove  lo  mio  intelletto  non  può  gire. 

Allor  si  strugge  si  la  mia  salute, 

Che  r alma,  onde  si  movono  i sospiri, 

S’ acconcia  per  voler  dal  cor  partire. 

Dna  cosi  strana  esagerazione  non  può  essere  scusata 
che  dall*  impeto  e dalla  veemenza  della  passione.  Ma  qui 
non  ce  n’  è vestigio  ; ed  hai  invece  una  specie  di  tema 
astratto,  che  si  fa  sviluppare  nelle  scuole  per  esercizio 
di  rettorica.  La  prima  quartina  è una  maggioro  di  sii- 
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logismo;  intelletto,  animo,  core,  sospiri,  virtb  di  onore 
e spirito  gentile,  sono  le  sottili  distinzioni  e astrazioni 
delie  scuole.  Esule  ghibellino,  si  levò  a grande  speranza, 
quando  seppe  della  venuta  di  Arrigo  di  Lussemburgo;  e 
quando  seppe  della  sua  morte,  scrisse  una  canzone.  Quale 
materia  di  poesia!  dove  dovrebbero  comparire  le  speranze,! 
disinganni,  le  illusioni  e i dolori  dell’  esule.  Ma  ò invece 
una  esposizione  a modo  di  scienza  sulla  potenza  della 
morte,  e l’ immortalità  della  virtù.  Ancora  più  astratta 
e arida  ò la  Canzone  sulla  natura  d’  amore  di  Guido  Ca- 
valcanti, dottissimo  di  fìlosoda  e di  rettorica;  la  qual 
canzone  fu  tenuta  miracolo  da’  contemporanei. 

Adunque,  la  vita  religiosa,  morale  e politica  era  ap- 
pena nella  sua  prima  formazione,  e la  splendida  vita  che 
raggiava  da  Bologna  era  anch’  essa  materia  greggia , 
pretta  vita  scientifica,  messa  in  versi. 

Siamo  alla  seconda  metà  del  dugento.  La  Sicilia,  mal- 
grado la  sua  Nina,  è già  nell’  ombra.  I due  centri  della 
vita  italiana  sono  Bologna  e Firenze,  T una  centro,  del 
movimento  scientifico,  l’ altra  centro  dell’  arte.  Nell’  una 
prevaleva  il  latino,  la  lingua  de’  dotti  ; nell’  altra  preva- 
leva il  volgare,  la  lingua  dell’  arte. 

L’impulso  scientifico  partito  da  Bologna,  traendosi  ap- 
presso anche  la  poesia , dava  il  bando  alla  superficiale 
galanteria  de’  Trovatori  : il  pubblico  domandava  cose  e 
non  parole.  E si  formò  una  coscienza  scientifica  ed  una 
scuola  poetica  conforme  a quella.  Il  tempo  de’  poeti  spon- 
tanei e popolari  finisce  per  sempre. 

Il  nuovo  poeta  scrive  con  intenzione.  Più  che  poeta, 
egli  è lume  di  scienza  ; si  chiamò  Brunetto  Latini,  l’ en- 
ciclopedico, Cino,  il  primo  giureconsulto  dell’  età,  Caval- 
canti, filosofo  prestantissimo,  Dante,  il  primo  dottore  e 
disputatore  de’  tempi  suoi.  Scrivono  versi  per  bandire  la 
verità,  spiegare  popolarmente  i fenomeni  più  astrusi  dello 
spirito  e della  natura.  La  poesia  è per  loro  un  ornamento, 
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la  bella  veste  della  verità  o della  filosofia,  uso  amoroso 
di  sapienza  come  dice  Dante  nel  Convito.  Ci  è dunque 
in  loro  una  doppia  intenzione.  Ci  è una  intenzione  scien- 
tifica. Ma  ci  è pure  una  intenzione  artistica,  di  ornare  e di 
abbellire.  L’ artista  comparisce  accanto  allo  scienziato. 
Questo  doppio  uomo  è già  visibile  in  Guido  Guinicelli. 

È in  Toscana  massime  in  Firenze  che  si  forma  questa 
coscienza  dell’  arte.  Il  volgare,  venuto  già  a grande  per- 
fezione, era  parlalo  e scritto  con  una  proprietà  e una 
grazia,  di  cui  non  era  esempio  in  nessuna  parte  d’Ita- 
lia. Se  i poeti  superficiali  dispiacevano  a Bologna,  i poeti 
incolti  e rozzi  non  piacevano  a Firenze.  A lungo  andare 
non  vi  poterono  essere  tollerati  Guitto  ne  e Brunetto,  e 
sorgeva  la  nuova  scuola,  la  quale  se  a Bologna  signi- 
ficava scienza,  a Firenze  significava  arte. 

Questo  primo  svegliarsi  di  una  coscienza  artistica  è 
già  notato  in  Gino.  Egli  scrive  con  manifesta  intenzione 
di  far  rime  polite  e leggiadre,  e cerca  non  solo  la  pro- 
prietà, ma  anche  la  venustà  del  dire.  Aveva  animo  gen- 
tile e affettuoso,  e orecchio  musicale.  Se  a lui  manca  la 
evidenza  e l’ efficacia , virtù  della  forza , non  gli  fa  di- 
fetto la  melodia  e 1’  eleganza,  con  una  certa  vena  di  te- 
nerezza. Fu  il  precursore  del  grande  suo  discepolo,  Fran- 
cesco Petrarca. 

Ecco  un  esempio  della  sua  maniera: 

Poiché  saziar  non  posso  gli  occhi  miei 
Di  guardare  a Madonna  il  suo  bel  visop 
Mìrarol  tanto  fiso 

Gh’  io  diverrò  beato  lei  guardando. 

A guisa  di  Angel  che  di  sua  natura 
Stando  su  in  altura 
Divien  Beato  sol  vedendo  Iddio; 

Cosi  essendo  umana  orlatura 
Ouardando  la  figura 

Bt  SuatU  — Leu.  IteL  Voi.  I.  4 
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Di  questa  donna,  che  tiene  il  cor  mio. 

Potrei  beato  divenir  qui  io. 

Raccomando  agli  studiosi  la  canzone  sugli  occhi  della 
sua  Donna,  che  ispirò  le  tre  sorelle  del  Petrarca,  il  quale 
ne  imitò  anche  la  6ne,  che  è piena  di  grazia  : 

Or  se  prendete  a noia 
Lo  mio  amor,  occhi  d'  amor  rubegli 
Foste  per  comun  ben  stati  men  begli. 

Agli  occhi  della  forte  mia  nemica 
Fa,  Canzon  che  tu  dica  : 

Poi  che  veder  voi  stessi  non  possete. 

Vedete  in  altri  almen  quel  che  voi  siete. 

E ci  ha  pure  parecchi  sonetti,  dove  Gino  in  luogo  di 
filosofare  e sottilizzare  si  contenta  di  rappresentare  con 
semplicità  il  suo  stato,  e sono  teneri  ed  affettuosi.  Meno 
apparisce  dotto,  e più  si  rileva  artista. 

La  coscienza  artistica  si  mostra  in  Gino  nelle  qualità 
tecniche  ed  esteriori  della  forma.  La  sua  principale  indu- 
stria è di  sviluppare  gli  elementi  musicali  della  lingua  e 
del  verso,  nè  fino  a quel  tempo  la  lingua  sonò  si  dolce 
in  nessun  poeta,  rendendo  imagine  di  un  bel  marmo  po- 
lito, da  cui  sia  rimossa  ogni  asprezza  e disuguaglianza. 
Ma  qualità  più  serie  e più  profonde  si  rivelano  in  Guido 
Gavalcanti.  Anche  in  lui  la  perfezion  tecnica  è somma, 
anzi  in  lui  è scienza.  Innamorato  delia  lingua  natia,  pose 
ogni  studio  a dirozzarla,  e fissarla,  e scrisse  una  gra- 
matica  e un’arte  del  dire.  Egli,  nota  Filippo  Villani,  di- 
lettandosi degli  studi!  rettorici,  essa  arte  in  composizioni 
di  rime  volgari  elegantemente  ed  artificiosamente  tra- 
dusse. Di  che  si  vede,  quanta  impressione  dovè  fare  su’  con- 
temporanei di  Guittone  e Brunetto  Latini  tanto  e sì  nuo- 
vo artificio  spiegato  come  scienza  e applicato  come  arte. 
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Così  Guido  divenne  il  capo  della  nuova  scuola,  il  crea- 
tore del  nuovo  stile,  e oscurò  Guido  Guinicelli: 

Così  ha  tolto  l’uno  all’altro  Guido 
La  gloria  della  lingua. 

Ma  la  gloria  della  lingua  non  bastava  a Guido,  a cui 
lìngua  e poesia  erano  cose  accessorie,  semplici  ornamenti: 
sostanza  era  la  filosofia.  Perciò  aveva  a disdegno  Vir- 
gilio, parendogli  dice  il  Boccaccio,  la  filosofia,  siccom» 
dia  è,  da  molto  più  che  la  poesia.  Sottilissimo  dialet- 
tico, come  lo  chiama  Lorenzo  de’  Medici,  introduce  nella 
poesia  tutte  le  finezze  rettoriche  e scolastiche  , e mira 
a questo,  non  solo  di  dir  bene,  ma  dir  cose  importanti. 
I contemporanei  studiarono  la  sua  Canzone  dell’  amore, 
come  si  fa  un  trattato  filosofico , e ne  fecero  comenti, 
come  si  soleva  di  Aristotele  e di  san  Tommaso  : anche 
più  tardi  il  Ficino  vi  cercava  le  dottrine  di  Platone.  Cosi 
Guido  era  tenuto  eccellente  non  solo  come  artificioso  ed 
elegante  dicitore,  ma  come  sommo  filosofo. 

Questo  voleva  Guido  e questo  ottenne,  questo  gli  bastò 
ad  acquistare  il  primo  posto  fra  i contemporanei.  Salu- 
tavano in  luì  lo  scienziato  e 1’  artista. 

Ma  Guido  fu  dotto  più  che  scienziato.  Fu  benemerito 
della  scienza  perchè  la  divulgò,  non  perchè  vi  lasciasse 
alcuna  sua  orma  propria.  E fu  artefice  più  che  artista, 
inteso  massimamente  alla  parte  meccanica  e tecnica  della 
forma:  vanto  non  piccolo,  ma  che  tocca  la  sola  super- 
fìcie dell’  arte. 

La  gloria  di  Guido  fu  là , dov’  egli  non  cercò  altro 
che  un  sollievo  e uno  sfogo  dell’  animo.  Fu  là,  eh’  egli 
senza  volerlo  e saperlo  si  rivelò  artista  e poeta.  Vi  sono 
uomini  che  i contemporanei  ed  essi  medesimi  sono  inca- 
paci di  apprezzare.  Guido  era  più  grande  ch’egli  stesso 
e i suoi  contemporanei  non  sapevano. 

Guido  è il  primo  poeta  italiano,  degno  di  questo  nome, 
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perchè  è il  primo  che  abbia  I senso  e T affetto  del  reale. 

Le  vuote  generalità  de’  Trovatori,  divenute  poi  un  con- 
tenuto scientifico  e rettorico,  sono  in  lui  cosa  viva,  perchè, 
quando  scrive  a diletto  e a sfogo,  rendono  le  impressioni 
e i sentimenti  dell’  anima.  La  poesia  che  prima  pensava 
e descriveva,  ora  narra  e rappresenta,  non  al  modo  sem- 
plice e rozzo  di  antichi  poeti,  ma  con  quella  grazia  e fi- 
nitezza a cui  era  già  venuta  la  lingua,  maneggiata  da 
Guido  con  perfetta  padronanza.  Qui  sono  due  forosette, 
egregiamente  caratterizzate  che  gli  cavano  di  bocca  il 
suo  segreto  d’  amore.  Là  è una  pastorella  che  incontra 
nel  boschetto,  e ti  abbozza  una  soena  d’  amore  colta  dal 
vero.  Sono  gli  stessi  concetti  de’  trovatori,  ma  realizzati, 
non  solo  ornati  e . illeggiadriti  al  di  fuori,  ma  trasformati 
nella  loro  sostanza,  divenuti  caratteri,  immagini,  senti- 
menti, cioè  a dire  vita  e azione.  Senti  là  dentro  l’ anima 
dello  scrittore,  ora  lieta  e serena  che  si  esprime  con  una 
grazia  ineffabile  come  nelle  ballate  delle  forosette  e della 
pastorella  , ora  penetrata  di  una  malinconia  che  si  ef- 
fonde con  dolcezza  negli  amabili  sogni  dell’  immaginazione 
e nella  tenerezza  dell'  affetto , come  nella  ballata , che 
scrisse  esule  a Sarzana,  il  canto  del  cigno,  il  presenti- 
mento della  morte.  Qui  lo  scienziato  sparisce  e la  ret- 
torica  è dimenticata.  Tutto  nasce  dal  di  dentro , natu- 
rale, semplice,  sobrio,  con  perfetta  misura  tra  il  sentimento 
e r espressione.  Il  poeta  non  pensa  a gradire,  a cercare 
effetti,  a fare  impressioni  con  le  sottigliezze  della  dot-  ^ 
trina  e della  rettorica:  scrive  sè  stesso,  come  si  sente 
in  un  certo  stato  dell’  animo,  senz’  altra  pretensione  che 
di  sfogarsi , di  espandersi , segnando  la  via  nella  quale 
Dante  fece  tanto  cammino.  I posteri  poterono  applicare 
a lui  quello  che  Dante  disse  di  sè  : 

Io  mi  son  un,  che  quando 

Amor  mi  spira,  noto  e a quei  modo 

Oh’  ei  detta  dentro,  vo  significando. 
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li che  non  avvenne  di  Lentino,  di  Guittone,  rimasti  al 
di  qua  del  dolce  siti  nuovo,  perchè  esagerarono  i sen- 
timenti, andarono  al  di  là  della  natura,  per  gradire,  pia- 
cere a’ lettori. 

E qual  più  a gradire  oltre  si  inette. 

Non  vede  più  dall’ uno  all’altro  stile. 

Di  questo  dolce  stil  nuovo  il  precursore  fu  Guinicelli, 
il  fabbro  fu  Gino,  il  poeta  fu  Cavalcanti.  La  nuova  scuola 
non  era  altro  che  una  coscienza  più  chiara  dell’  arte.  La 
filosofìa  per  sè  sola  fu  stimata  insufficiente , e si  richiese 
la  forma.  Guittone  d’ Arezzo  non  fu  più  apprezzato,  quan- 
tunque di  filosofìa  ornafissimo , grave  e sentenzioso, 
come  dice  Lorenzo  de’  Medici , perehè  gli  mancava  lo 
stile,  alquanto  ruvido  e severo,  nè  di  alcun  dolce  lume 
di  eloquenza  acceso.  Anche  Benvenuto  da  Imola  chiama 
nude  le  sue  parole  e lo  commenda  per  le  gravi  sentenze 
ma  non  per  lo  stile.  Nasceva  in  Firenze  un  nuovo  senso, 
il  senso  della  forma. 

A quel  tempo  fra  tante  feroci  gare  politiche  la  lette- 
ratura era  nel  suo  fiore  in  tutta  Toscana  e sotto  i più 
diversi  aspetti.  Dante  da  Majano  era  un’eco  de’ Trova- 
tori, con  la  sua  Nina  siciliana.  Guittone,  Brunetto,  Or- 
biciani  da  Lucca  erano  poeti  dotti  ma  rozzi,  come  i Bo- 
lognesi Onesto  e Semprebene.  Ma  già  il  culto  della  forma, 
l’amore  del  bello  stile  si  sente  in  parecchi  poeti.  Dino 
Frescobaldi,  Rustico  di  Filippo,  Guido  Novello,  Lapo 
Gianni,  Cecco  d’Ascoli  sono  il  corteggio,  nel  quale  emerge 
la  figura  di  Guido  Cavalcanti. 

Ma  ben  presto  al  nome  di  Guido  Cavalcanti  si  accom- 
pagnò quello  di  Dante  Alighieri,  legati  insieme  da  una 
amicizia  che  non  si  ruppe  se  non  per  morte.  Parvero  le 
Nuove  Rime,  e fu  tale  l’impressione  eh’ ei  salì  subito 
accanto  a Cavalcanti.  Sembrò  che  avesse  risolto  il  pro- 
blema di  esprimere  le  profondità  della  scienza  in  bella 
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forma  : ultimo  segno  a cui  si  mirava.  Perciò  ebbe  molta 
voga  la  sua  canzone  : 

Donne,  che  avete  intelleto  d'amore; 

e ancora  più  T altra  : 

Voi  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete. 

Dante  avea  la  stessa  opinione.  Il  dotto  discepolo  di 
Bologna  mira  poetando  a divulgare  la  scienza , usando 
modi  piani  e aperti  alla  intelligenza  comune.  Nella  can- 
zone, dove  esorta  la  donna  a dispregiare  uomo  che  da 
sé  virtù  fatta  ha  lontana,  dice* 

Ma  perchè  il  mio  dire  util  vi  sia, 

Discenderò  del  tutto 

In  parte  ed  in  costrutto 

Più  lieve,  perchè  men  grave  s’ intenda; 

* Gilè  rado  sotto  benda 
Parola  oscura  giugno  allo  intelletto  ; 

Perché  parlar  con  voi  si  vuole  aperto. 

E quanto  pure  è costretto  a celare  sotto  benda  i suoi 
concetti,  aggiunge  un  cemento  in  prosa  e dichiara  egli 
medesimo  la  sua  dottrina.  Tale  è il  cemento  che  fa  alla 
canzone  : 

Voi  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete  ; 

♦ 

e parendogli  che  senza  quel  comento  la  canzone,  presa 
in  sè  stessa,  rimanga  fuori  dell’ intelligenza  volgare,  fi- 
nisC/6  cosi  : 

Canzone,  io  credo  che  saranno  radi 
Color  che  tua  ragion  intendan  bene, 

Tanto  lor  parli  faticosa  e forte  ; 

Onde  se  per  ventura  egli  addiviene. 

Che  tu  dinanzi  da  persone  vadi, 

Che  non  ti  pajan  d*  essa  bene  accorte  ; 

AUor  ti  priego  che  ti  riconforte, 
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Dicendo  lor:  diletta  mia  novellar 
Ponete  mente  almen  com’io  son  bella. 

C’  era  dunque  nell’  intenzione  di  Dante  di  bandire  i 
veri  della  scienza  ora  nella  forma  diretta  dal  ragiona- 
mento, ora  sotto  il  velo  dell’  allegoria,  ma  in  modo  che 
la  poesia  quando  anche  non  fosse  compresa  da’  più,  avesse 
nn  valore  in  sè  stessa,  fosse  bella  e dilettasse.  Era  la 
teoria  della  nuova  scuola  nella  sua  più  alta  espressione, 
una  coscienza  artistica  più  chiara  e più  sviluppata.  Il 
rispetto  della  verità  scientifica  è tale,  che  Dante  si  do- 
manda, come  essendo  Amore  non  sostanza,  ma  accidente, 
possa  egli  farlo  ridere  e parlare,  come  fosse  persona.  E 
adduce  a sua  difesa,  che  i rimatori,  che  fanno  versi  in 
volgare  hanno  gli  stessi  privilegi  de’  poeti,  nome  che  dà 
a’  latini,  i quali,  come  Virgilio,  Ovidio,  Lucano,  Orazio, 
diedero  moto  e parole  alle  cose  inanimate  ; il  che  egli 
chiama  rimare  sotto  vesta  di  figura  o di  colore  ret- 
torico,  qualificando  rimatori  stolti  quelli  che  domandati 
non  sapessero  dinudare  le  loro  parole  da  colai  vesta. 
Onde  si  vede  che  Dante  e Cavalcanti,  eh’  egli  qui  chiama 
il  suo  primo  amico,  spregiavano  e questi  rimatori  stolti, 
che  usavano  rettorica  vuota  di  contenuto  *,  e quelli  che 
ti  davano  un  contenuto  scientifico  nudo,  senza  rettorica. 
Qui  è tutta  la  nuova  scuola  poetica,  rimasa  per  molti 
secoli  r ultima  parola  della  critica  italiana  : ciò  che  il  Tasso 
chiamò  condire  il  vero  in  molli  versi. 

Con  queste  teorie,  con  queste  abitudini  della  mente 
parecchie  canzoni  e sonetti  sono  ragionamenti  con  lume 
di  rettorica,  concetti  coloriti.  Di  tal  natura  è la  Canzono 
sulla  gentilezza  o nobiltà  : 

Le  dolci  rime  d’amor  eh’ i’ solfa. 


1 Dice  cosi  : questo  mio  primo  amico  ed  io  ae  superno  bene  di  quelli 
ebe  cod  rimano  stoltamente. 
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0 r altra  : 

Amor,  tu  vedi  ben  che  questa  donna, 

dove  sotto  colore  rettorico  dì  donna  amata  rappresenta 
gli  effetti  che  sul  si)ò  animo  produce  lo  studio  della  fi- 
losofia. I fenomeni  dell’  amore  e della  natura  sono  spie- 
gati scientificamente,  più  che  rappresentati,  com’ò  l'in- 
verno nella  canzone  : 

Io  son  venato  al  punto  della  rota, 
e come  è l’ amore  nella  canzone  : 

Amor  ohe  muovi  tua  virtù  dal  cielo; 

0 come  è la  bellezza  nella  canzone  : 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona. 

Delle  canzoni  allegoriche  e scientifiche  la  più  accessi- 
bile e popolare  è quella  delle  tre  donne,  Drittura,  Lar- 
ghezza, Temperanza,  germane  d’amore,  che  cacciate  dal 
mondo  vanno  mendicando. 

I 

Ciascuna  par  dolente  e sbigottita. 

Come  persona  discacciata  e stanca. 

Cui  tutta  gente  manca, 

E cui  virtute  e nobiltà  non  vale. 

Tempo  fu  già,  nel  quale. 

Secondo  il  lor  parlar,  furon  dilette  ; 

Or  sono  a tutti  in  ira  ed  in  non  cale. 

Qui  il  poeta  non  ragiona  ma  narra  e rappresenta.  Il 
concetto  scientifico  è vinto  dalla  vivacità  della  rappre- 
sentazione e dalla  elevatezza  del  sentimento.  U colore 
rettorico  non  è semplice  colorito,  ma  è la  sostanza. 

In  queste  canzoni  scientifiche  Dante  mostra  ben  altra 
forza  e vivacità  e ricchezza  di  concetti  e di  colori  che 

1 due  Guidi.  Egli  fu  il  suo  proprio  comentatore,  avendo 
nella  vita  Nuova  e nel  Convito  spiegata  T occasione,  il 
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concetto , la  forma  delle  sue  poesie.  E quanto  alla  parte 
tecnica,  all’uso  della  lingua,  del  verso  e della  rima,  nel 
suo  libro  de  Yulgari  eloquio  mostra  che  ne  intendeva 
tutt’i  più  riposti  artificii.  I contemporanei  trovavano  in 
queste  poesie  il  perfetto  esempio  della  loro  scuola  poe- 
tica; la  maggior  dottrina  sotto  la  più  leggiadra  veste 
rettorica. 

Il  mondo  lirico  di  Dante  è la  stessa  materia  che  s’ era 
ita  finora  elaborando,  con  maggior  varietà  e con  più  chiara 
coscienza.  Il  Dio  di  questo  mondo  è Amore,  prima  con 
le  ammirazioni,  i tormenti  e le  immaginazioni  della  gio* 
vanezza,  poi  con  un  misticismo  ed  un  entusiasmo  filoso- 
fico. Amore  non  può  operare  che  ne’  cuori  gentili  : per- 
ciò gli  amanti  sono  chiamati  fini  e cortesi.  Gentilezza 
non  nasce  da  nobiltà  o da  ricchezza,  ma  da  virtù.  E 
però  le  virtù  sono  suore  d’amore  e fanno  star  lucente 
il  suo  dardo  finché  sono  onorate  in  terra.  Ma  la  virtù 
è in  pochi,  e l’amore  è perciò  di  pochi  vivanda.  L’ ob- 
bietto  dell’amore  è la  bellezza,  non  il  bello  di  fuori, 
le  parti  nude,  ma  il  dolce  pomo,  concesso  solo  a chi  9 
amico  di  virtù.  La  bellezza  non  si  mostra  se  non  a chi 
la  intende:  amore  è chiamato  dagli  antichi  intendanza, 
e Dante  non  dice  sentire  amore,  ma  avere  intelletto 
d’ amore.  Ad  appagare  l’ amore  basta  il  vedere,  la  con- 
templazione. Vedere  è amore,  amore  è intendere. 

E chi  la  vede,  e non  se  n’  innamora, 

D'amor  non  averà  mai  intelletto. 

Le  intelligenze  celesti  movono  le  stelle  intendendo: 
Voi  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete. 

Dio  move  l’ universo  pensando  : 

Costei  pensò  chi  mosse  1’  universo. 

Nè  altro  è amore  nell’  uomo  che  nova  intelligenza. 
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che  lo  tira  su,  lo  avvicina  alla  prima  intelligenza.  La 
donna,  esemplare  della  bellezza,  è nobile  intelletto. 

. 0 nobile  intelletto  ; 

Oggi  fu  r anno  che  nel  ciel  partisti. 

La  donna  è perciò  il  viso  della  conoscenza , la  bella 
faccia  della  scienza,  che  invaghisce  1’  uomo  e sveglia  in 
lui  nova  intelligenza,  lo  fa  intendere.  La  donna  dunque 
è la  scienza  essa  medesima,  è la  filosofia  nella  sua  bella 
apparenza  : e questo  è la  bellezza,  il  dolce  pomo  consen- 
tito a pochi.  Intendere  è amore  , e amore  è operare 
come  s’ intende  ; perciò  filosofia  è uso  amoroso  di  sa- 
pienza , scienza  divenuta  azione  mediante  V amore.  La 
virtù  non  è altro  che  sapienza,  vivere  secondo  i dettati 
della  scienza.  Perciò  l’ amante  è chiamato  saggio  : e la 
donna  è saggia  prima  di  esser  bella  ; 

Beltade  appare  in  saggia  donna  pui 

Che  piace  agli  occhi. 

La  beltà  non  è altro  che  1’  apparenza  della  saggezza, 
si  che  piaccia  e innamori  di  sè. 

Con  questo  misticismo  filosofico  si  accordava  il  misti- 
cismo religioso  , secondo  il  quale  il  corpo  è velo  dello 
spirito,  e la  bellezza  è la  luce  della  verità,  la  faccia  di 
Dio,  somma  Intelligenza,  contemplazione  degli  Angioli,  e 
dei  Santi.  Dio,  gli  angioli,  il  Paradiso  rappresentano  an- 
che qui  la  loro  parte.  Teologia  e filosofia  si  dànno  la 
mano. 

È la  prima  volta  che  questo  contenuto  esce  fuori  nella 
sua  integrità  e con  cosi  perfetta  coscienza.  È l’ idealismo 
di  quel  tempo,  con  la  sua  forma  naturale,  1’  allegoria.  Ag- 
giungi r opera  della  immaginazione  , che  dà  alle  figure 
tanta  vivacità  di  colorito,  ed  hai  l’ultimo  segno  di  per- 
fezione che  si  poteva  allora  desiderare. 
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ni. 

LA  LIRICA  DI  DANTE 

Fin  qui  giunge  la  coscienza  di  Dante  Se  gli  domandi 
più  in  là,  ti  risponde  come  Raffaello:  noto,  quando  amor 
mi  spira:  ubbidisco  all’ispirazione.  E appunto,  se  vogliam 
trovar  Dante , dobbiamo  cercarlo  qui,  fuori  della  sua 
coscienza,  nella  spontaneità  della  sua  ispirazione.  Innanzi 
tutto,  Dante  ha  la  serietà  e la  sincerità  dell’  ispirazione. 
Chi  legge  la  Vita  Nuova,  non  può  mettere  in  dubbio  la  sua 
sincerità.  Ci  si  vede  lo  studente  di  Bologna,  pieno  il  capo 
di  astronomia  e di  cabala,  di  filosofia  e di  rettorica,  di 
Ovidio  e di  Virgilio,  di  poeti  e di  rimatori,  ma  tutto 
questo  non  è la  sostanza  del  libro,  ci  entra  come  colo- 
rito e ne  forma  il  lato  grottesco.  Sotto  l’abito  dello  stu- 
dente ci  è un  cuore  puro  e nuovo,  tutto  aperto  alle  im- 
pressioni, facile  alle  adorazioni  e alle  disperazioni,  ed  una 
fervida  immaginazione  che  lo  tiene  alto  da  terra  e va- 
gabonda nel  regno  de’ fantasmi.  L’  amore  per  la  bella  fan- 
ciulla, involta  di  drappo  sanguigno,  eh’ egli  chiama  Bea- 
trice, ha  tutt’  i caratteri  di  un  primo  amore  giovanile, 
nella  sua  purezza  e verginità,  più  nell’  immaginazione  che 
nel  cuore.  Beatrice  è più  slmile  a sogno,  a fantasma,  a 
ideale  celeste,  che  a realtà  distinta,  e che  produca  effetti 
proprii.  Uno  sguardo,  un  saluto  è tutta  la  storia  di  que- 
sto amore.  Beatrice  mori  angiolo,  prima  che  fosse  donna, 
e r amore  non  ebbe  tempo  di  divenire  una  passione,  come 
si  direbbe  oggi,  rimase  un  sogno  ed  un  sospiro.  Appunto 
perchè  Beatrice  ha  cosi  poca  realtà  e personalità,  esista 
più  nella  mente  di  Dante,  che  fuori  di  quella,  ed  ivi  coe- 
siste e si  confonde  con  l’ideale  del  trovatore,  l’ideale  del 
filosofo  e del  cristiano:  mescolanza  fatta  con  perfetta  buona 
fede,  e perciò  grottesca  certo,  ma  non  falsa  e non  con- 
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venzionale.  Queste  che  presso  gli  altri  sono  astrattezze 
scolastiche  e rettoriche,  qui  sono  cacciate  nel  fondo  del 
quadro,  sono  non  il  quadro,  ma  contorni  e accessorii. 
11  quadro  è Beatrice,  non  cosi  reale  che  tiri  e chiuda  in 
sè  r amante,  ma  reale  tanto  che  opera  con  efficacia  sul 
suo  cuore  e sulla  sua  immaginazione.  Non  ci  è proprio 
l'amante,  ma  ci  è il  poeta,  che  per  questo  o quello  in- 
cidente anche  minimo  del  suo  amore  si  sente  mosso  a 
scrivere  sè  stesso  in  un  sonetto  o in  una  canzone.  Quando 
il  suo  animo  è tranquillo,  fa  capolino  il  dottore,  il  re- 
tore, e il  rimatore;  ma  quando  il  suo  animo  è veracemente 
commosso.  Dante  gitta  via  il  suo  berretto  di  dottore, 
e le  sue  regole  rettoriche  e le  sue  reminiscenze  poeti- 
che, e ubbidisce  all’ispirazione.  Allora  è Beatrice,  solo 
Beatrice,  che  occupa  la  sua  mente,  e le  sue  impressioni, 
appunto  perchè  immediate  e sincere,  sono  quasi  pure  di 
ogni  mescolanza.  Il  suo  amore  si  rileva  schietto  come  lo 
sente,  più  adorazione  e ammirazione,  che  appassionato 
amore  di  donna.  Tale  è il  sonetto  : 

Tanto  gentile  e tanto  onesta  pare. 

E tale  è la  ballata,  ove  con  la  grazia  e T ingenuità 
di  una  fanciulla  scesa  pur  ora  di  cielo  così  parla  Bea- 
trice : 

Io  mi  son  pargoletta  bella  e nova, 

E son  venuta  per  mostrarmi  a vai 
Dalle  bellezze  e loco,  dond’io  fui. 

Io  fui  del  cielo  e tornerovvi  ancora. 

Per  dar  della  mia  luce  altrui  diletto  ; 

E chi  mi  vede  e non  se  ne  innamora, 

D’amor  non  averà  mai  intelletto. 

Ciascuna  stella  negli  occhi  mi  piova 
Della  sua  luce  e della  sua  virtute: 
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Le  mie  bellezze  sono  al  mondo  nove, 

Perocché  - di  lassù  mi  son  venute. 

Questo  non  è allegoria,  e non  è concetto  scientifico: 
o per  dir  meglio  ci  è V allegoria  e ci  è il  concetto  scien- 
tifico, ma  profondato  ed  obbliato  in  questa  ^^creatura , 
perfettamente  realizzato  , conforme  a quel  primo  ideale 
della  donna  che  apparisce  all*  immaginazione  giovanile. 

Se  nell’espressione  di  questa  ingenua  ammirazione  trovi 
qualche  reminiscenza  di  repertorio  e qualche  preoccupa- 
zione scientifica,  senti  un  accento  di  verità  puro  ed  au- 
tonomo nell’  espressione  del  dolore,  la  vera  Musa  di  que- 
sta lirica.  Perchè  infine  questa  breve  storia  d’  amore  ha 
rari  intervalli  di  gioja  serena  e contemplativa  ; la  morte 
del  padre  di  Beatrice,  il  suo  dolore,  il  presentimento  della 
sua  morte  e la  sua  morte  sono  la  sostanza  del  quadro, 
il  motivo  tragico  della  poesia.  Finché  Beatrice  vive  è un 
secreto  del  cuore  che  il  poeta  s’ industria  con  ogni  più 
sottile  arte  di  custodire;  la  storia  è poco  interessante, 
intessuta  di  artificiose  e fredde  dissimulazioni  ; ma  quando 
quell’ideale  della  giovinezza  minaccia  di  scomparire,  quando 
scompare,  al  poeta  manca  con  quello  il  fondamento  della 
sua  vita,  e si  sente  solo  e si  sente  morire  insieme  con 
quello.  Ne  nasce  una  situazione  nuova  nella  storia  della 
nostra  poesia:  T amore  appena  nato,  simile  ancora  a’  pri- 
mi fogge  voli  sogni  della  giovanezza,  che  acquista  la  sua 
realtà  presso  alla  tomba  ed  oltre  la  tomba.  L’  amore  si 
rivela  nella  morte.  Là  perde  quell’  aria  fattizia  e con- 
venzionale, che  gli  veniva  da’  trovatori  e della  scienza. 
Là  non  è più  concetto,  nè  allegorìa,  ma  è sentimento  e 
fantasia.  Quell’  amore  che  in  vita  della  donna  non  si'  è 
potuto  ancora  realizzare,  eccolo  qui  nella  sua  schietta  e 
pura  espressione,  ora  che  Beatrice  muore.  A questa  si- 
tuazione si  rannoda  la  parte  più  eletta  e poetica  di  que- 
sta lirica.  Poi  vengono  sentimenti  più  temperati  ; il  poeta 
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si  consola  cantando  la  loda  della  morta;  Beatrice,  ita 
nel  cielo,  diviene  la  Verità,  la  cara  immagine  sotto  la 
quale  il  poeta  inviluppa  le  sue  speculazioni,  la  bella  faccia 
della  Sapienza.  Non  hai  più  la  Vita  Nuova  hai  il  Convito- 
L’  amore  non  è più  un  sentimento  individuale  ; ma  è il 
principio  della  vita  divina  e umana.  Beatrice  nella  sua 
gloriosa  trasfigurazione  diviene  un  simbolo,  il  dolce  no- 
me che  il  poeta  dà  al  suo  amore  , alla  filosofia.  Ma  la 
filosofia  non  è in  Dante  astratta  scienza  : è Sapienza,  cioè 
a dire  pratica  della  vita  ; con  che  orgoglio  si  professa 
amico  della  filosofia!  e vuol  dire  amico  di  virtù,  che  ti 
fa  spregiare  ricchezze  e onori  e gentilezza  di  sangue,  e 
ti  dà  la  vera  nobiltà,  che  ti  viene  da  te  e non  dagli  altri. 
Intendere  è per  lui  il  principio  del  fare  ; e la  forza  che 
dà  attività  all’  intelletto  ed  efficacia  alla  volontà  è l’ amore. 
In  questa  triade  è T unità  della  vita  ; l’ uno  non  può  star 
senza  1’  altro.  Or  tutto  questo  in  Dante  non  è mera  spe- 
culazione , nè  vanità  scientifica  ; ma  è vero  amore , ma 
è un  sentimento  morale  così  profondo  ed  efficace,  come 
è la  fede  ne’  credenti.  La  filosofia  investe  tutto  l’ uomo, 
e si  addentra  in  tutti  gli  aspetti  della  vita.  Questa  se- 
rietà e sincerità  di  sentimento  fa  penetrare  fra  tante  sot- 
tili e scolastiche  speculazioni  una  elevatezza  morale,  tanto 
più  poetica,  quanto  meno  espressa,  ma  che  si  sente  nel 
tono,  nel  colorito,  nello  stile.  Tale  è la  sublime  risposta 
di  Amore  alle  sorelle  esuli,  e quel  subito  ritorno  del  poeta 
in  sè  medesimo  ; 

L’  esilio  che  m’  è dato  onor  mi  tegno  ; 

e questo  sentimento  rende  tollerabile  tanta  pedanteria 
quanta  è nella  canzone  sulla  vera  gentilezza.  La  quale 
elevatezza  morale  non  è disgiunta  in  lui  da  un  certo  or- 
goglio direi  aristocratico  del  sentirsi  solo  con  pochi  pri- 
vilegiato da  Dio  alla  sapienza  : così  alto  ha  collocato  lo 
ideale  della  scienza  e della  virtù.. 
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Bili  son  quasi  Dei 

Quei  che  han  tal  grazia  fuor  di  tati’  i rei  ; 

Ghò  solo  Dio  all’  anima  la  dona. 

Sentimento  di  soddisfazione  che  si  volge  in  tristezza  e 
talora  in  fieri  accenti  di  sdegno  contro  la  moltitudine 
degli  uomini  bestie  che  somigliano  uomo.  E dove  non 
è virtù,  non  è amore,  e non  dovrebbe  esser  bellezza: 
onde  esorta  le  donne  a partirla  da  loro  : 

Che  la  beltà  che  Amore  in  voi  consente, 

• A virtù  solamente 
Formata  fu  dal  suo  decreto  antico, 

Contro  lo  qual  fallate. 

io  dico  a voi  che  siete  innamorata. 

Che  se  beltate  a voi 
Fu  data  e virtù  a noi, 

Ed  a costui  di  due  potere  un  fare, 

Voi  non  dovreste  amare, 

Ma  coprir  quanto  di  beltà  vi  è dato, 

Poiché  non  è virtù,  eh’  era  suo  segno. 

Lasso  I a che  dicer  vegno  ? 

Dico  che  bel  disdegno 

Sarebbe  in  donna  di  ragion  lodato 

Partir  da  sè  beltà  per  s.io  commiato. 

Qui  sviluppato  in  forma  scolastica  è il  solito  concetto 
dell’amore,  che  fa  uno  di  due,  unisce  bellezza  e virtù. 
Ma  questo  concetto  è per  Dante  cosa  vivente , è l’ ani- 
ma del  mondo,  l’ unità  della  vita.  E poiché  vede  bellezza, 
e non  trova  virtù,  sente  nella  vita  una  scissura,  una  di- 
scordia, che  lo  move  a sdegno.  Indi  quel  movimento  di 
immaginazione  così  nuovo  e originale,  quel  desiderare 
nella  donna  e sperar  poco  un  atto  di  bel  disdegno,  per 
il  quale  dica  : poiché  nell'  uomo  non  è virtù , cesso  di 
esser  bella,  cesso  di  amare.  Dante  si  crede  obbligato  ad 
argomentare,  ad  esporre  il  suo  concetto  in  forma  dot- 
trinale, e qui  è il  suo  torto,  qui  é la  forma  che  lo  cer- 
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tifica  di  quel  tempo;  ma  qui  il  concetto  scientifico  e la 
sua  esposizione  scolastica  è un  accessorio;  la  sostanza  è 
il  sentimento  che  sveglia  nel  poeta  la  contraddizione  tra 
quel  concetto  e la  realtà.  Lasso!  a che  dicer  vegno? 
Il  poeta  sente  la  vanità  de'  suoi  desìderii,  e che  il  mondo 
andrà  sempre  a quel  modo. 

Come  r amore  si  afferma  nella  morte,  così  la  filosofia 
si  afferma  nella  sua  morte,  cioè  nella  sua  contraddizione 
con  la  vita.  Qui  trovi  un  sentimento  chiaro  e vivo  del- 
r unità  della  vita,  fondata  nella  con-’ordia  dell’ intendere 
e deir  atto  o come  si  direbbe  oggi  dell’  ideale  e del  reale, 
e insieme  il  dolore  della  scissura,  che  mette  il  poeta  in 
uno  stato  di  ribellione  contro  l'uomo  caduto  in  servo 
di  signore,  già  signore  di  sè,  ora  servo  delle  sue  incli- 
nazioni animali.  Ma  il  sentimento  di  questa  contraddi- 
zione non  uccide  1'  entusiasmo  e la  fede,  come  ne’  poeti 
moderni  ; 1'  anima  del  poeta  è ancora  giovane,  piena  di 
una  fede  robusta,  che  il  disinganno  nobilita  e fortifica: 
e però  il  dolore  del  disaccordo  non  lo  conduce  alla  ne- 
gazione delia  filosofia  anzi  alla  sua  glorificazione,  ad  un 
più  ardente  amore  della  derelitta,  fiero  di  possederla  e 
amarla  egli  solo  con  pochi,  e di  sentirsi  perciò  quasi  Dio 
tra  la  gregge  degli  uomini. 

Adunque,  il  primo  carattere  di  questo  mondo  lirico  è 
la  sua  verità  psicologica.  Se  c’  è negli  accessorii  alcun 
che  di  fattizio  e di  convenzionale,  il  fondo  è vero,  è la 
sincera  espressione  di  quello  che  si  passa  nell’  animo  del 
poeta.  Ti  senti  innanzi  ad  un  uomo  che  considera  la  vita 
seriamente.  La  vita  è la  filosofia,  la  verità  realizzata,  e 
la  poesia  .è  la  voce  e la  faccia  della  verità.  Amico  della 
filosofia,  con  orgoglio  non  minore  si  chiama  poeta  il  ban- 
ditore del  vero.  Filosofo  e poeta,  si  sente  come  investito 
di  una  missione , di  una  specie  di  apostolato  laicale , e 
parla  dal  tripode  alla  moltitudine,  con  1'  autorità  e la  si- 
curezza di  chi  possiede  la  verità. 
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Ma  il  sentimento  che  move  questo  mondo  lirico  cosi 
serio  e sincero  non  rimane  puramente  individuale  o su- 
biettivo; anzi  la  parte  personale  e contingente  appena  si 
mostra:  esso  è l’ accento  lirico  dell’  umanità  a quel  tempo 
la  sua  forma  di  essere,  di  credere,  di  sentire  e di  espri- 
mersi. Quell’  angeletta  scesa  dal  cielo , che  non  giunge, 
ad  esser  donna,  breve  apparizione,  che  ritorna  al  cielo 
in  bianca  nuvoletta,  seguita  dagli  Angioli  che  le  cantano 
Osanna , ma  rimase  in  terra , come  luce  della  verità , 
della  quale  l’amante  si  fa  Apostolo,  è tutto  il  romanzo  re* 
ligioso  e filosofico  di  quell’  età  ; è la  vita  che  ha  la  sua 
verità  nell’  altro  mondo,  e che  qui  non  è che  Beatrice , 
fenomeno,  apparenza,  velo  della  eterna  verità.  Se  la  terra 
è un  luogo  di  passaggio  e di  prova , la  poesia  è al  di  là 
della  terra,  nel  regno  della  verità.  Beatrice  comincia  a 
vivere  quando  muore. 

Un  mondo  cosi  mistico  e spirito  alista  nel  concetto,  cos 
dottrinale  nella  forma,  se  può  essere  allegoricamente 
rappresentato  dalla  scultura,  se  trova  nella  pittura  e nella 
musica  le  sue  movenze,  le  sue  sfumature,  il  suo  indefi*. 
aito,  è difficilissimo  a rappresentare  con  la  parola.  Per- 
chè la  parola  è analisi,  distinzione,  precisione,  e non  può 
rappresentare  che  un  contenuto  ben  determinato,  e nei 
suoi  momenti  successivi,  più  che  nella  sua  unità.  Ana- 
Uzzate  questo  mondo  e vi  svanisce  dinanzi,  come  realtà 
0 vita  : r analisi  vi  porta  irresistibilmente  al  discorso,  al 
ragionamento,  alla  forma  dottrinale,  che  è la  negazione 
dell’  arte.  Non  bisogna  dimenticare  che  la  vita  interna 
di  questo  mondo  è la  scienza,  come  concetto  e come  for- 
ma, la  pura  scienza,  non  penetrata  ancora  nella  vita  e 
divenuta  fatto.  È vero  che  per  Dante  la  scienza  dee  es- 
sere non  astratto  pensiero,  ma  realtà.  Se  non  che  il  ma  le 
è appunto  in  questo  dee  essere.  Perchè,  prendendo  a 
fondamento  non  quello  che  è,  ma  quello  che  dee  essere, 

la  sua  poesia  è ragionamento,  esortazione,  non  rappre- 
si Siaetit  — Leti  luJ.  Voi.  I.  5 
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sentazione,  se  noi  ia  forma  allegorica,  che  aggiunge  una 
nuova  difficoltà  ad  un  contenuto  cosi  in  sè  stesso  astruso  e 
scientifico. 

I contemporanei  sentirono  la  difficoltà  e credettero  vin- 
cerla con  la  rettoria,  ornando  quei  concetti  di  vaghi 
fiori.  Anche  Dante  credeva  rendere  poetica  la  filosofia, 
dandole  una  bella  faccia.  Certo,  questo  era  un  progresso  ; 
ma  siamo  ancora  al  limitare  dell'  arte,  nel  regno  deH’im- 
maginazione.  Guinicelli,  Ciao,  Cavalcanti  non  possono  at- 
tirare la  nostra  attenzione , e neppur  Dante , ancorché 
dotato  di  un'  immaginazione  cosi  potente.  Anzi  egli  rie* 
sce  meno  di  questi  suoi  predecessori  nell’  arte  dell’  or- 
nare e del  colorire,  perchè  quelli  vi  pongono  il  massimo 
studio,  non  essendo  il  mondo  da  essi  rappresentato  che 
un  gioco  d’ immaginazione,  dove  a Dante  quel  mondo  è 
lui  stesso , parte  del  suo  essere , e che  ha  la  sua  impor* 
tanza  in  sè  stesso:  ond’egli  è sobrio,  severo,  schivo  del 
gradire,  e spesso  nudo  sino  alla  rozzezza.  E non  corre 
agli  ornamenti,  come  mezzo  rettorico  e a fine  di  ornare 
e di  lisciare,  ma  per  rendere  palpabile  ed  evidente  il  suo 
concetto. 

Ma  Dante  vince  in  gran  parte  la  difficoltà  appunto  per 
questo,  che  quel  mondo  è vita  della  sua  vita  e anima 
della  sua  anima.  Esso  opera  non  pure  sulla  sua  mente, 
ma  su  tutto  il  suo  essere.  Questa  sua  fede  assoluta  in 
quel  mondo  non  è però  sufficiente  a farne  un  poeta.  La 
fede  è la  base,  il  sottinteso,  la  condizione  preliminare  e 
necessaria  della  poesia,  ma  non  è la  poesia.  Il  poeta  dee 
essere  un  credente,  ma  non  ogni  credente  è poeta  ; può 
essere  un  Santo,  un  Apostolo,  un  Filosofo.  Dante  non  fu 
il  santo,  nè  il  filosofo  del  suo  mondo;  fu  il  poeta.  La 
fede  sveghò  le  mirabili  facoltà  poetiche  che  avea  sortito 
da  natura. 

Dante  ha  in  supremo  grado  la  principale  facoltà  di  un 
poeta,  la  fantasia,  che  non  si  vuol  confondere  con  l’ im- 
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paginazione,  facoltà  molto  inferiore.  L’ immaginazione  ti 
dà  r ornato  e il  colore,  liscia  la  superfìcie,  il  suo  mag- 
giore sforzo  e di  offrirti  un  simulacro  di  vita  nell’  alle- 
goria e nella  personifìcazione.  La  fantasia  è facoltà  crea- 
trice, intuitiva  e spontanea,  è la  vera  Musa,  il  Deus 
in  nobis,  che  possiede  il  segreto  della  vita,  e te  la  co- 
glie a volo  anche  nelle  sue  più  fuggevoli  apparizioni,  e 
te  ne  dà  l’ impressione  e il  sentimento.  L’ immaginazione 
è plastica;  ti  dà  il  disegno,  ti  dà  la  faccia:  pulchraspe- 
cies,  sed  cerebrum  non  habet:  l’immagine  è il  fine 
ultimo  in  cui  si  adagia.  La  fantasia  lavora  al  di  dentro, 
e non  ti  coglie  il  di  fuori,  se  non  come  espressione  e 
parola  della  vita  interiore.  L’ immaginazione  è 1’  analisi, 
e più  si  sforza  di  ornare,  di  disegnare,  di  colorire,  più 
le  fugge  il  sostanziale , quel  tutto  insieme , in  cui  è la 
vita.  La  fantasia  è sintesi:  mira  all’essenziale,  e di  un 
tratto  solo  ti  suscita  le  impressioni  e i sentimenti  di  per- 
sona viva  e te  ne  porge  l’ immagine.  La  creatura  del- 
r immaginazione  è l’ immagine  fìnita  in  sè  stessa  e opaca; 
la  creatura  della  fantasia  è il  fantasma,  figura  abboz- 
zata e trasparente,  che  si  compie  nel  tuo  spirito.  L’ im- 
maginazione ha  molto  del  meccanico,  è comune  alla  poe- 
sia e alla  prosa,  a’  sommi  e a’  mediocri;  la  fantasia  è 
essenzialmente  organica,  ed  è privilegio  di  pochissimi  che 
son  detti  Poeti. 

0 mondo  lìrico  di  Dante,  o piuttosto  del  suo  secolo, 
cosi  mistico  e spirituale , resiste  a tutti  gli  sforzi  della 
immaginazione.  In  balia  di  questo  esso  non  è che  un 
mondo  rettorico  e artificiale , di  bella  apparenza , ma 
freddo  e astratto  nel  fondo.  Tale  è il  mondo  di  Guini- 
celli,  di  Cavalcanti  e di  Cino.  L’ organo  naturale  di  que- 
sto mondo  è la  fantasia,  e la  sua  forma  è il  fantasma. 
Il  suo  primo  e solo  poeta  è Dante,  perchè  Dante  ha  1*  i- 
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strumento  atto  a generarlo,  è la  prima  fantasia  del  mondo 
moderno. 

Dante  non  accarezza  V immagine,  non  vi  s’ indugia  so- 
pra, se  non  quando  essa  è lume  che  come  paragone  dia 
• una  faccia  al  suo  concetto.  Sia  d’ esempio  la  sua  canzone 
all’Amore: 

Amor  che  movi  tua  virtù  dal  cielo, 

Come  il  sol  lo  splendore, 

Chè  là  s’  apprende  più  lo  suo  valore. 

Dove  più  nobiltà  suo  raggio  trova. 

Ed  bammi  in  foco  acceso: 

Como  acqua  por  chiarezza  foco  accenue. 

È sua  beltà  del  tuo  valor  conforto. 

In  quanto  eiudicar  si  puote  affetto 
Sopra  degno  .soggetto, 

In  guisa  eh’  è al  sol  raggio  di  foco; 

Lo  qual  non  dà  a lui,  nè  to’  virtute; 

Ma  fallo  in  alto  loco 

Nell’  effetto  parer  di  più  salute. 

Queste  immagini  non  sono  il  concetto  esso  medesimo; 
ma  paragoni  atti  a lumeggiarlo.  È la  maniera  del  Guinicelli. 
Costui  se  pavoneggia , e vi  spiega  un  lusso  e una  pom- 
pa che  passa  il  segno  e affoga  il  concetto  nell’  immagine. 
Dante  è più  severo  perchè  il  concetto  non  gli  è indiffe- 
rente é non  te  ne  distrae,  anzi  per  troppo  amore  a quello 
spesso  te  lo  porge  nudo  e irsuto  com’ è la  natura.  Ma 
egli  penetra  in  questo  mondo  di  concetti  e ne  fa  il  suo 
romanzo , la  sua  storia  intima.  Il  concetto  allora , non 
che  abbia  bisogno  di  essere  illuminato  da  una  immagine 
tolta  dal  di  fuori,  è trasformato,  è esso  medesimo  l’ im- 
magine. In  quest’  opera  di  trasformazione  si  rivela  la  fan- 
tasia. Pigmalione  non  è più  una  statua  di  marmo;  ma 
riscaldato  dall’amorosa  fantasia  diviene  persona.  La  donna 


Digitized  by  Google 


— 69  — 


astratta  e anonima  del  Trovatore,  divenuta  innanzi  alla 
filosofia  un’  idea  platonica,  1’  esemplare  di  ogni  bellezza  e 
di  ogni  virtù,  eccola  qui  persona  viva  : è Beatrice,  quella 
angeletta  scesa  dal  cielo  che  annunzia . alle  genti  il  suo 
arrivo  e racconta  la  sua  bellezza: 

Ciascuna  stella  negli  occhi  mi  piove 

Della  sua  grazia  e della  sua  virtute. 

Ma  questo  lavoro  di  trasformazione  non  va  così  in- 
nanzi, che  il  concetto  sia  come  seppellito  e dimenticato 
nell’  immagine,  miracolo  dell’  arte  greca  ; nè  questo  av- 
viene per  manco  di  calore  e di  fantasia.  Dante  è così 
immedesimato  con  quel  suo  mondo  intellettuale  e mistico, 
che  la  sua  fantasia  non  può  oltrepassarlo,  non  può  ma- 
terializzarlo. In  questa  dissonanza  può  capitare  T artista, 
a cui  il  contenuto  sia  indifferente  , e che  intenda  alla 
perfezione  del  modello,  non  il  Poeta  che  ha  un  culto  per 
il  suo  mondo  e vi  si  chiude,  e ne  fa  la  sua  regola  e il 
suo  hmite.  Dante  non  può  paganizzare  quel  mondo  dello 
spirito,  appunto  perchè  esso  è il  suo  spirito,  il  suo  mondo 
il  suo  modo  di  sentire  e di  concepire.  La  sua  immagine  è 
ricordevole  e trascendente,  e appena  abbozzata  è già  scor- 
porata, fatta  impressione  e sentimento.  Non  descrive  : non 
può  fissare  e determinare  l’ immagine,  come  quella  a cui 
l’intelletto  non  giunge.  Gli  sta  innanzi  un  non  so  che, 
luce  intellettuale,  superiore  all’  espressione,  visibile  non 
in  sè  stessa  ma  nelle  sue  impressioni.  Perciò  esprime  non 
quello  che  ella  è , ma  quello  che  pare.  Ciò  che  è più 
chiaro  innanzi  alla  sua  immaginazione,  non  è il  corpo, 
ma  lo  spirito,  non  è l’ immagine,  ma  il  suo  parere,  l’ im- 
pressione ; 

Ciò  eh’  ella  par,  quando  un  poco  sorride, 

Non  si  può  dicer,  nè  tenere  a mente: 

Si  è novo  miracolo  e gentile. 
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ild  avea  seco  nrailtà  sì  verace, 

Che  parca  che  dicesse:  io  sono  in 
E par  che  dalla  sua  labbia  si  mova 
Uno  spirto  soave  e pien  d’ amore, 

Che  va  dicendo  all*  anima  : sospira. 

Questi  ultimi  tre  versi  sono  la  chiusa  mirabile  di  un 
sonetto  molto  lodato,  dove  il  poeta  vuol  descrivere  Bea- 
trice, e non  fa  che  esprimere  impressioni.  Beatrice  non 
la  vedi  mai.  Ella  è come  Dio,  nel  santuario.  Non  la  vedi, 
ma  senti  la  sua  presenza  in  quel  mondo  tutto  pieno  di 
lei.  Ella  piange  la  morte  del  padre.  Lo  sguardo  del  poeta 
non  è là.  Tu  vedi  lei  nella  faccia  sfigurata  del  poeta  e 
nel  pianto  delle  donne  che  gli  sono  intorno,  che  la  udi- 
rono, e non  osarono  di  guardarla: 

Che  qual  V avesse  voluta  mirare, 

Saria  dinanzi  a lei  caduta  morta. 

Beatrice  saluta,  e 

Ogni  lingua  divien  tremando  muta 
E gli  occhi  non  V ardiscon  di  guardare. 

Di  questa  giovinetta,  inaccessibile  allo  sguardo,  non 
descritta,  non  rappresentata,  di  cui  non  hai  nessuna  pa- 
rola e nessun  atto,  non  restano  che  due  immagini,  del 
nascere  e del  morire , V angeletta  scesa  di  cielo , che 
torna  al  cielo  bianca  nuvoletta.  Dant  e non  vede  lei  mo- 
rire. La  vede  in  sogno,  e già  morta,  e quando  le  donne 
la  coprian  di  un  velo.  Ma  se  della  morte  non  ci  è T im- 
magine, ce  n’  è il  vivo  sentimento. 

. . . Morte  assai  dolce  ti  tegno; 

Tu  dèi  ornai  esser  gentile,! 

Poi  che  tu  sei  nella  mia  dorma  stata, 

E dèi  aver  piotate  e non  disdegno. 

Vieni:  chè  si  desideroso  vegno 
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D’  esser  de’  tnoi  eh’  io  ti  somiglio  in  fede. 

Vieni,  chò  il  cor  ti  chiede. 

L’uniTerso  muore  con  Beatrice; 

Ed  esser  mi  parea  non  so  in  qual  loco, 

E veder  donne  andar  per  via  disciolte, 

Qual  lagrimando,  e qual  traendo  guai, 

Che  di  tristizia  saettavan  foco. 

Poi  mi  parve  vedere  a poco  a poco 
Turbar  lo  sole  ed  apparir  la  stella, 

E pianger  egli  ed  ella; 

Cader  gli  augelli  volando  per  1’  are, 

E la  terra  tremare: 

E nom  m’  apparve  scolorito  e fioco. 

Dicendomi  : che  fai  ? non  sai  novella? 

Morta  è la  donna  tua  eh’  era  si  bella. 

Sì  bella  ! Questa  è l’ immagine.  Gli  basta  chiamarla 
bella  ; chiamarla  Beatrice.  Incontra  per  via  peregrini,  essi 
soli  indifferenti  in  tanto  dolore: 

Chè  non  piangete,  quando  voi  passate 
Per  lo  suo  mezzo  la  citta  dolente  ? 

Se  voi  restate  per  volere  udire. 

Certo  Io  core  de’  sospir  mi  dice 
Che  lacrimando  ne  uscirete  poi. 

Ella  ha  perduta  la  sua  Beatrice  : 

E le  parole  che  uom  di  lei  può  dire. 

Hanno  virtù  di  far  piangere  altrui. 

La  vita  e la  morte  di  Beatrice  non  è in  lei,  ma  negli 
altri,  in  quello  che  fa  sentire.  L’ immagine  è immedia- 
tamente trasformata  in  sentinaento.  E questa  immagine 
spiritualiszata  è quella  mezza  realtà  che  si  chiama  il  fan- 
tasma, esistente  più  nella  immaginazione  del  lettore,  che 
,,  nella  espressione  del  poeta.  Ciascuno  si  fa  una  Beatrice 
a sua  maniera  e secondo  le  forze  del  suo  spirito.  Siamo 


Digitized  by  Coogle 


— 72  — 

nel  regno  musicale  dell’  indefinito.  Beatrice  è un  rève , 
un  sogno,  una  visione.  La  stessa  sua  morte  è un  sogno, 
0,  come  dice  Dante,  una  fantasia,  accompagnata  di  par- 
ticolari patetici  e drammatici,  perchè  il  poeta  è vittima 
de’  suoi  fantasmi,  e vive  entro  a quel  mondo  e ne  sente 
e riflette  tutte  le  impressioni.  Beatrice  muore  , perchè 
questa  vita  nqjosa 

Non  era  degna  di  sì  gentil  cosa, 

e tornata  gloriosa  nel  cielo,  diviene  spiritual  "bellezza 
grande,  che  spande  per  lo  cielo  luce  d’ amore  e fa  la 
maraviglia  degli  Angioli.  Questa  bellezza  spirituale,,  o, 
come  dice  Dante  altrove,  luce  intellettual  piena  d’  a~ 
more,  è il  mondo  lirico  realizzato  nell’  altra  vita,  dove 
il  fantasma  sparisce,  e la  verità  ti  si  porge  nel  suo  splen- 
dore intellettuale,  pura  intelligenza,  bellezza  spirituale , 
scorporata.  D fantasma,  quella  mezza  realtà  a contorni 
vaghi  e indecisi,  più  visibile  nelle  impressioni  e ne’  sen- 
timenti che  nelle  immagini,  non  era  che  il  presentimento, 
il  velo,  la  forma  preparatoria  di  questo  regno  del  puro 
spirito,  era  1’  ombra  dello  spirito.  Ora  la  luce  intellet- 
tuale dissipa  ogni  ombra  : non  hai  niente  più  d’ indeciso, 
niente  più  di  corporeo:  sei  nel  regno  della  filosofia,  dove 
tutto  è precisione  e dommatismo,  tutto  è posto  con  chia- 
rezza, e discorso  a modo  degli  scolastici.  E poiché  la 
filosofia  non  è potuta  divenire  virtù,  poiché  in  terra  essa 
è proscritta,  rimane  una  realtà  puramente  scientiflca  e 
dottrinale.  L’impressione  ultima  è che  la  terra  è il  re- 
gno delle  ombre  e de’  fantasmi,  la  selva  dell’  ignoranza 
e del  vizio,  la  tragedia  che  ha  per  sua  inevitabile  fine 
la  m^te  e il  dolore,  e (Àe  la  realtà,  1’  eterna  e divina 
Commedia,  è nell’  altro  mondo. 

Nè  prima,  nè  poi,  fu  immaginato  un  mondo  lirico  così 
vasto  nel  suo  ordito,  così  profondo  nella  sua  concezione. 
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così  coerente  nelle  sue  parti,  così  armonico  nelle  sue 
forme,  così  personale  e a un  tempo  così  umano.  Esso  è 
r accento  lirico  del  medio  evo  colto  nelle  sue  astrazioni 
e nelle  sue  visioni,  la  voce  dell’  umanità  a quel  tempo, 
n ministero  di  questo  mondo  religioso-filosofico  è la  Morte 
gentile,  come  passaggio  dall'  ombra  alla  luce,  dal  fan- 
tasma alla  realtà,  dalla  tragedia  alla  commedia,  o,  co- 
me dice  Dante  alla  pace.  La  morte  è il  principio  della 
vita,  è la  trasfigurazione.  Perciò  il  vero  centro  di  questa 
lirica,  la  sua  vera  voce  poetica,  è il  Sogno  della  morte 
di  Beatrice,  là  dove  sono  in  presenza  questa  vita  e l’al- 
tra, e mentre  il  sole  piange,  e la  terra  trema,  gli  An- 
gioli cantano  osanna  e Beatrice  par  che  dica:  Io  sono 
in  pace.  Ci  è la  terra  co’  suoi  dolori  e il  Cielo  con  le  sue 
estasi,  il  mondo  lirico  nel  momento  misterioso  della  sua 
unità.  Non  credo  che  la  lirica  del  medio  evo  abbia  pro- 
dotto niente  di  simile  a questo  sogno  di  Dante,  di  una 
rara  perfezione  per  chiarezza  d’ intuizione , per  fusione 
di  tinte,  per  profondità  di  sentimento,  per  correzione  di 
condotta  e di  disegno,  per  semplicità  e verità  di  espres- 
sione. 

Ma  se  questo  mondo  logicamente  è uno  e concorde, 
esteticamente  è scisso,  perchè  non  è insieme  terra  e cielo, 
ma  è ora  l’uno,  ora  l’altro,  imperfetti  ambidue.  Il  fan- 
tasma è spesso  simile  più  ad  un’  allegoria,  che  ad  una 
realtà,  ed  è stazionario,  senza  successione  e senza  svi- 
luppo, senza  storia.  La  realtà  è pura  scienza,  in  forma 
scolastica.  Si  può  dire  che  quando  in  questo  mondo  co- 
mincia la  realtà,  allora  appunto  muore  la  poesìa,  s’ ina- 
ridisce la  fantasia  e il  sentimento.  È un  difetto  organico 
di  questo  mondo,  che  resiste  a tutti  gli  sforzi  dell’  arte, 
resiste  a Dante. 

D’  altra  parte  Dante  vi  si  mostra  più  poeta  che  arti- 
sta. Quel  modo  è per  lui  cosa  troppo  seria,  perchè  possa 
contemplarlo  col  sereno  istinto  dell’  arte.  Poco  a lui  im- 
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porta  che  la  superficie  sia  scabra,  purché  ci  sia  sotto  qual- 
che cosa  che  si  mova.  Perciò  è sempre  evidente,  spesso 
arido  e rozzo.  L’ Italia  ha  già  il  suo  poeta;  non  ha  an- 
cora il  suo  artista. 

IV. 

LA  PROSA. 

Se  i rimatori  o dicitori  in  rima  aiutarono  molto  alla 
formazione  del  volgare,  non  minore  opera  vi  diedero  i 
bei  favellatori,  o favoleggiatori.  Favella  viene  da  fabella, 
favoletta,  e perciò  le  lingue  moderne  furon  dette  favelle, 
lingue  de’  favoleggiatori.  Costoro  nelle  corti  e ne’  castelli 
racconta\  ano  novelle,  come  i rimatori  poetavano  d’amore. 
Così  gl’ inizi!  della  nostra  lingua  furono, 

Versi  d’amore  e prose  da  romanza 

Come  i versi,  così  le  prose  aveano  già  tutto  un  re- 
pertorio venuto  dal  di  fuori.  I rimatori  attingevano  nel 
codice  d’  amore  ; i novellatori  o favellatori  attingevano 
ne’  romanzi  dalla  Tavola  rotonda  o di  Carlomagno.  Il 
cavaliere  errante  era  il  tipo  convenzionale  degli  uni  e 
degli  altri. 

Questa  letteratura  non  produsse  altro  che  traduziom, 
come  sono  i Conti  di  antichi  Cavalieri,  la  Tavola  rotonda, 
e i Reali  di  Francia  : Tristano,  Isotta,  Lancillotto,  il  Re 
Meliadus,  il  profeta  Merlino,  Carlomagno , Orlando  erano 
gli  eroi  dell’  immaginazione  popolare.  Oggi  ancora  i can- 
tastorie napoletani  raccontano  ad  una  plebe  avida  di  fatti 
maravigliosi  le  geste  di  Orlando  e di  Rinaldo.  Anche  la 
storia  romana  prese  questa  forma.  Un  codice  antico  ha 
per  titolo:  Lucano  tradotto  in  prosa,  ed  è la  versione 
del  Giulio  Cesare,  romanzo  in  versi  rimati  di  Jaques 
de  Foresi.  La  guerra  tra  Cesare  e Pompeo  è narrata 
con  colori  e particolari  tolti  alla  vita  cavalleresca.  Ci- 
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cerone,  mastro  di  rettorica  e tuono  chierico^  così  co* 
mincia  una  sua  aringa  a Pompeo  : « Li  Re  e Conti  e 
Baroni  e T altro  popolo  ti  richieggono  e pregano  che 
tu  non  metta  la  cosa  a indugio  ».  £ non  è meraviglia 
che  anche  nelle  cronache  penetri  questa  vita  cavallere- 
sca. Si  leggono  non  senza  diletto  i Diurnali,  o come 
oggi  si  direbbe,  giornali  di  Matteo  Spinelli,  la  più  an- 
tica cronaca  italiana,  non  solo  per  la  semplicità  e na- 
turalezza del  racconto  in  un  dialetto  assai  prossimo  al 
volgare,  ma  per  la  vaghezza  de’  fattarelli,  che  pare  un 
favellatore  e non  uno  storico.  Di  maggior  mole  è la  sto- 
ria di  Firenze  di  Ricordano  Malespini,  che  dagli  inizii 
della  città  si  stende  sino  al  1282.  Quando  narra  fatti  con- 
temporanei, testimonio  veridico  ed  esatto  , nè  la  sua 
fede  guelfa  lo  induce  ad  alterare  i fatti.  Ma  quando  esce 
da’  suoi  tempi,  ti  trovi  nell’  infanzia  della  coltura.  Ana- 
cronismi ed  errori  geografici  sono  accoppiati  con  la  più 
grossolana  credulità  nelle  favole  più  assurde,  improntate 
di  tutto  il  maraviglioso  de’  romanzi  cavallereschi.  Dice 
che  la  Chiesa  di  san  Pietro  fu  fondata  ai  tempi  di  Ot- 
taviano, quando  san  Pietro  e Cristo  stesso  non  erano 
ancora  nati;  che  la  mattina  di  Pentecoste  fu  celebrata 
la  messa  nella  chiesa  della  canonica  di  Fiesole  al  tempo 
di  Catilina;  che  il  tempio  di  san  Giovanni  in  Firenze  fu 
fondato  alla  morte  di  Cristo;  che  Pisa  viene  da  pisare 
0 pesare,  Lucca  da  luce,  e Pistoja  da  pistolenzia:  narra 
gli  amori  di  Catilina  con  la  Regina  Belisea,  figlia  del  Re 
Fiorino,  e le  avventure  di  Teverina,  figlia  di  Bèlisea,  e 
pare  una  pagina  tolta  a qualche  romanzo  allora  in  voga. 

In  queste  versioni  e cronache  la  lingua  è ancor  rozza 
e incerta,  desinenze  goffe  o dure,  sgrammaticature  fre- 
quenti, nessun  indizio  di  periodo,  nessun  colorito:  non  ci 
è ancora  Tib,  la  personalità  dello  scrittore. 

Come  la  poesia,  così  la  prosa  cavalleresca  poco  attecchì 
in  Italia.  Non  solo  non  ci  fu  nessun  romanzo  originale. 
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Kia  neppure  alcuna  imitazione.  Tutto  quel  maravigliòso 
è riprodotto  con  quella  stessa  aridità  e indifferenza,  che 
senti  nel  Malespini,  anche  quando  narra  fatti  commoven- 
tissimi, come  la  morte  di  Manfredi , o di  Bondelmonte. 
Come  r uomo  inculto  parla  assai  meglio  che  non  scrive, 
è a presumere  che  i novellatori  raccontassero  le  loro  fa- 
volette con  una  vivacità  d’immaginazicne  e di  affetto,  che 
non  trovi  nei  racconti  e nelle  cronache.  Ci  è una  rac- 
colta di  novelle,  detta  il  Novellino,  che  sembrano  schizzi 
e appunti,  anzi  che  vere  narrazioni,  simili  a quegli  ar- 
gomenti che  si  dànno  a’  giovanetti  per  esercizio  di  scri- 
vere. Il  libro  fu  detto  fiore  del  parlar  gentile:  e ve- 
ramente vi  è tanta  grazia  e proprietà  di  dettato  che 
stenti  a crederlo  di  quel  secolo,  e sembrano  piuttosto 
racconti  rozzi  e in  voga  raccolti  e ripuliti  più  tardi.  Ma 
se  la  lingua  è assai  più  schietta  e moderna  che  non  è 
ne’  Conti  di  antichi  Cavalieri  e ne’ romanzi  di  quel  tempo, 
e in  tutti  la  stessa  aridità.  Ci  è il  fatto  ne’  suoi  punti 
essenziali,  spogliato  di  tutte  le  circostanze  e i particolari 
che  gli  dànno  colore,  e senza  le  impressioni  e i senti- 
menti che  gli  dànno  interesse.  Pure,  quando  il  fatto  è 
semplice  e breve,  e non  richiede  arte,  basta  a conseguire 
T effetto  quella  naturalezza  e quel  candore  pieno  di  ve- 
rità che  è nel  racconto.  Eccone  un  esempio; 

« Leggesi  del  re  Currado,  padre  di  Corradino,  che 
quando  era  garzone,  si  avea  in  compagnia  dodici  gar- 
zoni di  sua  etade.  Quando  lo  re  Currado  favellava,  li 
maestri  che  gli  erano  dati  a guardia,  non  batteano  lui, 
ma  batteano  di  questi  garzoni  suoi  compagni  per  lui.  E 
quei  dicea:  perchè  non  battete  me,  chè  mia  è la  colpa  ? 
Diceano  li  maestri  : perchè  tu  sei  nostro  signore.  Ma  noi 
battiamo  costoro  per  te,  onde  assai  ti  dee  dolere,  se  tu 
hai  gentil  cuore,  che  altri  porti  pena  delle  tue  colpe.  E 
perciò  si  dice  che  lo  re  Currado  si  guardava  molto  di 
fallire  per  la  pietà  di  coloro». 
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Se  il  romanzo  e la  novella  non  giunse  ad  esser  popo- 
lare tra  noi,  e non  divenne  un  lavoro  d’  arte,  la  ragione 
è che  una  materia  tanto  poetica  si  mostrò  quando  lin- 
gua e arte  erano  ancora  nell’  infanzia,  e cimasa  fuori 
della  vita  e dei  costumi  riuscì  un  frivolo  passatempo, 
come  fu  della  poesia  cavalleresca.  Trattata  da  illet- 
terati questa  materia  non  potè  svilupparsi  e formarsi, 
sopravvenuto  in  breve  tempo  il  risorgimento  dei  classici 
e il  rifiorire  delle  scienze,  che  trasse  a sè  V animo  delle 
classi  colte.  Quantunque  chierico  significasse  ancora  uomo 
dotto,  e da’  pergami  e dalle  cattedre  si  parlasse  ancora 
latino,  ed  in  latino  si  scrivessero  le  opere  scientifiche, 
già  il  laicato  usciva  dalle  università  vigoroso  ed  istrutto, 
con  la  giovanile  confidenza  nella  sua  dottrina  e nella 
sua  forza.  Se  il  chierico  tendeva  a restringere  in  pochi 
la  dottrina  e farne  un  privilegio  della  sua  milizia,  lo  spi- 
rito laicale  tendeva  diffonderla,  a volgarizzarla,  a farla 
patrimonio  comune.  La  libertà  municipale,  aprendo  la  vita 
pubblica  a tutte  le  classi,  costituiva  in  modo  stabile  un 
laicato  colto  e operoso,  a cui  non  bastava  più  il  latino, 
e che,  formato  nelle  scuole,  superbo  della  sua  scienza, 
in  quotidiana  comunione  con  le  altre  classi,  aveva  già 
un  complesso  d’idee  comuni,  che  costituivano  la  base 
della  coltura.  Erano  nuove  forze  che  entravano  in  azione 
e davano  un  indirizzo  proprio  alla  vita  italiana.  A quella 
gente  quei  romanzi  e quei  racconti  doveano  sembrare 
trastullo  di  oziosi,  spasso  di  plebe.  Le  idee  religiose  così 
come  venivano  bandite  dal  pergamo  non  doveano  aver 
molta  grazia  a’  loro  occhi  ; quella  semplicità  e rozzezza  di 
esposizione  dovea  poco  gradire  a quegli  uomini,  che  tutto 
codificavano  e sillogizzavano.  Certo  non  fu  perciò  estinta 
la  razza  dei  novellatori  e de’  predicatori  ; ma  lo  spirito 
della  classe  colta  se  ne  allontanò,  e i conti  de’  cavalieri 
e le  vite  de’  santi  rimasero  occupazione  di  uomini  sem- 
plici e inculti,  senza  eco  e senza  sviluppo.  La  società 
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mirava  a divulgare  la  scienza,  a diffondere  le  utili  co- 
gnizioni, a far  sua  tutta  la  cultura  passata,  profana  e 
sacra.  I suoi  eroi  furono  Virgilio,  Ovidio,  Livio,  Cicero- 
ne, Aristotile,  Platone,  Galeno,  Giustiniano,  Boezio,  San- 
to Agostino  e San  Tommaso.  Il  volgare  divenne  l’ istru- 
mento  naturale  di  questa  coltura.  I poeti  bandivano  la 
scienza  in  verso  : i prosatori  traslatavano  dal  latino  gli 
scrittori  classici,  i moralisti  e i filosofi.  Era  un  movi- 
mento di  erudizione  e di  assimilazione  dell’  antichità,  che 
durò  parecchi  secoli,  e che  ebbe  una  grande  azione  sulla 
nostra  letteratura. 

La  materia,  a cui  più  volentieri  si  volgevano  i tra- 
duttori, era  1’  etica  e la  retorica,  1’  arte  del  ben  fare  e 
r arte  del  ben  dire.  Una  delle  più  antiche  versioni  è il 
Libro  di  Caio,  o Voi gaHzz amento  del  Libro  dei  co- 
stumi, opera  scritta  in  distici  latini  e divisa  in  quattro 
libri.  L’ opera  ebbe  tanta  voga,  che  se  ne  fecero  tre  ver- 
sioni, ed  è spesso  citata  dagli  scrittori.  Nè  è maraviglia: 
perchè  ivi  la  morale  è nella  sua  forma  più  popolana,  es- 
sendo ciascuna  regola  del  ben  vivere  chiusa  in  un  di- 
stico, a guisa  di  motto  o proverbio,  o sentenza,  facile  a 
tenere  in  memoria.  Ecco  un  esempio; 

Virtutem  primam  esse  puto,  compescere  linguam  : 
Proximus  ille  Deo  est,  qui  scit  ratione  tacere. 

Ed  è tradotto  egregiamente  cosi: 

€ Costringere  la  lingua  credo  che  sia  la  prima  ver- 
tude:  quelli  è prossimo  di  Dio,  che  sa  tacere  a ragione  ». 

Esercizio  utilissimo  a’ giovani  sarebbe  ilraffronto  delle  tre 
versioni,  che  ti  mostra  la  lingua  ne’  diversi  stati  della  sua 
formazione.  La  terza  versione,  pubblicata  dal  Manni,haper 
compagna  V Etica  di  Aristotile  e la  di  Tullio.  Que- 

sta rettorica  di  Tullio  è il  Fiore  di  Rettorica,  attribuito  a 
Frate  Guidotto  da  Bologna,  e ad  altri  con  più  verisimi- 
glianza  a Bono  Giamboni,  e che  comincia  cosi;  Qui comin- 


Digitized  by  Googli 


— 79  — 


eia  la  Reiktrica  nuova  di  Tullio,  iraslata/a  da  gram- 
matica in  volgare  per  frate  Guidotto  da  Bologna.  Che 
importanza  avesse  la  rettorica,  e quali  miracoli  potea  pro- 
durre, si  vede  da  queste  parole  del  traduttore:  « Fu  uno 
nobile  e vertudioso  uomo,  cittadino  nato  di  Capova  del 
regno  di  Puglia,  il  quale  era  fatto  abitante  della  nobile 
città  di  Roma,  che  avea  nome  Marco  Tullio  Cicerone,  lo 
quale  fu  maestro  e trovatore  della  grande  scienza  di 
Rettorica,  la  quale  avanza  tutte  le  altre  scienzie,  per  la 
bisogna  di  tutto  giorno  parlare  nelle  valenti  cose,  sic- 
come in  far  leggi  e piati  civili  e cherminali,  e nelle  cose 
cittadine,  siccome  in  fare  battaglie,  ed  ordinare  schiere , 
e confortare  cavalieri  nelle  vicende  degl' imperii,  regni  e 
principati,  e governare  popoli  e regni  e cittadi  e ville, 
e strane  e diverse  genti,  come  conversano  nel  gran  cer- 
chio del  mappamondo  della  terra  ».  Il  libro  ò dedicato  a 
Re  Manfredi,  il  quale  vi  potrà  avere  sufficiente  a adorno 
ammaestramento  a dire  in,  piuvico  e in  privato.  Ac- 
canto a Cicerone  compariva  il  grande  poeta  Virgilio  : il 
quale  Virgilio  si  trasse  tutto  il  costrutto  dello  inten- 
dimento della  rettorica,  e ne  fece  chiara  dimostran- 
za.  Il  frate,  cercando  le  magne  virtudi  di  Cicerone,  ag- 
giunge: si  mi  mosse  talento  di  volere  alquanti  mem- 
bri del  Fiore  di  rettorica  volgarizzare  di  latino  in  no- 
stra lingua,  siccoìne  appartiene  allo  mestiere  de'  laici, 
volgarmente.  Onde  pare  che  il  tradurre  volgarmente,  in 
volgare , era  mestiere  dei  laici , scrivendo  i chierici  in 
latino.  Queste  citazioni  sono  il  ritratto  del  tempo.  Ci  si 
vede  la  grande  impressione  che  facea  su  quelle  menti 
Virgilio  e Cicerone,  d’  arme  maravig lioso  cavaliere, 
franco  di  coraggio,  armato  di  grande  senno,  fornito 
di  scienzia  e di  discrezione,  ritrovatore  di  tutte  le 
cose.  E ci  si  vede  pure  la  gran  fede  nei  miracoli  della 
scieixza,  come  se  a vivere  con  buoni  costumi  e a ben 
dire  in  pubblico  e in  privato  bastasse  imparare  le  re- 
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gole  deli’  Etica  e della  Rettorica.  Nè  si  recavaao  in  vol- 
gare le  opere  sole  dell’ Antichità,  ma  anche  le  contem- 
poranee scritte  in  latino.  Cito  fra  gli  altri  il  volgarizza- 
mento fatto  da  Soffredi  del  Grazia,  notajo  pistoiese,  dei 
trattati  di  morale,  dottissima  opera  di  Albertano  da  Bre- 
scia, scritta  in  prigione.  Il  primo  trattato , della  di- 
lezione di  Dio  e del  prossimo  e della  forma  della 
vita  onesta,  è composto  1’  anno  1238.  L’  opera  levò  tal 
grido,  che  fu  tradotta  in  francese  ed  in  inglese,  e vera- 
mente ci  è li  dentro  raccolta  tutta  la  dottrina  del  tempo 
intorno  all’  onesto  vivere,  sacra  e profana.  L’  impulso  fu 
tale  che  gli  uomini  più  chiari  si  volsero  a tradurre  o 
compendiare  grammatiche,  rettoriciie,  trattati  di  morale, 
di  tìsica  , di  medicina.  Ristoro  di  Arezzo  scrivea  sulla 
composizione  della  terra;  Cavalcanti  scrivea  una  gram- 
matica e una  rettorica;  Ser  Brunetto  traduceva  il  trat- 
tato de  Jnventione  di  Cicerone,  e parecchie  orazioni  di 
Sallustio  e di  Livio,  e sotto  nome  di  Fiore  di  filosofi  e 
di  motti  savi  raccoglieva  i detti  e i fatti  degli  antichi 
filosofi,  Pitagora,  Democrito,  Socrate,  Epicuro,  Teofra- 
sto,  e di  uomini  illustri,  come  Papirio,  Catone.  Ecco  i 
fiori  di  Plato: 

« Plato  fue  grandissimo  savio  e cortese,  in  parole,  e 
disse  queste  sentenzio: 

In  amistade,  nè  in  fede  non  ricevere  uomo  folle:  più 
leggermente  si  passa  1’  odio  de’  folli  e dei  malvagi,  che  la 
loro  compagnia. 

A neuno  uomo  ti  fare  troppo  compagno.  L’uomo  è cosa 
troppo  singolare;  non  puote  sofFerire  suo  pare,  de’  suoi 
maggiori  hae  invidia,  de’  suoi  minori  hae  disdegno,  a’  suoi 
iguali  non  leggermente  s’  accorda. 

Quelli  sono  pessimi  e maliziosi  nimici,  che  sono  nella 
fronte  allegri  e nel  cuore  tristi  ». 

Secondo  la  rettorica  di  quel  tempo  si  diceva  Fiore 
quel  raccogliere  il  meglio  degli  antichi  e offrirlo  al  pub- 
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blico  come  un  bel  mazzetto.  E si  diceva  anche  Giar- 
dino, come  spiegava  Bono  Giamboni  nel  suo  Giardino 
di  Consolazione,  versione  del  latino  : e chiamasi  que- 
sto Giardino  di  Consolazione,  imperò  che  siccome  nel 
giardino  altri  si  consola,  e trova  molti  fiori  e frutti, 
così  in  questa  opera  si  trovano  molti  e begli  detti,  li 
quali  i anima  del  divoto  leggitore  indolcirà  e conso- 
lerà. In  effetti  questo  bel  libro,  dov’  è molta  semplicità 
e grazia  di  dettato,  è una  descrizione  de’  vizi  e delle  vir- 
tù, con  s(^ra  ciascuna  materia  i detti  de’  Savii  e de’  Santi 
Padri,  tanto  che  si  può  veramente  dire  dell’  autore:  Il 
più  bel  fior  ne  colse.  Ecco  il  capitolo  dell’  ebrietade  : 

€ Ebrietade,  secondo  che  dice  Santo  Agostino,  è vile 
sepoltura  della  ragione  e furore  della  mente.  Anche  di- 
ce: r ebrietà  è lusinghiere  dominio,  dolce  veleno,  soave 
peccato.  Anche  dice  : la  ebrietà  molti  ne  ha  guasti,  to- 
glie il  senno,  fa  venire  infermitadi,  ingrossa  lo  ingegno, 
accende  alla  lussuria , mai  non  tiene  segreto , induce  a 
male  parole.  Santo  Basilio  dice  : 1’  ebro , quando  pensa 
bere,  si  è beuto  : come  lo  pesce  con  grande  desiderio  in- 
ghiottisce r esca  nella  sua  gola  e non  sente  1’  amo  ; cosi 
r ebro,  bevendo  il  vino , riceve  in  sò  nemico  senza  ra- 
gione. E santo  Paolo  dice  : non  t’ inebriare  di  vino,  im- 
però che  di  vino  esce  lussuria  ». 

Nè  solo  Fiore,  o Giardino,  ma  si  diceva  pure  Tesoro 
0 Convito , quasi  mostra  di  ricche  pietre  preziose,  o di 
elettissime  vivande.  Brunetto  che  scrisse  il  Fiore,  avea 
già  scritto  il  Tesoro,  in  romanzo  o lingua  francesca. 
come  più  dilettevole  e più  comune  che  tutti  gli  altra, 
linguaggi,  e voltato  poi  in  volgare  da  Bono  Giamboni. 
11  Tesoro  è il  Cosmos  di  quel  tempo,  l’ universalità  della 
scienza,  come  s’insegnava  nelle  scuole,  la  Somma  o il 
Compendio  del  sapere,  e per  dirla  con  le  parole  di  Bru- 
netto , un  arnia  di  mele  tratta  di  diversi  fiori,  un 
estratto  di  tutt'  i membri  di  filosofia  in  una  somma 
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brevemente.  Prende  capo  dalla  filosofia  siccome  radice 
di  cui  crescono  tutte  le  scienze,  ed  è descrizione  di  Dio, 
deir  uomo,  della  natura.  Segue  1’  etica,  o filosofia  prati- 
ca, e poi  la  l'ettorica,  che  ha  come  appendice  la  politi- 
ca, 0 r arte  di  ben  governare  gli  stati.  È il  disegno  di 
una  prima  Facoltà  universitaria,  che  prepara  con  que- 
sti studi  i giovani  alle  scienze  speciali.  Questa  vasta  com- 
pilazione, di  cui  non  era  esempio,  parve  una  maraviglia. 
Ma  più  importanti  erano  i Tratuti  speciali,  dove  gli 
scrittori  mostravano  qualche  originalità,  come  furono  i 
tre  Trattati  di  Albertano,  e il  famoso  trattato  T>e  re- 
gimine Prindpum  di  Egidio  Colonna,  dottissimo  patri- 
zio napolitano,  volgarizzato  da  un  toscano. 

Il  luogo  che  teneva  la  Fede , venne  occupato  dalla 
Filosofia.  Non  che  la  filosofia  negasse  la  fede,  anzi  era 
proprio  di  quel  tempo  aver  fede  in  tutto  quello  che  era 
scritto  ; ma  sotto  quella  forma  s’  affermava  la  società 
colta,  e si  distingueva  da’  semplici  e dagl’  ignoranti.  Il 
luogo  comune  di  tutte  le  invenzioni  era  l’eterno  Giob- 
be , 1’  uomo  colpito  dall’  avversità  che  maledice  prima 
alla  vita,  e trova  poi  rimedio  e consolazione  nella  fi- 
losofia , ovvero  nello  studio  della  scienza , nella  visione 
delle  opere  divine  e umane.  Questo  spiega  la  grande  po- 
polarità del  libro  di  Boezio,  della  Consolazione,  fon- 
dato appunto  su  questa  base,  dove  la  filosofia  è rappre- 
sentata in  sembianza  di  donna , in  tale  abito  e in  si 
maravigliosa  potenzia,  che  cresceva  quando  le  piaceva, 
tanto  che  il  suo  capo  aggiungeva  di  sopra  alle  stelle 
e sopra  al  cielo,  e poggiava  a monte  e a valle.  Tale 
è pure  la  visione  di  Ser  Brunetto  Latini  nel  Tesoretto, 
eh’ è visione  delle  cose  umane,  secondo  il  corso  stabi- 
lito  a ciascheduna: 

Io  le  vidi  ubbidire, 

Finire  e incominciare, 

Morire  e ingenerare. 
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La  stf'ssa  base  ha  il  libro,  Introduzione  alle  virtù, 
di  Bono  Giamboni.  E un  giovine,  caduto  di  buono  luo- 
go in  malvagio  sfato,  che  narra  di  sè  in  questo  modo: 
< Seguitando  il  lamento  che  fece  Giobbe , cominciai  a 
maledire  1’  ora  e il  die  che  io  nacqui  e venn’  in  questa 
misera  vita,  e il  cibo  che  in  questo  mondo  m’  avea  nu- 
tricato e governato.  E pienamente  lottando  con  guai  e 
gran  sospiri,  i quali  venieno  della  profondità  del  mio  petto, 
fra  me  medesimo  dissi  : Dio  onnipotente,  perchè  mi  fa- 
cesti tu  vivere  in  questo  misero  mondo,  acciocch’  io  pa- 
tissi cotanti  dolori  e portassi  cotante  fatiche  e sostenessi 
cotante  pene  ? Perchè  non  mi  uccidesti  nel  ventre  della 
madre  mia , o incontanente  che  nacqui  non  mi  desti  tu 
la  morte  ? Facestilo  tu  per  dare  di  me  esempio  alle  genti, 
che  neuna  miseria  d’  uomo  potesse  nel  mondo  più  mon- 
tare ? Lamentandomi  duramente  nella  profondità  di  una 
oscura  notte  nel  modo  che  avete  udito  di  sopra,  e di- 
rottamente piangendo,  m’  apparve  di  sopra  al  capo  una 
figura,  che  disse:  Figliuolo  mio,  forte  mi  maraviglio,  die 
essendo  tu  uomo,  fai  reggimenti  bestiali,  perciocché  stai 
sempre  col  capo  chinato,  e guardi  le  oscure  cose  della 
terra,  laonde  sei  infermato  e caduto  in  pericolosa  ma- 
lattia. Ma  se  tu  dirizzassi  il  capo  e guardassi  il  cielo  e 
le  dilettevoli  cose  del  cielo  considerassi , come  dee  fare 
uomo  naturalmente,  e di  ogni  tua  malattia  saresti  pur- 
gato, e vedresti  la  malizia  de’  tuoi  reggimenti,  e sare- 
stine  dolente.  Or  non  ti  ricorda  di  quello  che  disse  Boe- 
zio : che,  conciossiacosaché  tutti  gli  altri  animali  guardino 
la  terra,  e seguitino  le  cose  terrene  per  natura,  solo  al- 
r uomo  è dato  a guardare  il  cielo , e le  celestiali  cose 
contemplare  e vedere  ? Quando  la  boce  ebbe  parlato,  si 
riposò  una  pezza,  aspettando  se  alcuna  cosa  rispondessi 

0 dicessi;  e vedendo  che  stava  mutolo,  e di  favellare 
nessuno  sembiante  facea,  si  rappressò  verso  me,  e prese 

1 ghironi  del  suo  vestimento,  e forbimmi  gli  occhi  i quali 
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erano  di  molte  lacrime  gravati  per  duri  pianti  eh’  io  avea 
fatto.  Allora  apersi  gli  occhi,  e guardaimi  dintorno  e vidi 
appresso  di  me  una  Hgnra  bellissima  e piacente,  quanto 
più  innanzi  fue  possibile  alla  natura  di  fare.  E deha  detta 
figura  nascea  una  luce  tanto  grande  e profonda,  che  ab- 
bagliava gli  occhi  di  coloro  che  guardare  la  volieno  : 
sicché  poche  persone  la  poteano  fermamente  nairare.  E 
della  detta  luce  nasceano  sotto  grandi  e maravigliosi 
splendori  che  alluminavano  tutto  il  mondo.  E io  vedendo 
la  detta  figura  così  bella  e lucente,  avvegna  che  avessi 
dallo  incominciameato  paura,  m’assicurai  tostamente,  pen- 
sando che  cosa  rea  non  potea  così  chiara  luce  generai*e. 
Cominciai  a guardar  la  figura  tanto  fermamente,  quanto 
la  dolcezza  del  mio  viso  poteva  solferire.  E quando  l’ebbi 
assai  mirata,  conobbi  certamente  eh’  era  la  Filosofìa,  nelle 
cui  magioni  avea  lungamente  dimorato.  Allora  incominciai . 
a favellare  e dissi:  Maestro  delle  virtudi,  che  vai  tu  fa- 
cendo in  tanta  profondità  di  notte  per  le  magioni  dei 
servi  tuoi  ? ». 

Seguono  discorsi  tra  questo  servo  della  Filosofia  e la 
Filosofia,  il  cui  costrutto  è questo:  che  la  vita  terrestre 
è vita  di  prova;  e la  vera  vita  è in  cielo  se  però  porti 
in  pace  le  pene  e le  tribulazioni  di  questo  mondo , chi 
vuole  essere  verace  figliuolo  di  Dio,  e non  bastardo, 
pensando,  che  se  egli  sarà  compagno  di  Dio  nelle 
passioni,  sarà  suo  compagno  nelle  consolazioni.  La 
filosofìa  finisce  con  questo  lamento  : « 0 umana  genera- 
zione, quanto  se’  piena  di  vanagloria,  e hai  gli  occhi  della 
mente,  e non  vedi  ! Tu  ti  rallegri  delle  ricchezze  e della 
gloria  del  mondo,  e di  compiere  i desideri!  della  carne, 
che  possono  bastare  quasi  per  uno  momento  di  tempo, 
perchè  poco  basta  la  vita  dell’  uomo  : e queste  sono  ve- 
racemente la  morte  tua,  perchè  meritano  nell’  altro  mondo 
molte  pene  eternali.  E della  povertà  e delle  tribulazioni 
del  mondo  ti  turbi  e lamenti,  che  poco  tempo  possono 
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durare:  e queste  sono  veracemente  la  tua  vita,  perchè 
se  si  comportano  in  pace  meritano  nell’altro  mondo  molta 
gloria  perpetuale.  Disse  uno  savio:  quello  che  ne  diletta 
nel  mondo,  è cosa  di  momento,  e quello  che  ne  tormenta 
nell’  altro,  durerà  ma’  sempre  ».  E segue,  citando  i detti 
dell’Apostolo,  di  san  Pietro,  e di  Salomone. 

Questo  era  il  tema  comune  delle  prediche,  salvo  che 
qui  il  predicatore  è la  Filosofia,  che  si  fa  interprete  di 
Dio,  e cita  Salomone  e san  Pietro  e i Santi  Padri.  Que- 
sto concetto  è l’ idea  fondamentale  della  leggenda,  una 
storia  fantastica,  la  cui  base  è il  peccatore  condannato 
0 redento.  In  queste  leggende  Dio  e il  demonio  sono  gli 
attori  principali  : Dio,  che  co’  suoi  Angioli  e le  sue  virtù 
tira  r anima  alla  rinunzia  de’  beni  terrestri  e alla  con- 
templazione delle  cose  celesti,  e il  denaonio  che  la  tiene 
stretta  e affezionata  alla  terra.  L’  uomo,  mosso  dalle  na- 
turali inclinazioni,  vende  1’  anima  al  demonio  pur  d’  es- 
ser felice  in  terra,  e lo  spettacolo  finisce  nelle  tenebre 
e nel  fuoco  dell’  Inferno.  Ma  spesso  la  tragedia  si  solve 
nella  commedia,  cioè  nel  trionfo  e nel  gaudio  dell’  ani- 
ma, quando,  ajutata  dalla  divina  grazia,  sa  riscattarsi 
dal  demonio  e acquistare  il  Paradiso.  Questa  lotta  tra 
Dio  e il  demonio  è la  battaglia  dei  vizi  e delle  virtudi, 
che  nella  Introduzione  alle  Virtù  del  Giamboni  la  Filo- 
sofia mostra  al  suo  servo , perchè  in  quella  immagine 
fortifichi  la  sua  fede.  Questa  è pure  la  base  della  leg- 
genda del  Dottore  Fausto,  che  vendè  l’anima  al  diavolo, 
leggenda  cosi  popolare  al  medio  evo,  e resa  immortale 
da  Goethe.  E questo  è anche  il  concetto  del  mondo  li- 
rico dantesco,  dove  Beatrice  diviene  la  Filosofia,  e le 
gioie  e i dolori  dell’amore  terrestre  svaniscono  nella  con- 
templazione intellettuale  della  Scienza. 

Cosi  il  secolo  decimoterzo  si  chiude  con  uno  stesso  con- 
cetto. esposto  in  prosa  e in  poesia.  Brunetto,  Giamboni 
« Dante  s’ incontrano  nella  stessa  idea,  o per  dir  meglio 
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era  questa  l’ idea  comune,  elaborata  in  tutto  il  medio  evo, 
e che  sullo  scorcio  di  quel  secolo  ci  si  presenta  netta  e 
distinta,  consapevole  di  sè.  Ma  in  prosa  non  trovò  quel- 
r adeguata  espressione  che  seppe  dare  Dante  al  suo  mondo 
lirico.  Mancò  4a  leggenda,  come  era  mancata  la  novella, 
e mancò  il  romanzo  religioso  o spirituale,  eom’  era  man- 
cato il  romanzo  cavalleresco.  Lo  scrittore  è piu  intento 
a raccogliere  che  a produrre.  Fra  tanti  fiori  e Giardini 
e Tesori  manca  1’  albero  della  vita,  1’  anima  impressio- 
nata e fatta  attiva  che  produca.  Ci  è un  lavoro  di  tra- 
duzione e di  compilazione,  non  ci  è ancora  un  lavoro  di 
assimilazione,  e tanto  meno  di  produzione.  Le  ricchezze 
son  tante,  che  tutta  1’  attività  dello  spirito  è consumata 
a raccoglierle,  anzi  che  a crearne  di  nuove.  Senti  una 
stanchezza  a leggere  queste  traduzioni  o compilazioni, 
dove  niente  è aflermato  senza  un  ipse  dixit,  o piutto- 
sto ipse  dixerunt,  tante  e così  accumulate  sono  le  ci- 
tazioni. E non  ci  è tregua,  non  digressioni,  non  varietà 
in  questi  Giardini,  dove  hai  innanzi  un  cicerone  insop- 
portabile, sempre  con  la  stessa  voce  e lo  stesso  tuono. 
Nessun  movimento  d’immaginazione  o di  affetto  ; nes- 
sun vestigio  di  narrazione  o descrizione  ; l’ esposizione 
didattica,  il  trattato,  riempie  l’ intelletto,  e t’  uccide  l’ani- 
ma. L’  espressione  più  chiara  del  secolo  furono  i dottis- 
simi Brunetto  Latini  e Bono  Giamboni,  traduttori  e com- 
pilatori infaticabili.  Basti  dire  che  il  Giamboni,  oltre  le 
opere  avanti  accennate , ha  tradotto  pure  le  storie  di 
Paolo  Orosio,  1’  Arte  della  Guerra  di  Flavio  Vegezio  e 
la  Forma  di  onesta  vita  di  Martino  Dumesse. 

La  gloria  di  questo  secolo,  cominciatore  di  civiltà,  è 
di  aver  preparato  il  secolo  appresso,  lasciandogli  in  ere- 
dità una  ricca  messe  di  cognizioni  fatte  volgari,  e la  lin- 
gua e la  poesia  formata  nella  sua  parte  tecnica.  Quel 
tradurre  fu  un  esercii  uttìissimo , che  diede  forma  e 
stabilità  alla  nuova  lingua,  e quella  pieghevolezza  ed  evi- 
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denza  che  viene  dalla  necessità  di  rendere  con  esattezza 
il  pensiero  altrui.  Principe  de’  traduttori  fu  Bono  Giam- 
boni, cosi  terso  e fresco  che  molte  pagine  con  lievi  cor- 
rezioni si  direbbero  scritte  oggi,  sopratutto  dove  sono 
descrizioni  di  animali  o di  virtù  e di  vizi. 

In  queste  prose  didattiche  non  ci  è di  arte  neppure  la 
intenzione.  Ai  contemporanei  di  Cino,  di  Cavalcanti,  di 
Dante  quelle  nude  e aride  prose  doveano  sembrare  as- 
sai povera  cosa.  E si  venne  confermando  1’  opinione  che 
il  volgare  non  fosse  buono  che  a dire  di  amore,  e che 
le  materie  gravi  si  dovessero  trattare  in  latiuo,  come  co- 
stumavano gli  scrittori  di  polso. 

V. 

I MISTERI  E LE  VISIONI. 

Al  punto  a cui  siamo  giunti,  ci  si  porge  chiara  l’ im- 
magine del  secolo  decimoterzo.  Due  sono  le  fonti  di  quella 
letteratura  primitiva  : la  cavalleria  e le  sacre  scritture. 
L’ eroe  della  cavalleria , il  cavaliere , è T uomo  che  si 
sforza  di  realizzare  in  terra  la  verità  e la  giustizia,  di 
cui  è immagine  la  donna,  suo  culto  e amore.  La  sua 
vita  è attiva,  piena  di  avventure  e di  fatti  maravigliosi. 
Senti  la  sua  presenza  nella  più  antica  lirica,  nelle  no- 
velle, ne’  romanzi  e nelle  cronache.  Ma  la  cavalleria,  ve- 
nutaci di  fuori , con  gli  stranieri  che  occupavano  il  no- 
stro suolo,  non  prese  radice,  non  si  sviluppò  non  produsse 
alcuna  opera  originale , rimase  stazionaria.  Perdette  il 
suo  carattere  serio  e quasi  religioso  e restò  un  puro  gioco 
d’immaginazione,  che  si  mescola  come  colorito  e acces- 
sorio in  tutte  le  storie,  sacre  e profane.  Di  ben  altra 
efScacia  era  l’ idea  religiosa,  penetrata  ne’  sentimenti  e 
ne’  costumi,  e nelle  istituzioni,  compagna  dell’ uomo  in 
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tutti  gli  stati  della  vita.  L’  eroe  cristiano  è chiamato  pare 
Cavaliere,  il  Cavaliere  di  Cristo,  ma  è un  eroe  contem- 
plativo, il  cui  tipo  è il  Frate,  il  Romito,  il  Santo.  Come 
il  Cavaliere  errante,  anche  lui  rinunzia  ed  ha  a vile  i 
beni  terrestri , ma  la  vita  dell’  uno  è militante  , quella 
dell’altro  è contemplante;  ci  è in  fondo  la  stessa  idea, 
di  cui  l’uno  è il  soldato,  l’altro  è il  sacerdote.  Certo, 
questi  due  tipi  entrano  spesso  1’  un  nell’  altro,  e il  Frate 
diviene  il  Teniplario  o il  Cavaliere  di  Malta,  soldato  della 
Fede,  e il  Cavaliere  errante  finisce  romito  e penitente. 
Ma  il  cavaliere,  gittandosi  nelle  più  strane  avventure, 
dimentica  e fa  dimenticare  il  cielo,  attirata  1’  attenzione 
dal  maraviglioso  delle  opere,  sì  che  destano  uguale  cu- 
riosità e interesse  le  geste  de’  cristiani  e de’  saraciai, 
e la  rappresentazione  rimane  terrena.  L’ altro  al  contra- 
rio, passando  la  vita  ne’  digiuni,  nella  povertà,  nella  ca- 
stità, e nell’orazione,  ci  tien  sempre  viva  innanzi  l’ imma- 
gine dell’  altro  mondo,  e perciò  questa  vita  contemplativa 
è schiettamente  religiosa;  anzi  è ivi  la  perfezione,  ivi  il 
più  alto  ideale.  La  passione  dell’  anima  è 1’  esser  legata 
al  corpo,  alla  carne,  e la  sua  beatitudine  o santificazione 
è sciogliersi  da  quella  e star  con  Cristo  ; al  che  è via 
la  contemplazione  e la  preghiera.  Nelle  tre  allegorie  sul- 
r anima  pubblicate  dal  Palermo  è detto  : ogni  bene  e 
virtù,  qualunque  vagli,  è buono  in  &è  medesimo,  ma 
la  preghiera  solamente  trae  a sè  tutte  le  altre  virtù. 
In  queste  allegorie  compariscono  tre  esseri,  che  sono  i 
tre  gradi  della  santificazione:  Umano,  Spoglia  e Rin- 
nova. Dapprima  l' anima,  impacciata  dal  terrestre,  dal- 
r Umano,  non  può  scorgere  il  vero,  che  sotto  figura,  nel 
sensibile.  Il  secondo  essere,  Spoglia,  è la  virtù  che  monda 
e purga  l’anima  dagli  affetti  terrestri , insino  a che  viene 
Rinnova,  luce  mentale,  che  rinnova  V anima  in  tutto 
e mostra  la  verità  senz’  ombra  e senza  figura.  Que- 
sti tre  gradi  di  santificazione  comprendono  tutta  la  vita 
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del  cavaliere  cristiano.  Inviluppato  nel  senso  e nella  carne, 
non  vede  che  un  barlume  del  Vero,  e non  giunge  aH’ultì- 
ma  luce  mentale,  all’ ultimo  grado,  se  non  purificandosi 
e Hwiidandosi  della  parte  terrestre.  Anch’  egli  ha  le  sue 
battaglie,  ma  col  demonio  e con  la  carne,  ch’egli  macera 
e mortifica  d’ ogni  maniera,  e le  sue  armi  sono  la  con- 
templazione e la  preghiera.  Il  maraviglioso  di  questa  vita 
non  è solo  ne’  miracoli,  ma  in  quella  forza  di  volontà 
che  trae  1’  uomo  a vincere  tutti  gli  affetti  e le  indina* 
zioM  naturali,  com’  è in  Santo  Alessio,  il  tipo  più  com- 
movente di  questi  cavalieri  di  Cristo.  La  creazione  del 
mondo,  il  peccato  originale,  le  profezie,  la  venuta  di  Cri- 
sto, la  sua  passione,  morte  e trasfigurazione,  l’anticristo 
e il  giudizio  universale  sono  I’  epopea,  il  fondo  storico  a 
cui  si  annodano  tante  vite  di  Santi.  E questa  storia  del- 
r umanità  era  tutt’  i giorni  innanzi  al  popolo,  nella  pre- 
dica, nella  confessione,  nella  messa,  nelle  feste.  La  messa 
non  è altro  che  una  rappresentazione  simbolica  di  que- 
sta storia , un  vero  dramma  senza  che  ce  ne  sia  l’ in- 
tenzione, rappresentato  dal  prete  e da’  Fedeli.  Ogni  atto 
che  fa  il  prete,  è pieno  di  significato,  è rappresenta- 
zione mimica.  La  prima  parte  della  messa  è epica  o nar- 
rativa ; è il  Verbum  Dei,  1’  esposizione  che  comprende 
le  profezie  e il  Vangelo,  e finisce  con  la  predica.  La  se- 
conda parte  è drammatica,  è l’azione,  il  Sacrifidum, 
r adempimento  delle  profezie.  La  terza  parte  è lirica,  co- 
me nelle  risposte  de’  Fedeli  (il  coro)  al  Prete  o quanck) 
due  Cori  si  alternano  nel  canto,  e negl’  inni,  e nelle  pre- 
ghiere : ciò  che  ha  luogo  principalmente  nella  Messa  can- 
tata. Aggiungi  le  immagini  de’  Santi  e i fatti  dell’antico 
e nuovo  Testamento  in  quelle  cappelle,  in  quelle  finestre 
variopinte , in  quelle  cupole , e quelle  grandi  ombre , e 
quelle  moli  restringentisi  sempre  più  e terminate  da  croci 
slanciate  verso  il  cielo,  ed  avrai  l’ immagine  e 1’  effetto 
musicale  di  questo  stacco  dalla  terra,  di  questo  volo  del- 
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l’anima  a Dio.  Dopo  1’ e vangelo,  il  Predicatore  talora, 
per  fare  più  effetto  sull’ immaginazione,  esponeva  la  sua 
storia  sotto  forma  di  rappresentazione,  come  si  fa  in  parte 
anche  oggi  ne’  Quaresimali.  I monaci  e i preti  rappre- 
sentavano il  fatto  , e il  predicatore  aggiungeva  le  sue 
spiegazioni  e considerazioni.  Era  una  rappresentazione  li- 
turgica, cioè  legata  al  culto,  parte  del  culto,  detta  Di- 
vozione 0 Mistero.  Di  tal  natura  sono  due  Divozioni,  che 
si  rappresentavano  il  giovedì  e H venerdì  santo,  e sono  • 
piuttosto  due  atti  di  una  sola  rappresentazione,  che  due 
rappresentazioni  distinte.  La  prima  comincia  col  banchetto 
che  Cristo  ebbe  in  casa  di  Lazzaro,  sei  giorni  avanti  Pa- 
squa, e che  qui  è H giovedì  santo.  Cristo  viene  da  Ge- 
rusalemme ; Maria  con  Maddalena  e Marta  gli  va  incon- 
tro. Maria  prega  il  figlio  di  non  tornare  a Gerusalemme, 
perchè  vogliono  la  sua  morte.  Cristo  risponde  dover  ub- 
bidire al  Padre;  pur  si  conforti,  che  niente  farà  che  non 
lo  dica  a lei.  Alla  fine  del  banchetto  Cristo  scopre  a Mad- 
dalena che  dee  ire  a Gerusalemme,  dove  patirà  il  sup- 
plizio della  croce  e le  raccomanda  la  Madre.  Cristo  esce. 
Sopraggiunge  Maria  che  ha  visto  il  figlio  turbato,  e la 
prega  a svelarle  quello  che  il  figlio  le  ha  detto.  Mad- 
dalena tace.  E la  madre  va  a Cristo  tutta  in  lagrime, 
e dice  : 

Dimmelo,  figlio,  dimmelo  a me. 

Perchè  stai  tanto  alfunnato? 

Amara  me,  piena  di  sospiri, 

Perchè  a me  lo  hai  celato? 

De  gran  dolore  se  spezzano  le  vene, 

E de  la  doglia.  Figlie,  m’  esce  il  fiato, 

Che  t’  amo,  o tìglio,  con  perfetto  core. 

Dimmelo  a me,  o dolce  Signore. 

Cristo  dice  che  pel  riscatto  del  mondo  dee  ire  a morte , 
e Maria  sviene.  Tornata  in  sè , e lamentandosi  racco- 
manda il  figlio  a Giuda  che  risponde  in  modo  equivoco; 
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So  quello  che  ho  a fare.  Poi  si  volge  a Pietro , che  pro- 
mette difendere  il  figlio  contro  tutto  il  mondo.  Giunti  a 
una  parta  deUa  città,  Maria  non  vuol  separarsi  dal  fi- 
glio, ma  quando  non  lo  vede  più  e sa  che  per  un’altra 
porta  è entrato  in  Gerusalemme,  fa  pietosi  lamenti  in- 
nanzi al  popolo  ; 

0 figlio  mio,  tanto  amoroso, 

0 figlio  mio,  dove  sei  tu  andato? 

0 figlio  mio,  tanto  grazioso, 

Per  qual  porta  sei  tu  entrato  ? 

0 figlio  mio,  assai  dilettoso. 

Tu  sei  partito  tanto  sconsolato. 

Ditemi,  donne,  per  amor  di  Dio, 

Doto  è andato  il  figlio  mio  ? 

Segue  il  racconto  secondo  la  Bibbia.  Le  parole  di  Cri- 
sto tolte  al  Vangelo  sono  dette  in  latino.  E la  Divozione 
finisce  con  la  prigionia  di  Cristo. 

La  Divozione  del  venerdì  Santo  racconta  la  passione 
e la  morte  di  Cristo.  Il  Predicatore  interrompe  la  rap- 
presentazione c<m  le  sue  spiegazioni,  e fa  cenno  quando 
si  ha  a continuare.  Maria  vi  rappresenta  una  gran  parte. 
Mentre  Cristo  prega  pe’  suoi  nemi  ci,  ella  dice  alla  croce: 

Inclina  li  tuoi  rami,  o croce  alta, 

Dona  riposo  a lo  tuo  Creatore  ; 

Lo  corpo  predoso  ja  si  spianta; 

Lassa  la  tua  forza  e lo  tuo  vigore. 

Cristo  la  raccomanda  a Giovanni,  che  inginocchian- 
dosi e baciandole  i piedi  cerca  racconsolarla.  Ma  essa 
ablM'accia  la  croce  e si  lamenta  : 

0 figlio  mio,  figlio  amoroso, 

Come  mi  lassi  sconsolata  1 
0 figlio  mio  tanto  precioso, 

Come  rimango  trista,  addolorata  I 
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Lo  tuo  capo  è tutto  spinoso, 

E la  tua  faccia  di  sangue  bagnata, 

Altri  per  te  non  voglio  per  figlio, 

0 dolce  fiato  e amoroso  giglio. 

Quando  Cristo  muore,  Maddalena  gli  sta  a’  piedi,  al 
capo  Giovanni , Maria  nel  mezzo.  E bacia  il  corpo  di 
Cristo,  gli  occhi,  le  guance,  la  bocca,  i fianchi,  le  mani, 
con  le  quali  henedUva  H mondo,  i piedi  su’  quali  Mad- 
dalena sparse  tante  lagrime. 

Queste  rappresentazioni  erano  antichissime,  e si  scri- 
vevano in  latino,  come  il  Ludus  Paschalis,  rappresen- 
tazione di  Pasqua,  dove  è messo  in  azione  l’Anticristo. 
Le  due  Divozioni  avanti  discorse  non  sono  probabilmente 
che  versioni  o imitazioni  di  opere  più  antiche,  rimase 
nella  tradizione.  Tale  era  pure  la  Rappresentazione  del 
Nostro  Signore  Gesù  Cristo,  che  ebbe  luogo  a Padova 
nel  1243,  e il  Ludus  Christi,  una  Trilogia  rappresen- 
tata dal  Clero  in  Cividale  negli  ultimi  due  giorni  di  mag- 
gio il  1298.  Nella  Pentecoste  e ne’  tre  seguenti  giorni 
il  Capitolo  di  questa  città  in  presenza  del  Vescovo  e del 
Patriarca  di  Aquilea  diede  questa  serie  di  rappresenta- 
zioni: la  Creazione  di  Adamo  ed  Èva,  la  Profezia  o T an- 
nunzio, la  nascita,  morte  e risurrezione  di  Cristo , la  di- 
scesa dello  Spirito  Santo,  l’Anticristo,  e la  venuta  di  Cri- 
sto nel  giudizio  universale.  Era  tutta  l’epopea  biblica, 
fatta  evidente  e sensibile  dalla  musica,  dal  canto,  dalle 
scene,  dalla  mimica  e dalla  parola.  Tale  era  pure  la  Pas- 
sione rappresentata  a Roma  nel  Coliseo  il  venerdì  santo 
dalla  Compagnia  del  Gonfalone  nel  1264, 

Queste  rappresentazioni,  di  cui  i Preti  erano  attori  e 
attrici,  avevano  tutto  il  carattere  di  solennità  o feste  o 
cerimonie  religiose.  Il  diavolo  vi  ha  pure  la  sua  parte 
di  tentatore,  ma  parla  in  modo  serio  e semplice,  se- 
condo la  sua  natura,  e non  ha  niente  di  grottesco  e di 
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ridicolo,  Chiuse  nel  recinto  delle  Chiese,  de’  Conventi  e 
delle  Curie  vescovili,  rimangono  tradizionali  e immobili, 
senza  sviluppo  artistico,  come  anche  oggi  si  vedon  in 
parte  nelle  feste  del  contado. 

La  moralità  di  queste  rappresentazioni  era  che  il  i- 
ne  dell’  uomo  è nell’  altra  vita,  o come  si  diceva,  è la  sal- 
vazione deir  anima,  che  per  conseguire  questo  fine  si  ha 
a imitare  Cristo,  soffrire  in  questo  mondo  per  godere 
nell’  altro.  Perciò  l’ ideale,  1’  eroico  o come  si  diceva  la 
perfezione  della  vita  era  il  dispregio  de’  beni  di  questo 
mondo,  la  resistenza  a tutte  le  inclinazioni  naturali  e il 
vivere  in  ispirito  nell’  altro  mondo  con  la  contemplazione 
e la  preghiera.  Questa  è la  vita  de’  Santi,  della  quale  si 
dava  anche  rappresentazione  a’  Fedeli.  E tra  le  più  an- 
tiche è una  ancora  inedita,  che  ha  per  titolo:  d'  uno  Mo- 
naco che  andò  a servizio  di  Dio,  probabilmente  reci- 
tata a Monaci  da  Monaci  in  un  convento.  L’  eroe  è que- 
sto monaco,  un  giovinetto  che  resiste  alle  lacrime  della 
Madre,  alle  querele  del  padre,  alle  tentazioni  del  com- 
pare, e si  rende  frate  nel  deserto,  dove  è accolto  come 
figlio  da  un  romito.  Ma  ivi  prove  più  dure  l’ attendono. 
Mentre  egli  va  a raccogliere  per  il  pasto  radici,  frutta, 
castagne  e noci,  il  Romito  prega,  e mosso  da  curiosità 
chiede  a Dio  qual  luogo  spetti  al  suo  Novizio  in  para- 
diso, e un  angiolo  risponde  che  sarà  dannato.  Non  per- 
ciò della  notizia  si  turba  il  giovinetto,  anzi  risponde  tran-, 
quillo  che  continuerà  ad  amare  e servire  Dio.  Invano  il 
demonio  lo  tenta,  dicendogli  che  ha  guastato  V amor 
naturale,  e che  il  meglio  sarà  tornare  in  casa  del  pa- 
dre, che  forse  Dio  gli  avrà  misericordia.  Il  giovinetto 
con  gli  scongiuri  fuga  il  demonio,  e rimane  fermo  nella 
sua  risoluzione.  Allora  1’  angiolo  annunzia  al  romito  che 
egli  è salvo.  E il  Monaco  e il  Romito  intuonano  il  Te 
Deum  0 una  Lauda.  Nell’  epilogo  o commiato  sono  esor- 
tali. gli  spettatori  a castigare  la  carne  e a pensare  alla 
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vita  eterna.  Anima  della  rappresentazione  è Tinvitta  fede 
del  giovane  monaco,  che  la  preghiera  e la  contempla- 
zione è la  più  sicura  guardia  contro  il  peccato  e la  ten- 
tazione della  carne , e che  si  giunge  alla  santiticazione 
col  rinunziare  al  mondo  e vivere  con  lo  spirito  in  Dio. 
Questo  concetto  è espresso  in  una  forma  scolastica  nel 
cauto  del  Monaco,  di  cui  ecco  alcuni  brani: 

L’ anima  sensitiva  che  s’ inchina 

Nel  mondo  a tutto  quel  che  la  diletta. 

Apprezza  poco  la  legge  divina. 

L’  alma  piena  di  fede  e semplicetta 
Spesso  si  leva  pura  a contemplare 
Quel  ben  che  veramente  la  diletta. 

E quando  a quel  più  intenta  esser  le  parC 
Allor  dal  grave  corpo  è sì  costretta, 

Che  giuso  afflitta  le  convien  tornare, 

E umile  e ìsdegnosa  piange  e dice: 

Deh  ! chi  mi  sturba  e.^ser  felice  ? 

Queir  anèma  gentile  è sempre  viva, 

E vive  Iddio  in  lei  per  unione, 

E tutta  sta  nella  contemplativa. 

E gode  tutta  ; e s’  ella  ha  passione, 

È per  esser  legata  al  corpo  tristo, 

Dal  qual  desia  diseiorsi  e star  con  Cristo. 

Ci  è una  rappresentazione,  intitolata.  Commedia  del- 
I anima,  che  è una  storia  ideale  della  vita  de’  Saati,  una 
specie  di  logica,  dove  sono  le  idee  fondamentali  della 
santificazione,  1’  ossatura  e lo  scheletro  di  tutte  le  vite 
de’  Santi.  L’  anima  esce  pura  dalle  mani  di  Dio  e a sua 
immagine.  Dio  la  contempla  con  amore,  dicendo: 

Quando  io  risgoardo  quella  creatura,  ' 

Che  all’  immagine  mia  io  ho  formata, 

E eh’  io  la  veggo  immaculata  e pura 
Starmi  dinanzi,  la  m’è  accetta  e grata: 
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Ma  r ha  bisogno  d*  una  buona  cura» 

La  quale  a custodirla  sia  parata  ; 

E perchè  ha  in  sè  V immagine  di  Dio, 

Vo’  che  la  guardi  un  Angel  santo  e pio. 

Ma  il  demonio  invidioso  che  si  vii  cosa  abbia  a fruire 
quel  regno y del  qual  esso  è privato,  si  apparecchia  a 
darle  battaglia.  L’  angelo  custode  conforta  V anima  e le 
presenta  la  Memoria,  T Intelletto  e la  Volontà:  le  sue 
votenzie.  U Intelletto  parla  dopo  la  Memoria  e dice: 

10  sono  di  te  la  seconda  potenzia 

E il  nome  mio  è detto  Intelligenzia. 

La  mia  quiete  si  sta  nel  verbo  eterno, 

E quivi  sempre  debbo  esser  saziato: 

Però  che  in  questo  esilio  io  non  discerne 
Com’  io  sarò  in  quel  regno  beato. 

Allora  io  sarò  sazio  in  sempiterno, 

E quivi  il  mio  obbietto  arò  trovato, 

Fermandomi  in  quel  razzo  rilucente, 

Chè  senza  quello  inquieta  è la  mia  mente. 

Lievati  sopra  te  tutta  in  fervore, 

E guarda  un  po'  del  Ciel  quell*  ornamento, 
Vedrailo  circondato  di  splendore. 

Poi  pensa,  anima  mia,  quel  che  v*  è drente 
Lascia  un  po*  star  le  cose  esteriore. 

Se  vuoi  aver  di  quello  intendimento: 

Per  questo  i Santi  tutti  innamorati 

11  mondo  disprezzorno,  pompe  e stati. 

E la  Volontà  dice: 

Io  son  la  Volontà  che  ho  a fruire 
Quel  ben  che  ha  dichiarato  V intelletto, 

E in  quel  fermando  tutto  il  mio  desire, 

Perchè  creata  sono  a quest’  effetto. 

E perchè  1’  occhio  corporal  non  vede. 

Credendo  ho  da  seguir  con  pura  fede. 
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L’ Intellelto  dice  alla  Volontà  : 

A te  si  appartien  sol  deliberare 

Di  far  quel  che  ti  è mostro  fedelmente  ; 

L’  ufizio  tuo  è sempremai  d’ amare  ] 

E unirti  con  Dio  perfettamente.  ! 

E la  Volontà  risponde  : 

Nella  tua  spera  io  m’ho  sempre  a guardare, 

Benché  la  mostri  un  po’ con  pura  mente; 

Quand’  io  sarò  nella  gloria  beata, 

Ciascuna  cosa  mi  ha  dichiarata. 

L’anima  confortata  alza  la  preghiera  a Dio,  e l’Angelo 
custode  aggiunge  : 

Dagli,  Signore,  un’ardente  fiammella, 

Che  la  difenda  dal  Drago  feroce  : 

Tu  sai  che  l’ò  nel  corpo  incarcerata, 

E non  può  a te  senza  te  esser  grata. 

Cioè  a dire  non  bastano  le  tre  potenzio  naturali,  Me- 
moria, Intelligenzia,  Volontà,  perchè  l’anima  piaccia  al 
Signore;  ci  vuole  anche  la  sua  grazia,  l’ ardente  fiam- 
mella che  dee  cacciare  il  Drago,  il  demonio.  E Dio  manda  ' 
ad  assisterla  le  virtù  teologiche,  Fede  vestita  di  colore 
celeste,  con  una  croce  nella  mano  destra  e nella  sinistra 
un  calice  e suvvi  la  patena.  Speranza  vestita  di  verde, 
con  gli  occhi  fissi  al  cielo  e le  mani  giunte,  Carità  ve-  ; 
stita  di  rosso,  con  un  parvolino  per  mano.  Intanto  il  de- 
monio chiama  l’ Eresia,  la  Disperazione,  la  Sensualità  e 
tutte  le  sue  forze  capitanate  dall’  Odio.  Le  tre  Virtù  in- 
torniano r anima.  La  Fede  dice  dell’  esser  suo,  e S.  Gio- 
vanni Crisostomo  celebra  la  sua  potenza.  Ma  l’Infedeltà 
con  acri  parole  la  rampogna  ; 

Ei  vien  da  levità  chi  crede  presto. 

Tu  ne  sei  ita  quasi  che  per  terra, 

E puossi  dir  che  la  fede  è mancata; 
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Uomini  grandi  e dotti  ti  fan  guerra, 

Chi  t’esaltò,  or  t’ha  perseguitata: 

Va  nel  Levante  e in  tutto  1’  Occidente, 

E guarda  di  noi  dua  chi  ha  più  gente. 

Allora  la  Speranza  viene  in  soccorso  : 

Leva  su  gli  occhi  ^lla  città  superna 
Ch’  è fabbricata  senza  ingegno  umano. 

Ma  r anima  teme,  pensando  la  sua  debolezza: 

Come  io  digiuno  un  di,  io  son  si  bianca. 

Che  par  che  un  curandajo  m’abbi  imbiancato; 

Io  mi  starei  a dormir  sur  una  panca, 

E il  corpo  vuole  un  letto  sprimacciato. 

La  speranza  le  pone  avanti  l’ esempio  de’  Santi  e so- 
prattutto di  Santo  Agostino, 

Quando  diceva  orando:  Signor  mio. 

Questo  mio  cor  non  si  può  consolare: 

Tu  solo  sei  quel  che  lo  puoi  quietare. 

Allora  r assale  la  Disperazione  e dice  : 

Pensa  che  la  giustizia  arà  il  suo  locof 
E tu  bai  fatti  assai  ben  di  peccati: 

0,  tu  dirai:  io  non  vo’  disperarmi. 

Perchè  Dio  è parato  a perdonarmi. 

Ma  1 anima  risponde  allo  scherno,  cacciandola  da  sè: 

E tu  va  via,  bestiaccia  maledetta. 

Segue  un  altra  disputa  tra  la  Carità,  della  quale  San 
Paolo  celebra  le  lodi,  e l’Odio,  in  cui  spunta  l’ombra  di 
un  carattere,  qualche  cosa  di  simile  a un  Capitano  millan- 
tatore. 

Voltati  in  qua,  porgimi  un  po’  1’  orecchio, 

E non  guardar  eh’  io  sia  canuto  e vecchio, 

0«  S»aetU  — Utt.  lui.  VqI.  1.  * 
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Qanrdami  un  po’  s’ io  sono  un  bel  vecchiardo, 

E per  antichità  tutto  canuto, 

Nell’  operar  son  giovane  e gagliardo, 

A ricordar  l’ ingiuria  molto  astuto, 

Nel  mio  discorrer  non  son  pigro  o »ardo, 

Conosco  tutte  le  persone  al  fiuto; 

Subito  che  tu  pigli  qualche  sdegno, 

In  un  momento  io  vi  fo  su  disi  gno. 

La  Carità  ti  esorta  a perdonare. 

Ed  io  ti  dico:  non  lo  voler  fare. 

Il  perdonar  vien  da  poltroneria 

E d’animo  eh’  è pien  di  debolezza; 

E chi  t' ingiuria  e dice  villania. 

Quando  che  tu  sopporti,  e’  vi  si  avvezza: 

Prendigli  il  cambio  a ognun,  sia  chi  si  sia. 
Mettigli  al  collo  una  grossa  cavezza. 

Non  lasciar  mai  la  vendetta  a chi  resta, 

E a chi  fosse,  dàgli  in  su  la  testa. 

Io  venni  qui  con  una  spada  in  mano 
Per  istar  teco  e messimi  1’  elmetto, 
lo  son  del  Satanasso  capitano. 

Ottengo  volentier  quel  ch’io  prometto: 

Quando  io  veggo  per  terra  il  sangue  umano, 

Mi  genera  a vederlo  un  gran  diletto, 

E tengo  sempre  il  mio  cavai  sellato 
Per  esser  pre.sto  presto  in  ogni  lato. 

0 quante  brighe,  o quante  occisioni 

Son  per  me  fatte  in  città  e in  castella: 

Ho  buon  afifar  nelle  religioni. 

Me  ne  vo  pe’  Conventi  in  ogni  cella, 

Motto  r un  r altro  in  gran  divisioni. 

Facendo  mormorar  di  chi  favella. 

Poi  mi  metto  in  cammino  e in  poche  ore 
Mi  trovo  in  corte  di  qualche  signore. 

L’ ultima  battaglia  è tra  il  senso  o la  sensualità  e la 
Ragione.  L’anima  pregando  si  sente  sopraffatta  dal  corpo  ; 
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To  ti  vorrei,  Signor,  sempre  servire. 

Ma  questo  corpo  m’  è sempre  molesto  ; 

Che  s’io  voglio  vegliare  e’  vuol  dormire 
Ogni  po’  di  disagio  lo  fa  mesto, 

£ comincia  di  fatto  a impallidire: 

La  sensualità  che  vede  questo 
Mi  dice  : tu  vorrai  volar  senz'  ale, 

E dare  un  buon  guadagno  allo  spedale. 

£ la  Sensualità  cosi  invocata  le  dice  beffando: 

Tu  vorresti  ire  al  ciel  cosi  vestita  : 
lo  ti  vo’  dire  il  ver  senza  rispetto  : 

A me  pare  che  tu  ti  sia  smarrita. 

Faresti  meglio  a picchiarti  un  po’  il  petto: 

Non  vorresti  patir  caldo,  nè  gielo, 

E calzata  e vestita  andare  in  cielo. 

Ma  ecco  la  Ragione  dire  all’  anima  : 

Deh  dimmi,  anima  mia,  che  hai  tu  avuto. 

Io  m’ era  appunto  appunto  addormentata. 

£ saputo  il  fatto,  dice  della  sua  nemica: 

Ella  è una  bestiaccia  si  insolente, 

Bisogna  non  lasciar  punto  la  briglia: 

Battila  spesso  senza  discrezione, 

E non  gli  mostrar  mai  compassione 

Ma  che  dovevo  fare  ? dice  1’  anima. 

Dovevi  tutta  aprirti  nelle  braccia, 

A pigliare  una  mazza  tanto  grossa. 

Che  rompessi  la  carne  e tutte  1’  ossa. 

La  sensualità  non  se  ne  spaventa,  e dopo  uno  scambio 
di  villanie  aggiunge  : 

Questa  Ragione  è sol  l’ ipocrisia, 

E non  sa  appena  dir  1’  ave  Maria. 
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E IH*  incresce  di  te  che  hai  questo  sprone, 

Bisognerà  che  tu  te  lo  cavassi. 

Deh  fa  a mio  modo,  piglia  un  buon  mattonq. 

Dàgli  nel  capo  che  tu  lo  fracassi. 

La  sta  il  di  e la  notte  inginocchione 
Col  collo  torto  e dice  pissi  passi: 

Piglia  qualche  piacer,  deh  fa  a mio  modo, 

Che  a dargli  un  po’  di  spasso  gli  è dovuto. 

La  Ragione  è vinta  e l’anima  cede.  Ella  desidera  una 
ghirlanda  con  un  nodo, 

Come  di  quelle  eh’  io  ho  già  veduto- 

fi  il  demonio  aggiunge: 

Fatti  un  bel  tocco  di  velluto  rosso 
E una  zimarra  per  tenere  in  dosso. 

Così  la  Ragione  è impotente  senza  la  Grazia.  Compa- 
risce Dio  stesso: 

Voltati  a me,  non  mi  far  resistenza, 

• Ch’io  t’  ho  aspettato  e aspetto  a penitenza. 

L’anima  pentita  del  mal  pensiero  risponde; 

Non  merito  da  te  essere  udita 

Pe’  miei  gravi  pensieri,  iniqui  e stolti  i 

Io  ho  la  tua  bontà  tanto  schernita, 

Ch’  io  non  son  degna  che  tu  mi  ti  volti, 

E senza  te  io  son  come  smarrita. 

Nessun  non  trovo  che  il  mio  cor  conforti . 

Se  tu.  Signor,  che  hai  per  me  il  sangue  sparso, 
Non  mi  soccorri,  ogni  rim  edio  è scarso. 

Allora  Dio  le  manda  in  soccorso  le  virtù  cardinali.  Pru- 
denza, Temperanza,  Fortezza,  Giustizia,  Misericordia,  Po- 
vertà, Pazienza,  Umiltà.  Ciascuna  parla  di  sè,  citando 
talora  questo  o quel  passo  della  Bibbia.  Ecco  alcuni 

brani; 
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Prudenza  — Io  ti  conforto  che  tu  sia  prudente 
In  tutte  r opre  tue  come  il  serpente. 

Temperanza  — Terrai  la  via  del  mezzo  in  ogni  cosa* 

E sarà  la  tua  mente  graziosa 
Fortezza  — Tullio  dice  di  me  questa  parola, 

Che  ognun  venga  a imparare  alla  mia  scuola* 
Che  la  fortezza  ancor  rapisce  il  cielo, 

Lo  dico  san  Matteo  nell’  Evangelo. 

Giustizia  — Dice  David  con  la  sua  voce  amena: 

Di  Giustizia  è la  destra  di  Dio  piena. 

Misericordia  — Mere*,  mercè,  o Giustizia  divina, 

Abbi  pietà  dell’  alma  pellegrina, 

Perdona  volentieri  a chiunche  erra. 

Che  son  richiusi  in  un  vaso  di  terra. 

E questo  vaso  è si  pericoloso, 

Nel  quale  sta  rinchiusa  questa  gioia. 

Mentre  che  l’ alma  resta  in  questa  vitai 
Di  lacci  trova  presi  tulli  i passi: 

Però  bisogna  a lei  il  divino  ajuto. 

Che  senza  quello  ogni  cosa  è perduto» 

Povertà  — Io  son  la  Povertà,  o città  mia. 

Che  non  so  chi  mi  voglia  in  compagnia, 

E son  quella  virtù  che  da’  potenti 
Son  rifiutata  e mandata  al  profondo: 

Non  è nessun  che  di  me  si  contenti, 

Eziandio  que’  che  han  lasciato  il  mondo. 
Ognun  va  dreto  a’  ricchi  e bei  presenti. 

Ma  io  di  mendicar  non  mi  vergogno. 

Perchè  gli  è di  me  scritto  nel  Vangelo: 

Quel  che  mi  segue  arà  il  regno  del  cielo. 
Pazienza  — 0 popul  mio,  io  son  la  Pazienzia; 

Che  più  non  ho  chi  mi  dia  udienzia. 

0 degna  Povertà,  virtù  perfetta. 

Che  tanto  fusti  accetta  al  Verbo  eterno, 
Felice  a quella  che  ti  sta  seggetta, 

Nel  Ciel  sarà  felice  in  sempiterno. 

Che  non  si  può  godere  in  questa  vita, 

E il  Paradiso  avere  alla  partita. 
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Povertà , . . . M’afflisrgo  e doglio 

Che  la  perfez»on  quasi  è mancata, 

Non  è più  il  tempo  de’  padri  passati. 

Ch’  erano  pover,  vili  e disprezzati. 

Pazienza  — Chi  pensa  andare  al  Ciel  per  altra  via, 

Che  per  patir,  si  troverà  ingannato. 

Gesù  diletto  figliuol  di  Maria 

Ne  ha  dato  esempio  e a tutti  ha  insegnato. 

Per  dimostrarci  che  s’avea  a patire, 

Elesse  su  la  Croce  di. morire. 

Umiltà  — L’  Umiltade  son  io,  fratei  diletti. 

Oggi  non  c’  è nessun  che  mi  raccetti.  I 

Vestitevi  di  Cristo,  o genti  stolte, 

Non  vi  avvedete  voi  che  il  tempo  vola? 

Non  entra  in  paradiso  alcun  difetto, 

Non  v’  entra  quel  che  a Dio  non  è soggetto. 

Andiam  cercando,  care  mie  sorelle. 

Per  tutto  il  mondo  un  po’  nostra  ventura: 

Se  nel  gregge  di  Cristo  una  di  quelle 
Ci  ricevessi  con  la  mente  pura. 

Perchè  noi  siam  vestite  poverelle, 

Non  vorrei  gli  facessimo  paura: 

Ch’  oggidì  le  virtù  non  son  richieste, 

Ma  fassi  onore  a chi  ha  le  belle  veste. 

anima  contrita  e fortificata  alza  un  canto  a Dio: 

A te  mi  do.  Signor  clemente  e pio, 

E voglio  a te  servir  tutt’  i miei  anni, 

Altro  che  te  non  bramo  e non  desio, 
lo  ho  fuggito  il  mondo  pien  d’  affanni, 

Dove  si  trova  sol  doglia  e mestizia. 

Ben  è infelice  chi  veste  suo’  paoni. 

Ei  mostra  nel  principio  la  letizia, 

E di  dover  donar  pace  e riposo: 

Di  poi  non  dà  se  non  pianto  e tristizia. 

0 mondo  cieco,  falso  e tenebroso, 

Che  hai  tanti  amatori  in  questa  vita, 


* 
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E non  mostri  il  velen  che  hai  drento  ascoso 
Per  dolenti  poi  farli  alla  partita. 

Colpita  da  grave  infermità  dice: 

0 m’  è venuto  tanto  male  addosso 
Che  più  star  ritta  niente  non  posso. 

Che  vuol  dir  questo  ? ei  noi  manca  la  vita. 

Gesù  Gesù,  dolce  Signore,  aita. 

Intorno  alla  morente  fanno  l’ ultima  battaglia  1’  angiolo 
e il  demonio.  Gli  argomenti  dell’  angiolo  si  possono  ri- 
durre in  questi  tre  versi  : 

Umana  cosa  è cascare  in  errore, 

E angelica  cosa  il  rilevarsi, 

Sol  diabolica  cosa  è star  nel  vizio. 

Dio  accoglie  l’ anima  e pronunzia  il  suo  giudizio  : 

E questa  è la  mia  ultima  sentenzia, 

Che  la  venghi  a fruir  la  mia  presenzia. 

E r angiolo  dice  : 

Partite  tutti:  la  sentenza  è data: 

Sonate  per  dolcezza  una  calata. 

E il  coro  accompagna  l’ anima  al  cielo  con  questo 
canto: 

0 felice  Alma,  che  dal  corpo  sciolta 
E per  amor  congiunta  col  tuo  Dio, 

La  vita  t’  è donata  e non  t’  è tolta. 

Sei  fatta  ricca  di  un  prezzo  sì  pio, 

E con  veste  si  bella  e nuziale 
ÀI  convito  sturai  celestiale. 

Cosi  finisce  questa  rappresentazione,  detta  Comme- 
dia, perchè  si  conchiude  con  la  salvazione  e non  con 
la  perdizione  dell’  anima.  È detta  anche  misterio,  per  la 
sua  natura  allegorica.  È uno  degli  antichissimi  misteri 
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liturgici,  ritoccato,  ripulito,  rammodernato  e fatto  laico 
a’  tempi  di  Lorenzo  de’  Medici  e forse  più  in  là,  a giudi- 
care dalla  forma  franca  e spigliata,  da  certi  tentativi  di 
formazione  artistica,  come  nelle  figure  del  demonio,  del- 
r odio,  della  sensualità,  della  povertà,  e da  un  certo  non 
so  che  beffardo  e grottesco,  che  svela  poca  serietà  e un- 
zione nello  scrittore  e negli  spettatori.  Ma  se  la  trama 
è moderna,  la  stoffa  è antica  , e ricorda  il  duello  del 
senso  e della  ragione,  cosi  comune  negli  scritti  volgari 
che  apparvero  prima,  e la  battaglia  de’  vizii  e delle  virtù 
del  Giamboni,  e le  tre  allegorie  cristiane.  Anzi  questa 
Commedia  dell’  anima  non  è se  non  le  tre  allegorie  messe 
in  rappresentazione.  Là  trovi  tre  gradi  di  santificazione. 
Umano,  Spoglia  e Rinnova.  E anche  qui  1’  anima  è prima 
combattuta  dai  senso  e cade  ne’  suoi  lacci,  perchè  umana 
cosa  èr  cascare  in  errore,  poi  fa  la  sua  penitenza , si 
spoglia  e si  monda  della  scoria  del  peccato,  e cosi  a Dio 
si  rimarita,  come  dice  Dante,  o,  come  dice  il  nostro  au- 
tore, sta  al  convito  celestiale  con  veste  bella  e nuziale. 
Questi  tre  gradi  aveano  la  loro  formazione  liturgica  nel- 
’ Inferno,  Purgatorio  e Paradiso,  che  erano  appunto  U 
senso,  r umano  puro,  abbandonato  a sè  stesso,  lo  Spo- 
glia o la  penitenza  che  purga  o monda  1’  anima,  e il  Rin- 
novamento 0 la  luce  mentale,  la  beatitudine.  Questo  era 
il  concetto  delle  rappresentazioni  che  avevano  a materia 
l’  altro  mondo,  come  quella  di  cui  fa  menzione  Giovanni 
Villani,  che  ebbe  luogo  a Firenze.  L’  altro  mondo  era  la 
storia,  0 come  si  diceva  la  commedia  dell’  anima,  la  quale 
non  potea  giungere  a redimersi  dall’  umanità,  dal  corpo, 
dalla  carne,  dall’  inferno,  se  non  con  la  penitenza  puri- 
ficandosi e purgandosi,  e così  contrita  e confessa  dive- 
niva leggiera,  saliva  al  Cielo.  Questa  Commedia  spiri- 
tuale dell’  anima,  di  cui  ho  voluto  dare  un  sunto  possi- 
bilmente esatto,  è il  Codice  di  quel  secolo,  il  contenuto 
astratto  e generale,  particolarizzato  nelle  vite,  nelle  leg- 
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gende,  ne’  Trattati  e nella  Lirica,  Spiritus  intus  alit.  Lo 
spirito  che  alita  per  entro  a quelle  prose  e a quelle  poe- 
sie è la  Commedia  dell’  anima. 

Ma  in  tante  prose  e in  tante  poesie  non  ci  è ancora 
un  vero  lavoro  d’ individuazione  e di  formazione.  Il  con* 
tenuto  rimane  nella  sua  astratta  semplicità,  innominato 
e impersonale,  l’anima.  Essendo  il  suo  fondamento  la 
contemplazione,  e non  l’azione,  o un’azione  negativa,  la  re- 
sistenza agl’  istinti  e agli  affetti  naturali  nen  penetra  nella 
vita,  non  ne  assume  tutte  le  forme,  non  diventa  la  so- 
cietà. Certo,  queir  azione  negativa  e molto  poetica,  e il 
sublime  religioso,  e tocca  il  cuore,  quando  è rappresen- 
tata con  semplicità  e unzione.  Ma  in  questq  contrasto 
tra  il  sentimento  religioso  e la  natura,  ciò  che  move  più 
è il  grido  della  natura,  come  ne’  lamenti  della  madre  di 
Santo  Alessio  o di  Santa  Eugenia,  o nel  dolore  d’- Isacco 
nel  Sacrifizio  di  Ahraam,  che  all’annunzio  della  sua 
morte  chiama  la  madre: 

0 santa  Sara,  madre  di  pietade. 

Se  fussi  in  questo  loco,  io  non  morrei. 

Tutta  è r anima  mia  trista  e dolente 
Per  tal  precetto,  sono  in  agonia: 

Tu  mi  dicesti  già  che  tanta  gente 
Nascer  doveva  della  carne  mia. 

Il  gaudio  volge  in  dolor  si  cocente, 

Che  di  star  ritto  non  ho  più  balla. 

S’  egli  è possibil  far  contento  Dio, 

Fa  eh’  io  non  mora,  o dolce  padre  mio. 

Quantunque  questo  non  sia  che  uno  de’  lati  più  angu- 
sti e solitarii  della  vita  umana,  co.si  ricca  e varia  nei 
suoi  aspetti,  pure  offre  contrasti  e gradazioni,  che  lo  ren- 
dono capacissimo  di  un  grande  sviluppo  artistico.  Ma  in 
quel  suo  albore  la  letteratura  ha  lo  stesso  carattu’e  che 
mostra  nella  decadenza,  la  naturalità  o materialità  del 
contenuto.  Tante  vite  e storie  e leggende  e visioni  stuz- 
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zicavano  la  curiosità  con  la  varietà  e novità  degli  acci- 
denti, e si  attendeva  più  allo  spettacoloso,  a colpire  l’ im- 
maginazione con  apparizioni  nuove  e meravigliose,  che 
a lavorarle  e svilupparle.  Mancava  la  virtù  di  mettersi 
gli  oggetti  a distanza  e trasformarli,  la  realtà  anche 
nuda  era  per  sè  stessa  maravigliosa  e bastava  ad  otte- 
nere r effetto,  operando  in  modo  semplice  e immediato 
sullo  scrittore  e su’  lettori. 

Oltreché,  siccome  il  contenuto  riposava  su  di  una  dot- 
trina liturgica,  stabilita  e inalterabile,  poco  era  accomo- 
dato da  una  rappresentanzione  libera  e artistica,  anche 
quando  usciva  dalla  Chiesa  e dal  Convento  ed  era  ma- 
neggiato da’  laici,  come  fu  anche  de’  Misteri.  Impadronirsi 
di  quel  contenuto,  cacciarlo  dalla  sua  generalità,  dargli 
corpo  e persona,  sarebbe  sembrata  una  profanazione.  Lo 
spirito  mirava  a rendere  accessibile  quella  dottrina  per 
via  di  esempli,  di  sentenze  e di  allegorie,  come  si  vedea 
nella  ibbia.  Il  reale , il  concreto  non  avea  valore  se 
non  come  figura  della  dottrina.  Ecco  ad  esempio  in  che 
modo  è nella  Commedia  dell’Anima  figurato  il  paradiso: 

Io  su  quel  monte  dove  sta  il  Signore, 

V’  è una  fontana  traboccante  e bella, 

Che  sempre  getta  un  mirabil  liquore. 

D’  oro  e d’  argento  v’  è la  sua  cannella, 

Le  sponde  di  smeraldi  e d’  oro  fine, 

E tutta  la  Città  circonda  quella, 

Salite  al  monte,  o alme  peregrine. 

Salite  al  monte,  e lassù  troverete 
Soprabbondanti  le  grazie  divine. 

Le  ultime  parole  spiegano  la  figura.  Quella  è la  fon- 
tana della  divina  Grazia.  Con  questa  tendenza  lo  scrit- 
tore sta  contento  alla  semplice  personificazione  e gli  pare 
di  aver  fatto  assai  a dare  una  immagine  che  renda  chia- 
ro e sensibile  il  suo  concetto.  Oltre  a ciò,  l’ uomo  colto, 
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schivo  delle  forme  semplici  e volgari  dell’  umile  credente, 
mira  a trasformare  quella  dottrina  in  un  contenuto  scien- 
tifico, e la  traduce  nelle  fornoie  scolastiche,  e di  questa 
Fede  ragionata  e sillogizzata  fa  la  Filosofia , figliuola 
di  Dio.  Lo  studio  del  secolo  è di  allegorizzare  e dimo- 
strare, anziché  di  rappresentare  ; è di  chiarire  quel  con- 
tenuto , lumeggiarlo  , volgarizzarlo  , ragionarlo , anziché 
coglierlo  in  azione  e nell’atto  della  vita.  Perciò  l’opera 
letteraria  tiene  dell’  allegoria  e del  trattato,  e ciò  che  è 
mera  rappresentazione,  rimane  nell’  infanzia.  Mai  non  ti 
senti  ben  fermo  in  terra , in  mezzo  a uomini  vivi,  con 
tali  caratteri,  passioni  e cos  turni,  anzi  lo  scrittore  ti  par 
quasi  estraneo  alla  società  e alle  sue  lotte , e dimora 
nell’astratta  e monotona  generalità  della  sua  contempla- 
zione. E quando  pur  scende  a rappresentare  la  vita,  ti 
senti  d’ un  tratto  balzato  nel  regno  de’  misteri,  delle  leg- 
gende, e delle  visioni  nell’  altro  mondo. 

La  visione  è in  effetti  la  forma  naturale  di  questo  con- 
tenuto, quando  si  vuol  rappresentarlo.  La  vita  e la  realtà 
è il  senso,  la  carne,  il  peccato,  e lo  scrittore  o guarda 
è passa,  o se  pur  vi  si  trattiene,  è per  maledirla,  rap- 
presentandola non  quale  appare  in  terra,  ma  quale  è nel- 
r altro  mondo.  La  rappresentazione  è dunque  la  visione 
della  realtà,  come  sarà  dopo  la  morte,  e là  si  spazia  e 
si  diletta  l’ immaginazione.  E se  il  Mistero  è Commedia, 
ed  ha  per  conclusione  la  santificazione  e la  beatitudine, 
la  Visione  è spesso  pittura  delle  pene  infernali,  lasciate 
alla  libera  immaginazione  de’  predicatori,  de’  vescovi,  dei 
frati , de’  Santi  Padri , che  col  terrore  operavano  sulle 
rozze  immaginazioni.  Laghi  di  zolfo,  valli  di  fuoco  o di 
ghiaccio,  botti  d’  acqua  bollente,  rettili,  vermi , dragoni 
da’  denti  di  fuoco,  demoni  armati  di  lance,  di  fruste,  di 
martelli  infocati,  cadaveri  putridi  e inverminiti,  scheletri 
tremanti  sotto  una  pioggia  di  ghiaccio,  dannati  inchio- 
dati al  suolo  con  tanti  chiodi  che  non  'pare  la  carne. 
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0 sospesi  per  le  unghie  in  mezzo  al  zolfo, “o  menati  e 
rapiti  da  velocissime  ruote  di  fuoco  simili  a cerchi  ros- 
seggianti,  o infìssi  a spiedi  giganteschi  che  i demoni!  ir- 
rugiadano  da*  metalli  fusi,  ecco  la  realtà  delle  visioni, 
rappresentata  co’più  vivi  colori.  I tre  monaci  che  si  met- 
tono in  viaggio  per  iscoprire  il  paradiso  terrestre,  dopo 
quaranta  giorni  di  cammino  attraversano  V inferno.  « E 
veggono  un  lago  grandissimo  pieno  di  serpenti  che  tutti 
pareano  che  gittassero  fuoco,  e odono  voci  uscire  di  quel 
lago  e stridere,  come  di  mirabili  popoli  che  piagnessero 
e urlassero.  E pervenuti  che  sono  fra  due  monti  altis- 
simi, appare  loro  un  uomo  di  statura  in  lunghezza  bene 
di  cento  cubiti  incatenato  con  quattro  catene,  e due  delle 
quali  eran  confìtte  nell’  un  monte  e T altre  due  neiraltro; 
e tutto  intorno  a lui  era  fuoco,  e gridava  sì  fortemente 
che  si  udiva  bene  quaranta  miglia  da  lungi.  E vengono 
in  un  luogo  molto  profondo  e orribile  e scoglioso  e aspro, 
nel  quale  vedono  una  femmina  nuda  laidissima  e scapi- 
gliata in  volto  e compresa  tutta  da  un  dragone  gran- 
dissimo , e quando  ella  volea  aprire  la  bocca  per  par- 
lare o per  gridare,  quei  dragone  le  mettea  il  capo  in 
bocca  e mordeale  crudelmente  la  lingua;  e i capelli  di 
quella  femmina  erano  grandi  infino  a terra».  Nella  vita 
di  Santa  Margherita  si  trova  questa  pittura  del  dragone; 
« Vide  uscire  un  dragone  crudelissimo  e orribile  con 
isvariati  colori,  e la  barba  ed  i capelli  pareano  d’  oro,  e 

1 denti  suoi  parevano  di  ferro,  e gii  occhi  acuti  e lu- 
centi come  fuoco  acceso,  e colla  bocca  aperta  menava 
la  lingua,  e parea  che  per  le  mani  e per  la  bocca  git- 
tasse  fuoco,  e puzzo  gittava  di  zolfo  ».  Tra  le  visioni  è 
celebre  il  Purgatorio  di  San  Patrizio  di  Frate  Alberico, 
e quella  d*  Ildebrando,  poi  Gregorio  VII,  che  predicando 
innanzi  a Papa  Niccolò  III  narra  di  un  Conte  ricco,  e 
insieme  onesto,  ciò  che  è proprio  un  miracolo  in  questa 
gente,  egli  dice.  Questo  Conte  morto  dieci  anni  innanzi 
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fu  visto  da* un  santo  uomo  ratto  in  ispirito  starsi  al 
sommo  d’  una  scala  lunghissima,  che  ergevasi  illesa  tra 
le  damme  e si  perdeva  giù  nell’  inferno.  Su  ciascuno  sca- 
lino stava  uno  degli  antenati  del  Conte,  con  quest’  ordine» 
che  quando  alcuno  moriva  di  quella  famiglia,  doveva 
occupare  il  primo  gradino,  e colui  che  vi  giaceva  e tutti 
gli  altri  scendevano  di  un  grado  verso  1’  abisso  dove  tutti 
r uno  appresso  l’altro  si  sarebbero  riuniti.  E chiedendo  il 
santo  uomo  come  fosse  dannato  il  Conte,  che  avea  la- 
sciata in  terra  buona  fama  di  sè,  si  udì  una  voce  rispon- 
dere: Uno  degli  antenati,  di  cui  il  Conte  è 1’  erede  in  de- 
cimo grado , tolse  al  beato  Stefano  un  territorio  nella 
Chiesa  di  Metz  ; e per  questo  delitto  tutti  costoro  sono 
involti  nella  stessa  dannazione.  Questa  pena,  che  colpisce 
un’  intera  generazione,  è molto  poetica,  mostrando  l’ in- 
ferno nel  sublime  d’  un  lontano  indeterminato,  messo  co- 
stantemente innanzi  all’  immaginazione  de’  condannati,  che 
a grado  a grado  vi  si  avvicinano  insino  a che  non  vi 
caggiano  entro  : come  quel  tiranno  che  voleva  che  le  sue 
vittime  sentissero  di  morire,  il  terribile  prete  vuole  che 
ei  sentano  l’ inferno. 

Da  queste  visioni  e misteri  e prose  e poesie  si  sviluppa 
questo  concetto:  che  attaccarsi  a questa  vita  come  cosa 
sostanziale,  è il  peccato  ; che  la  virtù  è negazione  della 
vita  terrena,  e contemplazione  dell’  altra  ; che  la  vita  non 
è la  realtà,  ma  ombra  e apparenza  di  quella;  che  la  vera 
realtà  è non  quello  che  è,  ma  quello  che  dee  essere;  ed 
è perciò  la  scienza,  o la  Verità;  come  concetto,  e come 
contenuto,  è 1’  altro  mondo,  l’ Inferno,  il  Purgatorio  e il 
Paradiso,  il  mondo  conforme  alla  verità  e alla  giustizia. 

Appunto  perchè  l’ individuo  è pulvis  et  umbra,  e la 
realtà  è pura  scienza  ed  un  di  là  della  vita,  questo  mondo 
resiste  ad  ogni  sforzo  d’ individuazione  e di  formazione. 
Lo  stesso  amore,  cosi  possente,  non  ci  può  gittare  un 
po'  di  calore,  e non  ci  vive  se  non  come  6gura  e imma- 
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gine  deir  amore  divino.  La  donna,  come  donna,  è pec- 
cato, essa  diviene  una  specie  di  medium  che  lega  l’ uomo 
a Dio. 

Il  maggior  grado  di  realtà,  a cui  questo  mondo  sia 
pervenuto,  è nella  Lirica  di  Dante.  La  donna  di  quel 
secolo  acquista  il  suo  nome  e la  sua  forma,  è Beatrice, 
la  fanciulla  uscita  pura  dalle  mani  di  Dio,  come  1’ ani- 
ma nella  commedia  spirituale , breve  apparizione , tor- 
nata cosi  presto  in  Cielo  tra’  canti  degli  angioli.  La  sua 
vita  terrena  è quasi  non  altro  che  nascere  e morire.  La 
sua  vera  vita  comincia  dopo  la  morte,  nell’  altro  mondo. 
Ivi  è luce  mentale  o intellettuale,  verità  e scienza.  Fi- 
losofia. Ma  non  è filosofia  incarnata,  mondo  vivente,  dove 
l’idea  di  Dio  e del  vero  sia  perfettamente  realizzata;  è 
pura  scienza,  incapace  di  rappresentazione,  nella  sua  forma 
scolastica  di  trattato  e di  esposizione.  È scienza  non  an- 
cora realizzata,  non  ancora  corpo;  è idea,  non  è visione, 
è didattica,  non  è commedia  o rappresentazione.  Hai  mi- 
steri e visioni;  manca  il  Mistero  e la  Visione,  cioè  un 
mondo  vivente  nel  suo  insieme  e ne’  suoi  aspetti , dove 
sia  realizzato  quel  concetto  teologico  e filosofico  dell’uma- 
nità, comune  al  secolo,  e rimasto  ancora  nella  sua  astra- 
zione dottrinale. 

Il  secolo  decimoterzo  si  chiudeva,  lasciando  una  lingua 
già  formata,  molta  varietà  di  forme  metriche,  una  poe- 
tica, una  rettorica,  una  filosofia,  ed  un  concetto  della 
vita  ancora  didattica  e allegorico,  con  rozzi  tentativi  di 
formazione  e individuazione.  11  suo  primo  individuo  poe- 
tico è Beatrice,  il  presentimento  e 1’  accento  lirico  di  un 
mondo  ancora  involto  nel  grembo  della  scienza,  ancora 
fuori  della  vita. 
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VI. 

IL  TRECENTO. 

Quello  che  il  secolo  precedente  concepì  e preparò,  fu 
realizzato  in  questo  secolo  detto  aureo.  I posteri  com- 
presero sotto  questo  nome  tutto  un  periodo  letterario , 
dove  si  trovano  mescolati  dugentisti  e quattrocentisti.  E 
in  verità  le  notizie  cronologiche  sono  si  scarse  e incerte, 
che  non  è facile  assegnare  di  ciascuno  scrittore  1 età, 
seguire  strettamente  1’  ordine  del  tempo.  Al  nostro  scopo 
è più  utile  seguire  il  cammino  del  pensiero  e della  forma 
nel  suo  sviluppo,  senza  violare  le  grandi  divisioni  cro- 
nologiche, ma  senza  cercare  una  precisione  di  date,  che 
ci  farebbe  sciupare  il  tempo  in  conietture  e supposizioni 
di  poco  interesse. 

Questo  secolo  s’  apre  con  un  grande  atto,  il  Giubileo, 
Pontefice  Bonifazio  ottavo.  Tutta  la  Cristianità  concorse 
a Roma,  d’ogni  età,  d’ogni  sesso,  di  ogni  ordine  e con- 
dizione, per  ottenere  il  perdono  de’  peccati  e guadagnar- 
si la  salute  eterna.  Tutti  animava  lo  stesso  concetto 
espresso  sosi  variamente  in  tante  prose  e poesie,  la  ma- 
ledizione del  mondo  e della  carne , la  vanità  de’  beni  e 
delle  cure  terrestri  e la  vita  cercata  al  di  là  della  vita. 
D nuovo  secolo  cominciava,  consacrando  in  modo  tanto 
solenne  il  pensiero  cornarne  nella  varietà  della  coltura.  I 
preti  e i frati  soprastavano  nella  riverenza^  pubblica,  non 
solo  pel  carattere  religioso,  ma  per  la  dottrina,  tenuta 
loro  privilegio,  tanto  che  il  Villani  loda  di  scienza  Dante, 
aggiungendo  : benché  laico^  e i dotti  uomini,  benché  laici, 
erano  detti  chierici.  Tutta  la  società  italiana , raccolta 
colà  dallo  stesso  fine,  rendeva  una  viva  immagine  di  quel 
pensiero  comune  e di  quella  varia  cultura.  Vedevi  i con- 
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templati , i romiti , i solitarii  del  deserto  e della  cella 
col  corpo  macero  da’  digiuni,  da’  cili/.ii  e dalle  vigilie,  ri- 
tratti viventi  de’  misteri  e delle  leggende.  C’  erano  gli 
umili  di  spirito,  animati  da  schietto  sentimento  religioso 
e che  tenevano  la  scienza  come  cosa  profana,  e ci  erano 
i dotti,  i predicatori  e confessori  , il  cui  testo  era  la 
Bibbia  e i Santi  Padri.  Vedevi  gli  scolastici  e gli  eruditi, 
teologi  e filosofi,  che  univano  in  una  comune  ammira- 
razione  i classici  e i santi  padri,  disputatori  sottili  di  tutte 
le  cose  e anche  delle  cose  di  fe  le,  parlanti  un  latino  di 
uso  e di  scuola,  vibrato,  rapido,  vivace,  dove  sentivi  il 
volgare  destinato  a succedergli,  amici  della  filosofia  con 
quello  stesso  ardore  di  fede,  che  gli  altri  si  professavano 
servi  del  Signore,  ma  di  una  filosofia  non  ripugnante  alla 
Fede,  anzi  sostt'gno , illustrazione  e ragione  di  quella, 
confortata  da  sillogismi  e da  sostanze  e da  citazioni,  dove 
trovi  spesso  Tullio  accanto  a san  Paolo.  Alteri  della  loro 
scienza  e del  loro  latino:  spregiatori  del  volgare,  da  co- 
storo uscivano  que’  trattati,  que’  coraenti,  quelle  Somme, 
quelle  Storie,  che  empivano  di  maraviglia  il  mondo.  Ac» 
canto  a questi  Veggenti  della  fede  e della  filosofia  , a 
questa  vita  dello  spirito  trovi  la  vita  attiva  e temporale, 
affratellati  dallo  stesso  pensiero  i signori  e i tirannetti 
feudali  e i Priori  e gli  anziani  delle  repubbliche,  il  ca- 
valiere de’  romanzi  e il  mercatante  delle  cronache.  Là, 
appiè  del  Cohseo,  un  ardito  negoziante.  Giovanni  Villani 
pensò  che  la  sua  Fiorenza,  figliuola  di  Roma,  era  non 
meno  degna  di  avere  una  storia,  e la  scrisse.  F ra  tanto 
splendore  e potenza  del  chiericato,  lo  spregiato  laico  co- 
minciava a levare  la  testa,  e pensava  all’  antica  Roma  e 
a Firenze,  figliuola  di  Roma.  Là  molte  amicizie  si  strin- 
sero, molte  paci  si  fecero  come  avviene  in  certi  grandi 
momenti  della  storia  umana  ; sparirono  guelfi  e ghibel- 
lini, ottimati  e popolari , baroni  e vassalli , stretti  tutti 
ad  una  sola  bandiera:  uno  Dio,  uno  Pupa,  uno  Impe- 
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ratore.  Là  il  Papato  ebbe  1’  ultimo  suo  gran  giorno , 
l’ultimo  sogno  di  monarchia  universale,  rotto  per  sem- 
pre dallo  schiaffo  di  Anagni. 

Il  giubileo  ci  dà'  una  immagine  di  quello  che  dovea 
essere  la  letteratura  nel  secolo  decimoquarto.  Ebbe  dal 
secolo  antecedente  la  sua  materia,  i suoi  istrumenti  e LI 
suo  concetto,  del  quale  il  giubileo  fu  una  così  splendida 
manifestazione.  Ma  quel  concetto,  riraaso  nella  sua  astra- 
zione intellettuale  e allegorica , con  cosi  scarsi  inizii  di 
rappresentazione  ne’  misteri  e nelle  visioni,  ancora  senza 
nome  altro  che  di  Beatrice,  breve  apparizione,  svaporata 
subito  nelle  astrattezze  della  scienza,  ebbe  nel  trecento 
la  sua  vita,  e venne  a perfetta  individuazione  e forma- 
zione : questo  fu  il  carattere  e la  gloria  di  quel  secolo* 

L’uomo,  che  dovea  dare  il  suo  nome  al  secolo,  avea 
già  trentatrè  anni,  avea  creato  Beatrice,  e volgea  nella 
mente  non  so  che  più  ardito , che  dovesse  abbracciare 
tutta  l’umanità.  Tenzonava  nel  suo  capo  il  filosofo  e il 
poeta  ; ci  era  il  Convito  e ci  era  la  Commedia.  Ma  per 
apprezzare  più  degnamente  quella  vasta  sintesi  che  ne 
usci,  è bene  preceda  l’analisi,  studiando  la  fisonomia  del 
secolo  negl’  ingegni  più  modesti  che  non  conobbero  di 
tutto  quel  mondo,  se  non  questa  o quella  parte. 

E c’  incontriamo  dapprima  nella  letteratura  claustrale, 
ascetica,  mìstica,  religiosa,  continuazione  in  prosa  di  Fra 
Jacopone , ma  in  una  prosa  piena  di  poesia.  Domenico 
Cavalca,  l'Autore  de’  Fioretti,  Guido  da  Pisa,  Bartolo- 
meo da  san  Concordio,  Jacopo  Passa  vanti,  Giovanni  dalle 
Celle  non  sono  scrittori  astratti  e impersonali,  come  quelli 
del  secolo  innanzi,  ma,  anche  volgarizzando,  senti  che 
quegli  uomini  prendono  viva  partecipazione  a quefio  che 
scrivono , e vivono  là  dentro , e ci  lasciano  l’ impronta 
del  loro  carattere  è della  loro  fisonomia  intellettuale  e 
morale.  Usciamo  dalle  astrattezze  de’  trattati  e delle  rac- 
colte sotto  nome  di  Fiori,  Giardini,  e Tesori,  ed  entriamo 
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nella  realtà  della  vita,  nel  vero  giardino  dell’arte.  Per- 
chè questi  uomini  non  ragionano , non  disputano  , e di 
rado  citano:  la  loro  dottrina  va  poco  al  di  là  della  Bibbia 
e de’  santi  Padri  : ma  narrano  quel  medesimo  che  si  rap- 
presentava ne’  misteri , vite,  leggende  e visioni,  e sono 
narrazioni  più  vive  e schiette,  che  non  i Misteri  del  quat- 
trocento , raffazzonamenti  degli  antichi , con  più  liscio . 
ma  dove  desideri  la  purità  e semplicità  delle  prime  ispi- 
razioni. 

Gli  scrittori  son  tutti  frati,  ed  hanno  le  qualità  degli 
uomini  solitarii,  il  candore,  l'evidenza,  e l’affetto.  Hanno 
r ingenuità  di  un  fanciullo  che  sta  con  gli  occhi  aperti 
a sentire,  e più  i fatti  sono  straordinarii  e maravigliosi. 
più  tende  1’  orecchio  e tutto  si  beve  : qualità  spiccatis- 
sima ne’ Fioretti  di  san  Francesco,  il  più  amabile  e caro 
di  questi  libri  fanciulleschi.  L’ immaginazione  concitata 
dalla  solitudine  presenta  gli  oggetti  così  vivi  e proprii, 
che  vengon  fuori  di  un  getto,  non  solo  figurati,  ma  ani- 
mati e coloriti,  caldi  ancora  dell’  impressione  fatta  sullo 
scrittore.  Nel  quale  l’affetto  è tanto  più  vivace  e impe- 
tuoso e lirico,  quanto  la  sua  vita  è più  astinente  e com- 
pressa : quasi  vendetta  della  natura,  che  grida  più  alto, 
dove  ha  più  contrasto.  Non  ci  è in  queste  prose  alcuna 
intenzione  artistica,  nessun  vestigio  di  studio,  o di  sforzo, 
0 di  esitazione,  o di  scelta  ; manca  soprattutto  il  nesso, 
la  distribuzione , la  gradazione.  Ma  si  conseguono  tutti 
gli  effetti  dell’arte  che  nascono  da  movimenti  sinceri  e 
gagliardi  dell’  immaginazione  e dell’affetto,  e n’escon  pa- 
gine animate,  e potenti  assai  più  sul  tuo  spirito  che  non 
tanti  romanzi  moderni.  Cito  fra  l’altro  la  storia  di  Abraam 
romito,  che  prende  veste  e costume  di  cavaliere  mon- 
dano, e mangia  pane  e beve  vino  ed  usa  nelle  taverne 
per  convertire  la  sua  nipote  Maria.  Il  suo  incontro  con 
Maria  nella  taverna,  gli  allettamenti  lascivi  di  costei,  la 
sua  80iq>resà  e vergogna  quando  nel  bel  cavaliere  scopre 
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il  suo  zio,  e i rimproveri  aÉFettuosi  di  lui  e le  grida  stra- 
zianti e disperate  della  bella  pentita  sono  una  vera  scena 
drammatica,  alla  quale  non  trovi  niente  comparabile  nel 
teatro  italiano.  In  queste  Vite  del  Cavalca,  che  sono  tra- 
duzioni, ma  per  la  freschezza  e spontaneità  del  dettato 
e per  la  commossa  partecipazione  del  frate  sono  cosa  ori- 
ginale, il  concetto  del  secolo,  uscito  dalle  astrattezze  teo- 
logiche e scolastiche,  prende  carne,  acquista  una  esistenza 
morale  e materiale.  Il  santo  è esso  medesimo  il  concetto 
divenuto  persona , e la  sua  rappresentazione  ti  offre  il 
nuovo  mondo  morale  aperto  al  cristiano  fatto  attivo  e 
divenuto  storia , la  storia  del  Santo.  Cardine  di  questo 
mondo  morale  è la  realtà  della  vita  nell’altro  mondo,  e 
la  guerra  a tutti  gl’  istinti  e affetti  terreni , 1’  astinenza 
e la  pazienza,  il  sustine  et  ahstine  ; e però  le  sue  virtù 
non  esprimono  altro  che  la  vittoria  dell’ uomo  sopra  sè 
stesso,  sulla  sua  natura  : indi  1’  umiltà,  il  perdono  delle 
offese,  la  povertà,  la  castità,  l 'ubbidienza.  Se  la  vittoria 
fosse  preceduta  dalla  lotta,  lo  spettacolo  sarebbe  sublime: 
ma  il  più  sovente  il  santo  entra  in  iscena  ch’è  già  santo 
e nell’  esercizio  quieto  delle  sue  cristiane  virtù,  interrotto 
a volte  dalle  tentazioni  del  demonio  cacciato  via  da  scon- 
giuri e segni  di  croce:  ciò  che  è grottesco  più  che  su- 
blime. n santo  è troppo  santo,  perchè  la  sua  vita  possa 
offrirti  una  vera  contraddizione  e battaglia  tra  il  cielo 
e la  natura  ; ciò  che  rende  cosi  drammatica  la  vita  di 
Agostino  e di  Pàolo.  Qui  hai  racconti  uniformi,  infinite 
ripetizioni,  rarissimi  contrasti,  e spesso  provi  noia  e stan- 
chezza. La  musa  di  queste  cristiane  virtù  non  è la  forza, 
e non  è l’ azione,  ma  è un  certo  languir  d’ amore,  una 
effusione  di  teneri  e dolci  sentimenti,  liriche  aspirazioni 
ed  estasi  e orazioni,  un  impetuoso  prorompere  degli  af- 
fetti naturali  tosto  sedato  e riconciliato,  il  sacrificio  igno- 
rato e oscuro  che  ha  la  sua  glorificazione  anche  terrena 
dopo  la  morte.  Una  delle  vite  più  interessanti  e popo- 
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lari  è quella  di  santo  Alessio,  che  abbandona  la  nobile 
casa  paterna  e la  sposa  il  di  delle  nozze,  e va  peregri- 
nando e limosinando,  e dopo  molti  anni  tornato  in  patria, 
serve  non  conosciuto  in  casa  del  padre,  e non  si  scopre 
alla  madra  « alla  snoaa.  e i servi  gli  dànno  le  guanciate, 
e lui  amile  e paziente.  Questa  vittoria  sulla  natura  non 
fa  effetto,  perchè  in  Alessio  non  ci  è 1’  homo  sum,  non 
ci  è lotta',  non  la  coscienza  del  sacrifizio,  parendo  a lui 
naturale  e facile  esercizio  di  virtù  quello  che  a noi  uo- 
mini pare  cosa  maravigliosa  e quasi  incredibile.  L’inna- 
turale è in  lui  natura  : perfezione  ascetica,  ma  non  ar- 
tistica. L’ interesse  comincia,  quando  la  natura  fa  sentire 
il  suo  grido,  e col  suo  contrasto  sublima  il  santo;  quando, 
saputo  il  fatto,  il  Pontefice  con  infinita  moltitudine  traendo 
a venerare  il  servo  spregiato,  si  odono  tra  la  folla  que- 
ste grida;  prestatemi  la  via,  datemi  loco,  fate  che  io  vegga 
il  figliuol  mio,  quello  che  ha  succiato  le  mammelle  mie. 
E ragionando  col  cuore  di  madre , la  donna  accusa  il 
figlio  e lo  chiama  senza  cuore,  e poi  nel  suo  dolore  lo 
glorifica  e ricorda  che  i servi  gli  davano  le  guanciate. 
Scene  simili  non  sono  scarse  in  queste  vite  : ricorderò  la 
madre  di  Eugenia  e Maria  Maddalena , eloquentissima 
nelle  sue  lagrime. 

Una  vera  intenzione  artistica  si  scorge  nello  Specchio 
di  penitenza  di  Jacopo  Passavanti,  una  raccolta  di  pre- 
diche ridotte  in  forma  di  trattati  murali,  accompagnati 
con  leggende  e visioni  dell’altro  mondo.  Il  frate  mira  a 
fare  effetto,  inducendo  a penitenza  i fedeli  con  la  viva 
rappresentazione  de’vizii  e delle  pene.  La  musa  del  Ca- 
valca è l’amore,  e la  sua  materia  è il  paradiso,  che  tu 
pregusti  in  quello  spirito  di  carità  e di  mansuetudine,  che 
comunica  alla  prosa  tanta  soavità  e morbidezza  di  colo- 
rito. La  musa  del  Passavanti  è il  terrore  e la  sua  ma- 
teria è il  vizio  e r inferno,  rappresentato  meno  nel  suo 
grottesco  e nella  sua  mitologia,  che  nel  suo  carattere 
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umano,  come  il  rimorso  è il  grido  della  coscienza.  In- 
tralciato e monotono  nel  discorso,  il  suo  stile  è rapido, 
liquido , pittoresco  nel  racconto.  Diresti  che  provi  vo- 
luttà a spaventare  e tormentare  V anima  : cerca  imma- 
gini, accessorii,  colori,  come  istrumento  della  tortura,  e 
ti  lascia  sgomento  e assediato  da  fantasmi.  Il  periodo 
spesso  ben  congegnato,  svelto  e libero,  la  cura  de’  nessi 
6 de’  passaggi,  la  distribuzione  degli  accessorii  e de’  co- 
lori, l’intelligenza  delle  gradazioni,  un. sentimento  di  ar- 
monia cupo  che  accompagna  lo  spettacolo,  fanno  del  Pas- 
savanti  l’artista  di  questo  mondo  ascetico. 

Ma  ecco  fra  tante  vite  di  Santi  il  Santo  in  persona, 
scrittore  e pittore  di  sè  medesimo , Caterina  da  Siena* 
Abbandonata  la  madre  e i fratelli,  resasi  monaca,  mace- 
rato il  corpo  co’  cilizii  e digiuni,  vive  una  vita  di  estasi 
e di  visioni,  e scrive  in  astrazione,  anzi  detta  con  una 
lucidità  di  spirito  maravigliosa.  Scrive  a Papi,  a principi^ 
a re  e regine , come  alla  madre , a’  fratelli , a frati  e 
suore,  dall’  altezza  della  sua  santità,  con  lo  stesso  tono 
di  amorevole  superiorità.  Nelle  più  intricate  faccende 
prende  il  suo  partito  risolutamente,  consigliando  e quasi 
comandando  quella  condotta,  che  le  pare  conforme  alla 
dottrina  di  Cristo.  Ho  detto  pare,  e dovrei  dire  : è ; per- 
chè nessun  dubbio  o esitazione  è nel  suo  spirito,  e le  dot- 
trine più  astruse  e mentali  le  sono  chiare  e sicure  come 
le  cose  che  vede  e tocca.  Ha  la  visione  dell’astratto,  e 
lo  rende  come  corpo,  anzi  fa  del  corpo  la  luce  e la  faccia 
di  quella.  Indi  un  linguaggio  figurato  e metaforico,  spesso 
sazievole,  talora  continuato  sino  all’assurdo.  È un  po’  il 
fare  biblico  ; un  po’  vezzo  de’  tempi  ; ma  è pure  forma 
naturale  della  sua  mente.  Vivendo  in  ispirito , le  cose 
dello  spirito  le  si  affacciano  palpabili  e visibili  come  ma- 
teria, e cosi  come  vede  Cristo  e Angioli,  vede  le  idee 
e i pensieri.  È una  ragione  spirituale  , divenutale  per 
lungo  uso  cosi  familiare,  che  ne  ha  fatto  il  suo  mondo 
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e il  suo  corpo.  Questa  chiarezza  d’ intuizione,  accompa- 
gnata con  la  squisita  sensibilità  e la  perfetta  sincerità 
della  fede  le  fanno  trovare  forme  delicate  e peregrine , 
degne  di  un  artista.  Ma  le  spesse  ripetizioni , 1’  esposi- 
zione didattica,  quell’  incalzare  di  consigli,  di  esortazioni 
e di  precetti  senza  tregua  o riposo  rendono  il  libro  sa- 
zievole e monotono. 

In  queste  lettere  di  Caterina  quel  mondo  morale  rap- 
presentato nelle  vite,  nelle  estasi,  nelle  visioni  de’  Santi, 
è sviluppato  come  dottrina  in  tutta  la  sua  rigidità  asce- 
tica. È il  codice  d’amore  della  cristianità.  La  perfezione 
è morire  a sè  stesso , secondo  la  sua  frase  energica  , 
morire  alla  volontà,  alle  inclinazioni,  agli  affetti  umani, 
sino  all’amore  de’ figli,  e tutto  riferire  a Dio,  di  tutto 
fare  olocausto  a Dio.  Il  suo  amore  verso  Cristo  ha  tutte 
le  tenerezze  di  un  amore  di  donna,  che  si  sfoga  a quel 
modo , lei  inconscia.  L’  ultima  frase  di  ogni  sua  lettera 
è : Annegatevi,  bagnatevi  nel  sangue  di  Cristo.  Ardente 
è la  sua  carità  pel  prossimo  : Amatevi , amatevi,  grida 
la  Santa,  e predica  pace,  concordia,  umiltà,  perdono,  voce 
inascoltata.  La  Regina  Giovanna  rispondea  alla  Santa  con 
riverenza,  e continuava  la  vita  immonda.  Lo  scisma  giun- 
geva al  sangue  nelle  vie  di  Roma.  Più  alto  e puro  era 
r ideale  della  santa,  meno  era  efficace  sugli  uomini.  La 
sua  vita  si  può  compendiare  in  due  parole  : amore  e 
morte.  Celebre  è la  sua  lettera  sul  condannato  a morte, 
da  lei  assistito  negli  ultimi  momenti.  « Teneva  il  capo 
suo  sul  petto  mio.  Io  allora  sentivo  un  giubilo  e un  odore 
del  sangue  suo;  e non  era  senza  l’odore  del  mio,  il  quale 
io  desidero  di  spandere  per  lo  dolce  sposo  Gesù  ».  II  san- 
gue di  Cristo  la  esalta , la  inebbria  di  voluttà.  Ad  una 
serva  di  Dio  scrive  : « Inebriatevi  del  sangue,  saziatevi 
del  sangue,  vestitevi  del  sangue  ».  Sudare  sangue,  tras- 
formarsi nel  sangue,  bere  V affetto  e l’amore  nel  san- 
gue, sono  immagini  di  questo  lirismo.  Della  cella  si  fa 
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un  cielo , e vi  gusta  il  bene  degV  immortali , óbum- 
Arandola  Dio  di  un  gran  fuoco  d'amore.  Nella  estasi 
0 visione  ò esaltazione  di  mente,  è gittata  giù,  e le  pare 
come  se  T anima  sia  partita  dal  corpo.  Il  corpo  pareva 
quasi  venuto  meno.  Le  membra  del  corpo,  dice  Caterina, 
si  sentivano  dissolvere  e disfare  come  la  cera  nel  fuoco. 
E altrove  : « Nel  corpo  a me  non  pareva  essere,  ma  ve- 
devo il  corpo  mio  come  se  fosse  stato  un  altro  ».  Questi 
ardori  di  anima , queste  illuminazioni  di  mente , questi 
martini  d’amore  sono  espressi  con  una  semplicità  ed  evi- 
denza, che  testimoniano  la  sua  sincerità.  .L’anima  inna 
morata  e ansietata  d'amore,  affogata  dal  desiderio  cro- 
ciaio  0 della  croce,  annegata  la  propria  volontà  nel- 
l’amore del  dolce  e innamorato  Verbo,  vive'  nel  corpo, 
come  fosse  fuori  di  quello.  Posto  il  suo  amore  al  di  là 
della  vita,  vive  morendo,  dimorando  con  la  mente  al  di 
là  della  vita.  Ma  questa  morte  spirituale  non  l’appaga; 
muojo  e non  posso  morire , dice  la  Santa.  Gli  ultimi 
giorni  furono  battaglie  con  le  dimonia  e colloquii  con 
Cristo , e a trentatrè  anni  finì  la  vita , consumata  dal 
desiderio. 

La  Commedia  dell'  anima  è ora  pienamente  realiz- 
zata nel  suo  aspetto  religioso,  come  espressione  lettera- 
ria. Quell’anima  ora  ha  un  nome,  è una  persona,  Alessio, 
Eugenia,  Caterina.  Il  demonio  e la  carne  sono  un  mondo 
pieno  di  vita  ne’  racconti  del  Passavanti.  Quelle  virtù 
allegoriche  che  escono  in  processione  sulla  scena  sono  le 
opere,  le  volontà,  le  passioni  e i pensieri  de’  santi.  E la 
divina  commedia,  la  trasfigurazione  e la  glorificazione  del- 
l’anima, la  Beatrice  che  torna  bianca  nuvoletta  in  cielo 
trai  canti  degli  angioli,  vi  sono  estasi,  rapimenti  dell’a- 
nima,  colloquii  con  Dio,  mistica  unione  con  Cristo,  e dopo 
la  morte  la  santificazione,  o la  contemplazione  nell’  eterna 
luce.  Quel  concetto  è uscito  dall’astrattezza  della  scienza 
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e della  allegorìa,  dalla  sua  vuota  generalità,  e si  è in- 
carnato, è divenuto  uomo. 

La  prosa  italiana  in  questa  letteratura  acquista  evi- 
denza, colorito,  caldezza  di  affetto,  in  un  andar  semplice 
e naturale , specialmente  quando  vi  si  esprìmono  senti- 
menti dolci  e ingenui.  È perfetto  esemplare  di  stile  cri- 
stiano, guasto  di  poi.  Alla  sua  perfezione  manca  un  più 
sicuro  nesso  logico,  maggiore  sobrietà  e scelta  di  acces- 
sorìi,  ed  una  formazione  grammaticale  e meccanica  più 
corretta.  Con  lievi  correzioni  molti  brani  possono  para- 
gonarsi a ciò  che  di  più  perfetto  è nella  prosa  moderna. 
L'imitazione  di  Cristo  è certo  prosa  superiore,  scrìtta 
in  tempo  di  maggior  coltura.  Ci  è una  maggiore  virilità 
intellettuale,  una  logica  più  stretta,  e pura  dì  quella  pe- 
danterìa scolastica  che  inseguiva  i frati  fino  nel  Convento. 
Ma  non  è superiore,  quanto  a quelle  qualità  organiche, 
dove  è il  segreto  della  vita , la  schiettezza  dell’  ispira- 
zione e il  calore  dell’  affetto  : e spesso  in  quella  prosa , 
mirabile  di  precisione  e di  proprietà , desideri  l’ energia 
e l’intuizione  di  Caterina. 

Nè  questa  prosa  era  già  fattura  di  un  solo,  o di  po- 
chi, perchè  la  trovi  anche  ne’minori,  che  scrivevano  delle 
cose  dello  spirito.  Citerò  una  lettera  di  un  discepolo  di 
Caterina , che  annunzia  la  sua  morte.  « Credo  che  tu 
sappi  come  la  nostra  reverendissima  e carissima  mamma 
se  ne  andò  in  paradiso  domenica,  addì  29  di  aprile  (1380); 
lodato  ne  sia  il  Salvatore  nostro,  Gesù  Cristo  crocifisso 
benedetto.  A me  ne  pare  essere  rimase  orfano,  però  che 
di  lei  avevo  ogni  consolazione,  e non  mi  posso  tenere  di 
piangere.  E non  piango  lei,  piango  me,  che  ho  perduto 
tanto  bene.  Non  potevo  fare  maggiore  perdita , e tu  il 
sai.  Della  mamma  si  vuol  fare  allegrezza  e festa,  quanto 
che  è per  lei  ; ma  di  quelli  suoi  e di  quelle  che  sono  ri* 
masi  in  questa  misera  vita,  è da  piangere  e da  avere 
compassione  grandissima.  Con  nessuna  persona  mi  so  dare 
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dolore,  quanto  che  con  teco,  che  mi  fusti  cagione  di  ac- 
quistare tanto  bene.  Prendo  alcuno  conforto,  perchè  nel 
mio  cuore  è rimasa  e incarnata  la  mamma  nostra  assai 
più  che  non  era  in  prima;  e ora  me  la  pare  ben  cono- 
scere. Che  noi  miseri  ne  avevamo  tanta  copia  che  non 
la  conoscevamo  e non  eravamo  degni  della  sua  presen- 
zia. Carissimo  fratello,  io  sono  fatto  tanto  smemoriato 
del  bene  che  ho  perduto,  ch’io  ti  scrivo  anfanando.  E 
però  di  ciò  non  ti  scrivo  più  ».  Lo  stesso  stile  è in  Gio- 
vanni dalle  Celle,  Stefano  Maconi  e altri  frati.  Ecco  in 
che  modo  commovente  e semplice  sono  raccontati  alcuni 
particolari  della  fine  di  Caterina.  « Nella  domenica  svenne, 
e perdè  il  vigore  di  sanità , mantenutole  dalla  forza  dello 
spirito,  e che  non  pareva  scemarsi  per  inedia.  Il  di  poi, 
un  altro  svenimento  la  lasciò  lungamente  come  morta: 
se  non  che,  risentitasi,  stette  in  piede  come  se  nulla  fosse. 
Cominciò  la  quaresima  con  le  solite  pratiche,  esercizio  a 
lei  di  consolazioni  angosciose.  Ogni  mattina,  dopo  la  co- 
lezione,  le  è forza  rimettersi,  sfinita,  a letto.  Di  là  a 
due  ore  usciva  a San  Pietro  un  buon  miglio  di  strada, 
e li  stava  orando  infino  a vespro.  Cosi  fino  alla  terza 
domenica  di  quaresima,  quando  il  male  la  spossò.  E per 
otto  settimane  giacque,  senza  potere  alzare  il  capo,  tutta 
dolori.  A ogni  nuovo  spasimo , alzando  il  capo,  ne  rin- 
graziava Iddio  lieta.  Alla  domenica  innanzi  TAscensione, 
il  corpo  non  era  ornai  più  che  uno  scheletro,  nel  mezzo 
in  giù  senza  moto,  ma  nel  volto  raggiante  la  vita.  De- 
bole; un  alito  di  respiro;  pareva  il  fine;  e le  fu  data  la 
estrema  unzione». 

Questa  eccellenza  di  dettato  trovi  pure  ne’  volgarizza- 
menti de’  classici  o di  romanzi  e storie  allora  in  voga, 
come  sono  i volgarizzamenti  di  Livio  e di  Sallustio,  i 
Fatti  di  Enea,  gli'  Ammaestramenti  degli  antichi  voltati 
da  Bartolomeo  da  San  Concordio  con  un  nerbo  ed  una 
vigoria  degna  del  traduttore  di  Sallustio.  È una  prosa 
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adulta,  spedita,  calda,  immagiuosa,  spesso  colorita,  con 
tutto  r andai  e di  lingua  vive  e parlata,  già  nel  suo  fiore. 

I romanzi  operavano  sul  popolo  non  meno  vivamente 
che  la  letteratura  spirituale.  Nella  sua  immaginazione  si 
confondea  il  cavaliere  di  Cristo  e il  Cavaliere  di  Carlo- 
magno,  e con  la  stessa  avidità  leggea  la  vita  di  Alessio 
e i fatti  di  Enea,  e gli  amori  di  Lancillotto  e Ginevra. 
Caterina  trae  dalla  cavalleria  molte  sue  immagini.  Chiama 
Cristo  un  dolce  cavaliere,  cavaliere  dolcemente  armato; 
chiama  la  Redenzione  un  torneo  della  morte  colla  vita. 
Ma  la  letteratura  cavalleresca  rimase  stazionaria  e non 
produsse  alcun  lavoro  originale.  Le  traduzioni  sono  fatte 
senza  intenzione  seria,  in  prosa  scarna  e trascurata,  po- 
sto il  diletto  nel  maraviglioso  de’  fatti.  Agli  stessi  tra- 
duttori è materia  frivola,  buona  per  passare  il  tempo,  e 
non  vi  partecipano,  non  sentono  colà  dentro  il  loro  mondo 
e la  loro  vita. 

Accanto  a questo  mondo  dello  spirito  e dell’immagi- 
nazione c'  era  il  mondo  reale,  il  mondo  della  carne  o della 
vita  terrena,  come  si  dicea,,che  si  potea  maledire,  ma 
non  uccidere.  Era  la  cronaca,  memoria  di  per  dì  de’  fatti 
che  succedevano,  inanime  come  il  dizionario,  o come  la 
lista  delle  spese.  Quelli  che  ne  scrivevano  con  qualche 
intenzione  artistica,  la  dettavano  in  latino  e la  chiama- 
vano Storia.  Latini  erano  anche  i trattati  scientifici  e i 
lavori  propriamente  d’ arte.  Quella  letteratura  spirituale 
e cavalleresca  rimanea  circoscritta  al  popolo  ed  era  te- 
nuta in  poco  conto  da’  dotti.  Costoi  o spregiavano  il  vol- 
gare, come  buono  solo  a dir  d’  amore  e di  cose  frivole, 
e le  gravi  faccende  della  vita  le  trattavano  in  latino . Di 
questi  illustre  per  ingegno,  per  coltura  e per  patriotti- 
smo fu  Albertino  Mussato,  coronato  poeta  in  Padova, 
sua  patria.  Abbiamo  di  lui  molte  opere,  alcune  ancora 
inedite.  Scrisse  in  quattordici  libri  De  gestis  Henrici  VII 
Caesaris,  e anche  De  gestis  Italicorum  posi  mortem 
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Henrici  VII,  in  dodici  libri,  de’  quali  alcuni  sono  in  versi 
esametri.  Fece  epistole , egloghe,  elegie  , e due  tragedie, 
XAchilleis  e YEccerinis.  Quest’  ultima  rappresenta  la  ti- 
rannide di  Ezzelino,  creduto  per  la  sua  ferocia  figlio  del 
demonio,  e la  vittoria  de’  Comuni  collegati  contro  di  lui. 
È narrazione,  più  che  azione,  come  ne’  Misteri,  un  nar- 
rare serrato  e nervoso,  le  cui  impressioni  patetiche  e mo- 
rali sono  espresse  dal  Coro.  Sotto  a quel  latino  ossuto 
e asciutto  palpita  1’  anima  del  medio  evo.  Senti  una  so- 
cietà ancor  rozza,  selvaggia  negli  odii  e nelle  vendette, 
senza  misura  nelle  passioni,  poco  riflessiva,  di  propor- 
zioni epiche  anche  in  forma  drammatica.  Il  carattere 
di  Ezzelino  non  è sviluppato  in  modo  che  n’  esca  fuori 
un  personaggio  drammatico.  Egli  rimane  ravvolto  nel 
suo  manto  epico,  come  Farinata.  È figlio  del  demonio, 
e lo  sa  e se  ne  gloria,  e opera  come  genio  del  male, 
con  piena  coscienza:  ciò  che  gli  dà  proporzioni  colos- 
\ossali.  Invoca  il  padre,  e dice: 

c Nulla  tremiscet  sceleribua  fidens  manus; 

Annue  Satan,  et  filitim  talem  proba  ». 

E quest’  uomo  rimane  cosi  intero  e tutto  di  un  pezzo  : 
manca  1’  analisi,  senza  di  cui  non  è dramma.  Il  concet- 
to della  tragedia  è più  morale  che  pofitico,  quantun- 
que il  fatto  sia  altamente  politico , rappresentando  la 
lotta  tra  i comuni  liberi  e i tirannetti  feudali.  Certo, 
in  Mussato  c’  è il  guelfo  e ci  è il  padovano , che  l’ i- 
spira  e 1’  appassiona.  Ma  il  motivo  tragico  è affatto  mo- 
rale. Ezzelino  è punito  non  perchè  offende  la  libertà,  ma 
perchè  (^ra  scelleratamente,  e qui  gladio  ferii,  gladio 
perii:  ciò  che  è in  bocca  al  Coro  la  conclusione  del 
fatto  : 


Conaors  operum 

Meritum  aequitwr  quiaque  suorum  ». 
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È il  concetto  ascetico  dell’  inferno  applicato  anche  alla 
vita  terrestre.  Questa  nella  sua  prima  apparizione  lette 
raria  è ancora  nella  sua  generalità  morale,  non  è svi- 
luppata nei  suoi  interessi,  ne'  suoi  fi  ni,  nelle  sue  passioni 
e nelle  sue  idee  politiche  : di  che  solo  può  nascere  il 
dramma.  Il  senso  del  reale  era  ancora  troppo  scarso, 
perchè  il  dramma  fosse  possibile.  Non  ci  è il  sentimento 
collettivo,  non  il  partito  e non  la  società:  ci  è l’ indivi- 
duo appena  analizzato,  rappresentato  buono  o cattivo  e 
retribuito  secondo  le  opere,  forma  elementare  della  vita 
reale.  Il  feroce  e il  grottesco  delle  pene  infernali  hanno 
qui  un  riscontro  nelle  immani  crudeltà  di  Ezzelino  e nella 
immane  punizione. 

Questo  concetto  morale,  ancorché  non  ancora  pene- 
trato e sviluppato  in  tutti  gli  aspetti  della  vita,  pure 
non  è più  un  motto,  un  proverbio,  un  ammaestramento, 
un  fabula  docet,  una  esposizione  didattica  in  prosa  o in 
verso,  come  nel  secolo  scorso,  ma  la  vita  in  atto,  con 
tutt’  i caratteri  della  personalità,  così  nella  vita  contem- 
plativa, come  nella  vita  attiva,  così  nel  Carbonajo  del 
Passavanti,  come  nell’  Ezzelino  del  Mussato. 

Onori  straordinarii  furono  conferiti  al  Mussato,  tenuto 
pari  a’  classici,  quando  i classici  erano  ancora  così  poco 
noti.  Anche  Venezia  ebbe  i suoi  latinisti,  che  scrissero 
la  sua  storia , Andrea  Dandolo  e Martin  Sanuto.  Nel- 
r Italia  settentrionale  abbondano  le  cronache  latine.  Il 
volgare  vi  si  era  poco  sviluppato.  E dappertutto  teolo- 
gia, filosofia,  giurisprudenza , medicina  era  insegnata  e 
trattata  in  latino.  Scrissero  le  loro  opere  in  questa  lin- 
gua Marsilio  da  Padova,  Gino  da  Pistoja,  Bartolo  e 
Baldo. 

Ma  in  Toscana  il  Malespini  avea  già  dato  l’esempio 
di  scrivere  la  cronaca  in  volgare.  E Dino  Compagni  se- 
gui r esempio,  scrivendo  in  volgare  i fatti  di  Firenze  dal 
1270  al  1312.  Attore  e spettatore,  prende  una  viva  par- 
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tecipazione  a quello  che  narra,  e schizza  con  mano  si- 
cura immortali  ritratti.  Non  è questa  una  cronaca,  una 
semplice  memoria  di  fatti  : tutto  si  move,  tutto  è rappre- 
sentato e disegnato,  costumi,  passioni,  luoghi,  caratteri, 
intenzioni,  è a tutto  lo  scrittore  è presente,  si  mescola 
in  tutto,  esprime  altamente  le  sue  impressioni  e i suoi 
giudizi.  Cosi  è uscita  di  sotto  alla  sua  penna  una  storia 
indimenticabile. 

Questa  storia  è una  immane  catastrofe,  da  lui  preve- 
duta e non  potuta  impedire.  E non  si  accorge  che  di 
quella  catastrofe  cagione  non  ultima  fu  lui.  0 piutto- 
sto ne  ha  un’  oscura  coscienza  , quando  con  quel  tale 
senno  di  poi  dice:  oh  se  avessi  saputo!  Ma  chi  pote- 
va pensare  ? Ma  Dino  peccò  per  soverchia  bontà  d’  a- 
nimo  ; gli  altri  peccarono  per  malizia , e Dino  li  fla- 
gella a sangue.  Era  Bianco;  ma  più  che  Bianco,  era 
onesto  uomo  e patriota.  Gli  parea  che  que’  Neri  e quei 
Bianchi,  quei  Donati,  e quei  Cerchi,  non  fossero  divisi 
da  altro  che  da  gara  d’  uffici,  e gli  parea  che  partendo 
ugualmente  gli  uffici  quelle  discordie  avessero  a cessare. 
Gli  parea  pure  che  tutti  amassero  la  città,  come  facea 
lui,  e fossero  pronti  per  la  sua  libertà  e il  suo  decoro 
a fare  il  sacrificio  de’  loro  odii  e delle  loro  cupidigie.  E 
gli  parea  che  uomo  di  sangue  regio  non  potesse  men- 
tire nè  spergiurare,  e che  nessuno  potesse  mancare  alle 
promesse,  quando  fossero  messe  in  carta.  E anche  que- 
sto gli  parea,  che  gli  amici  stessero  saldi  intorno  a lui 
e che  ad  un  suo  cenno  tutti  gli  avessero  ad  ubbidire. 
Che  cosa  non  parea  al  buon  Dino?  E con  queste  opi- 
nioni si  mise  al  governo  della  repubblica.  È la  prima 
volta  che  si  trova  in  presenza  la  morale  com’  era  in  Al- 
bertano  Giudice  e come  fu  poi  in  Caterina,  la  morale 
de’  libri  e la  morale  del  mondo.  La  contraddizione  balza 
fuori  con  tutta  l’energia  di  una  prima  impressione.  Il 
brav’  uomo  al  contatto  del  mondo  reale  cade  di  disinganno 


Digitized  by  Google 


— 126  — 


1 


in  disinganno,  e ciascuna  volta  rivela  la  sua  ingenuità  con 
un  accento  di  maraviglia  e d’indignazione.  Immaginatevelo 
alle  prese  con  Bonifazio  Vili,  Carlo  di  Valois,  e Corso 
Donati , ciò  che  di  più  astuto  e violento  era  a quel  tempo. 

L' energia  del  sentimento  morale  offeso  è il  secreto  della 
sua  eloquenza.  Qui  non  ci  è nessuna  intenzione  letteraria; 
la  narrazione  procede  rapida,  naturale,  sino  alla  rozzez- 
za. Vi  è un  materiale  crudo  e accumulato  e mescolato, 
senza  ordine  o scelta  o distribuzione;  ignota  è l’arte  del 
subordinare  e del  graduare;  mancano  i passaggi  e le 
giunture  ; il  fatto  è spesso  strozzato  ; spesso  il  colorito  è 
un  po’  risentito  e teso:  difetti  di  composizione  gravi.  Pure 
le  qualità  essenziali  che  rendono  un  libro  immortale  , 
stanno  qui  dentro,  la  sincerità  dell’  ispirazione,  1’  energia 
e la  purità  del  sentimento  morale,  la  compiuta  perso- 
nalità dello  scrittore  e del  tempo,  la  maraviglia,  l’ indi- 
gnazione, il  dolore,  la  passione  del  cronista,  che  comu- 
nica a tutto  moto  e vita. 

In  tempi  meno  torbidi,  Giovanni  Villani  scrisse  la  sua 
cronaca  di  Firenze  sino  al  1348,  continuata  dal  fratello 
Matteo  e dal  nipote  Filippo.  Mira  a dar  memoria  de’  fatti, 
pigliandoli  dove  li  trova,  e spess’o  copiando  o compen- 
diando i cronisti  che  lo  precessero.  Sono  nudi  fatti,  rac- 
colti con  scrupolosa  diligenza,  anche  i più  minuti  e fa-  ^ 
miliari,  delia  vita  fiorentina,  come  le  derrate,!  drappi, 
le  monete,  i prestiti  : materiale  prezioso  per  la  storia.  Ma 
questa  cruda  realtà,  scompagnata  dalla  vita  anteriore 
che  la  produce,  è priva  di  colorito  e di  fisonomia  e rie- 
sce monotona  e sazievole. 

La  cronaca  di  Dino  e le  tre  cronache  de’  Villani  com- 
prendono il  secolo.  La  prima  narra  la  caduta  de’  Bianchi, 
le  altre  raccontano  il  regno  de’  Neri.  Tra’  vinti  erano  Dino 
e Dante.  Tra’  vincitori  erano  i Villani.  Questi  raccontano 
con  quieta  indifferenza,  come  facessero  un  inventario. 
Quelli  scrivono  la  storia  col  pugnale.  Chi  si  appaga  della 
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superficie,  legga  il  Villani.  Ma  chi  vuol  conoscere  le  pas- 
sioni, i costumi,  i caratteri,  la  vita  interiore  da  cui  escono 
i fatti,  legga  Dino. 

Finora  non  abbiamo  creduto  necessario  di  entrare  nel 
vivo  della  storia,  perchè  gli  scrittori , o ascetici,  o ca- 
vallereschi 0 didattici  scrivono  come  segregati  dal  mondo. 
Ma  Dino  vive  nel  mondo  e col  mondo;  i fatti  che  rac- 
conta sono  i fatti  snoi , parte  della  sua  vita,  e la  sua 
Cronaca  è lo  specchio  del  tempo,  non  nelle  regioni  astratte 
della  scienza  o nel  fantastico  della  cavalleria  e dell’  a- 
scetica,  ma  nella  realtà  della  vita  pubblica. 

I partiti  che  straziavano  Firenze  con  nomi  venuti  da 
Pistoja  erano  detti  i Neri  e i Bianchi,  gli  uni  capitanati 
dai  Dosati  e gli  altri  da’  Cerchi,  famiglie  potentissime  di 
ricchezza  e di  aderenze.  Dante  sperò  di  poter  pacificare 
la  città,  mandando  in  esilio  i due  più  potenti  e irrequieti 
capi  delle  due  fazioni,  Corso  Donati  e Guido  Cavalcanti* 
Venuto  malato,  il  Cavalcanti  fu  richiamato,  ma  non  Corso 
Donati:  di  che  si  menò  molto  scalpore,  massime  che  Dante 
era  Bianco  e amico  del  Cavalcanti. 

I Neri  erano  guelfi  puri,  e si  appoggiavano  sui  popolani 
e sul  Papa,  vicino  influente,  e centro  di  tutti  gl’  intrighi 
e le  cospirazioni  guelfe.  Bonifazio  Vili,  venuto  dopo  il 
giubileo  in  maggior  superbia  , avea  chiamato  a sè  con 
molte  promesse  Carlo  di  Valois,  detto  per  dispregio  senza 
terra,  e mandato  a Firenze  sotto  colore  di  pacificare  la 
città,  ma  col  proposito  di  ristorarvi  la  parte  Nera.  Qui 
comincia  il  dramma,  esposto  con  si  vivi  colori  dal  no- 
stro Dino  nel  libro  secondo. 

Dante  si  lasciò  persuadere  di  andare  Legato  a Roma. 
Si  dice,  abbia  detto:  Se  io  vado,  chi  resta?  Restò  il  povero 
Dino.  Certo,  l’opera  di  Dante  sarebbe  stata  più  utile  a 
Firenze,  dove  lasciò  il  campo  libero  agli  avversarii.  A 
Roma  fu  tenuto  con  belle  parole  da  Bonifazio  e non 
concluse  nullai 
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Dino  comincia  il  racconto  con  stile  concitato.  Sembra 
un  profeta  o un  predicatore  che  tuoni  sopra  Gomorra 
0 Gerosolima  : 

€ Levatevi , o malvagi  cittadini , pieni  di  scandali , e 
pigliate  il  ferro  e il  fuoco  con  le  vostre  mani  e disten- 
dete le  vostre  malizie.  Non  penate  più  : andate  e met- 
tete in  mina  le  bellezze  della  vostra  città.  Spandete  il 
sangue  de’  vostri  fratelli  ; spogliatevi  della  fede  e dello 
amore;  nieghi  l’uno  all’altro  ajuto  e servigio.  Credete 
voi  che  la  giustizia  di  Dio  sia  venuta  meno  ? Pur  quella 
del  mondo  rende  una  per  una.  Non  v’  indugiate,  o mi- 
seri : chè  più  si  consuma  un  dì  nella  guerra,  che  molti 
anni  non  si  guadagna  in  pace,  e piccola  è quella  favilla 
che  a distruzione  mena  un  gran  regno  ». 

Qui  non  ci  è l’uomo  politico.  Ci  è la  realtà  vista  da 
un  aspetto  puramente  morale  e religioso,  come  gli  asce- 
tici ; il  concetto  è lo  stesso  ; la  materia  è diversa.  Con- 
siderata cosi,  la  realtà  riesce  al  buon  Dino  altro  che  non 
pensava,  e in  luogo  di  riconoscere  il  suo  errore , se  la 
prende  con  la  realtà  e la  maledice.  I suoi  errori  nascono 
dal  concetto  falso  che  avea  degli  uomini  e delle  cose,  si 
che  divenne  il  trastullo  degli  uni  e degli  altri,  perdette 
lo  stato  e fu  calunniato , come  avviene  a’  vinti.  Allora 
prende  la  penna,  e li  maledice  tutti.  Neri  e Bianchi,  rac- 
contando i fatti  con  tale  ingenuità  che  se  le  male  pas. 
sioni  degli  altri  son  manifeste,  non  è men  chiara  la  sua 
soverchia  bontà. 

Mentre  gli  Ambasciatori  armeggiano  con  Bonifazio , 
largo  promettitore,  purché  sia  ubbidita  la  sua  volontà, 
furono  in  Firenze  eletti  i nuovi  Signori , e Dino  fu  di 
quelli.  Piacque  la  scelta,  perchè  uomini  non  sospetti  e 
buoni,  e senza  baldanza,  e avevano  volontà  di  acco- 
munare gli  uffici,  dicendo:  questo  è l’ultimo  rimedio. 
Questo  è il  giudizio  che  porta  Dino  di  sé  e de’  colleghi- 
Ma  i loro  avversari!  n'  ebbono  speranza,  perchè  li  co- 
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Dosceano  uomini  deboli  e pacifici,  i quali  sotto  spezie 
di  pace  credeano  leggiermente  di  poterli  ingannare. 

- Che  buono  Dino  ! Egli  stesso  pronunzia  la  sua  sentenza. 

I Neri  a quattro  e a sei  insieme,  preso  accordo  fra 
loro,  li  andavano  visitare  e diceano  : Voi  siete  buoni 
uomini  e di  taliavea  bisogno  la  nostra  città.  Voi  ve- 
dete la  discordia  de’  cittadini  vostri;  a voi  la  con- 
viene pacificare,  o la  città  perirà.  Voi  siete  quelli  che 
avete  la  balia,  e noi  a ciò  fare  vi  profferiamo  l'avere 
e le  persone  di  buono  e leale  animo.  E benché  di  così 
false  profferte  dubitassero,  credendo  che  la  loro  ma- 
lizia coprissero  con  falso  parlare,  pure  Dino  per  com- 
messione  de’  suoi. compagni  rispose  : « Cari  e fedeli  cit- 
tadini^ le  vostre  profferte  noi  riceviamo  volentieri,  e 
cominciar  vogliamo  a usarle  : e richieggiamvi  ehe  voi 
ci  consigliate,  e pogniate  V animo  a guisa  che  la  no- 
stra città  debba  posare  ».  Che  scellerati!  e che  buoni 
uomini  I Non  si  può  meglio  rappresentare  la  malizia  de- 
gli uni  e r innocenza  degli  altri.  Scrivendo  dopo  i fatti, 
Dino  si  picchia  il  petto  , e dice  il  mea  culpa:  E cosi 
perdemmo  il  primo  tempo , perchè  non  ardimmo  a 
chiudere  lt>  porte  nè  a cessare  l’udienza  ai  cittadini. 
Demmo  loro  intendimento  di  trattar  pace,  quando  si 
convenia  arrotare  i ferri 

Poiché  si  trattava  la  pace  , i Bianchi  smossero  dalle 
offese,  e i Neri  presero  baldanza.  E Dino  confessa  que- 
sto primo  effetto  della  sua  bontà  ; « la  gente,  che  tenea 
co’  Cerchi,  ne  prese  viltà,  dicendo:  non  è a darsi  fatica, 
chè  pace  sarà.  E i loro  avversarli  pensavano  pur  di  com- 
piere le  loro  malizie!  ». 

La  voce  che  Bonifazio  Vili  si  fosse  chiarito  contrario 
a’  Cerchi,  e che  Carlo  di  Valois  veniva  in  Firenze,  do- 
vea  aver  tanto  imbaldanzito  i Neri,  che  a costoro  pareva 
un  atto  di  debolezza  e di  paura  quello  che  in  Dino  era 
ispirato  da  sincero  amore  di  concordia.  E quelle  prati- 
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eòe  di  pace  spacciavano  covare  sotto  un  tradimento.  La 
forza  materiale  era  ancora  in  mano  di  Dino;  ma  la  forza 
morale  passava  gli  avversarli , più  audaci , e confidenti 
in  vicina  vittoria.  Già  ci  era  un’  altra  aria  in  città.  Non 
pur  gl’  indifferenti,  ma  anche  noti  seguaci  de’  Cerchi  mu- 
tavano lingua.  Sicché  l'oratore  di  Carlo  riferì  che  la 
parte  de’  Donali  era  assai  innalzata  e la  parte  dei 
Cerchi  era  assai  abbassata,  veggendo  come  dopo  le  sue 
parole  molti  dicitori  si  levarono  in  piè  affocali  per 
dire  e magnificare  messer  Carlo. 

Dino,  volendo  negare  l’ ingresso  a Carlo  e non  osando 
prender  su  di  sé  la  cosa,  essendo  la  novità  grande,  si  ri- 
mise al  suffragio  de’  suoi  coucittadini.  Fu  un  plebiscito 
fatto  dal  debole  e che  riuscì  in  favore  dei  forti:  solito 
costume  de’  popoli,  e il  buon  Dino  noi  sapea.  I soli  for- 
nai si  mostrarono  uomini,  dicendo  che  wt?  ricevuto,  nè 
onoralo  fusse,  perchè  venia  per  distruggere  la  città. 

Dino  credette  trovare  il  rimedio , chiedendo  a Carlo 
lettere  bollate,  che  non  acquisterebbe  niuna  giurisdi- 
zione, nè  occuperebbe  niuno  onore  della  città  nè  per 
titolo  d’  imperio,  nè  per  altra  cagione , nè  lè  leggi 
della  città  muterebbe,  nè  V uso.  Dino  pensava  che  Carlo 
non  farebbe  la  lettera,  e provvide  che  il  passo  gli  fosse 
negato  e vietata  la  vivanda.  Ma  la  lettera  venne,  e « io 
la  vidi  e fecila  copiare , e quando  fu  venuto , io  lo 
domandai  se  di  sua  volontà  era  scritta.  Rispose  : si 
certamente  ».  Ora  che  Dino  ha  la  lettera  in  tasca,  può 
viver  sicuro. 

E gli  viene  un  santo  e onesto  pensiero , immaginando: 
questo  signore  verrà,  e luti’ i cittadini  troverà  divisi: 
di  che  grande  scandalo  ne  seguirà.  Onde  li  rauna  nella 
Chiesa  di  S.  Giovanni , e loro  fa  un  fervorino , perchè 
sopra  quel  sacrato  fonte  onde  trassero  il  santo  bat- 
tesimo, giurino  buona  e perfetta  pace.  Le  parole  di  Dino 
sono  di  quella  eloquenza  semplice  e commovente  che  viene 


Digilized  by  Google 


— 131  — 


dal  cuore.  In  quei  tempi  di  lotte  così  accese  il  sentimento 
della  concordia  era  tanto  più  vivo  negli  animi  buoni  e 
onesti,  da  Albertano  a Caterina.  E non  so  che  in  Ca- 
terina si  trovino  parole  nella  loro  semplicità  cosi  affet- 
tuose come  queste  di  Dino  : « Signori,  perchè  volete  voi 
confondere  e disfare  una  cosi  buona  città  ? Contro  a chi 
volete  pugnare  ? contro  a’  vostri  fratelli  ? Che  vittoria 
avrete?  non  altro  che  pianto  ». 

Tutti  giurarono  ; e Dino  aggiunge  con  amarézza  : i 
malvagi  cittadini  che  di  tenerezza  mostravano  lacri- 
me, e baciavano  il  libro,  furono  i principali  alla  di- 
struzione della  città,  dovevo  Dino!  e si  affligge  il  bravo 
uomo  e si  pente,  e di  quel  sacramento  molte  lacrime 
sparsi,  pensando  quante  anime  ne  sono  dannate  per 
la  loro  malizia. 

Carlo  venne;  e dietrogli,  dicendo  che  vernano  a onó  - 
rare  il  signore , lucchesi , perugini,  e Cante  d’  Agobbio  e 
molti  altri,  a sei  e dieci  per  volta,  tutti  avversarii  dei 
Cerchi  : ciascuno  si  mostrava  amico.  Dino  fece  il  ponto 
d’ oro  al  nemico  che  entra,  contro  il  proverbio.  E Carlo 
ebbe  in  Firenze  1200  cavalli. 

Che  fa  Dino  ? Sceglie  quaranta  cittadini  di  ameodue 
le  parti,  perchè  provveggano  alla  salvezza  della  terra. 
Ciò  che  ci  era  negli  animi,  è qui  scolpito  in  pochi  tratti. 
€ Quelli  che  avevano  reo  proponimento,  non  parlavano  ; 
gli  altri  aveano  perduto  il  vigore.  Baldino  Falconieri, 
uom  vile,  dicea:  Signori,  io  sto  bene,  perchè  non  dor- 
mia  sicuro  ».  Lapo  Saltarelli,  per  riamicarsi  il  papa,  in- 
giuria la  Signoria,  e tiene  in  casa  nascosto  un  confinato. 
Albertano  del  Giudice  monta  in  ringhiera,  e biasima  i 
Signori.  Pare  coraggio  civile,  ed  è viltà  e diserzione.  1 
nemici  tacciono.  Gli  amici  ingiuriano,  per  farsi  grazia. 
Cominciano  i tradimenti.  I Priori  scrissero  al  papa  se- 
cretamente;  ma  tutto  seppe  la  parte  nera,  perocché 
quelli  che  giurarono  credenza  non  la  tennono. 
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Alfine  Dino  si  risolve  ad  accomunare  gli  uffici,  par- 
lando umilmente  e con  grande  tenerezza  dello  scampo 
della  città.  Ma  era  troppo  tardi.  I Neri  non  volevano 
parte,  ma  tutto. 

« E Nofib  Guidi  parlò  e disse  : Io  dirò  cosa  che  tu 
mi  terrai  crudele  cittadino.  E io  li  dissi  che  tacesse  : e 
pur  parlò,  e fu  di  tanta  arroganza,  che  mi  domandò  che 
mi  piacesse  far  la  loro  parte  nell’  ufficio  maggiore  che 
l’altra;  che  tanto  fu  a dire,  quanto  disfà  1’  altra  parte, 
e me  porre  nel  luogo  di  Giuda.  E io  li  risposi  che  in- 
nanzi io  facessi  tanto  tradimento,  darei  i miei  figliuoli  a 
mangiare  ai  cani». 

Carlo  volea  in  mano  i Signori,  e li  facea  spesso  in- 
vitare a mangiare.  E quelli  si  ricusavano,  adducendo  che 
la  legge  li  costringea  che  fare  non  lo  potevano  ; ma  era, 
perchè  stimavano  che  contro  a loro  volontà  li  avrebbe 
ritenuti.  Un  giorno  disse  che  in  Santa  Maria  Novella 
fuori  della  terra  volea  parlamentare,  e che  piacesse  alla 
Signoria  esservi.  Dino  vi  mandò  tre  soli  de’  compagni, 
ai  quali  niente  disse,  come  colui  che  non  volea  par- 
lare, ma  si  uccidere. 

Molti  cittadini  si  dolsono  con  noi  di  quella  andata, 
parendo  loro  che  andassono  al  martirio.  E quando  furono 
tornati,  lodavano  Dio , che  da  morte  gli  avea  scampati  ». 

Volevano,  se  la  Signoria  vi  fosse  ita  tutta,  ucciderli 
fuori  della  porta  e correre  la  terra  per  loro.  E Dino 
che  facea  ? 

C’  è un  brano  stupendo,  che  è una  pittura.  Vedi  co- 
me Dino  passava  i giorni  ; la  sua  incapacità  e i suoi  af- 
fanni. « I Signori  erano  stimolati  da  ogni  parte.  I buoni 
diceano  che  guardassero  bene  loro,  e la  loro  città.  I rei 
li  contendeano  con  quistioni.  E tra  le  domande  e le  ri- 
sposte il  di  se  ne  andava.  I baroni  di  messer  Carlo  gli 
occupavano  con  lunghe  parole.  E così  viveano  eoa  af- 
fanno ». 
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Un  rimedio  gli  è suggerito  da  frate  Benedetto:  Fate 
fare  processione,  e del  pericolo  cesserà  gran  parte. 
E Dino  fece  la  processione,  e molti  lo  schernirono,  di- 
cendo che  meglio  era  arrotare  i ferri.  E Dino  cou- 
chiude,  parlando  di  sè  e de’  colleghi  : niente  giovò,  per~ 
chè  usarono  modi  pacifici,  e voleano  essere  repenti 
e forti.  Niente  vale  l'umiltà  contro  la  grande  malizia. 

Tutto  ti  è messo  sott’  occhio,  come  in  una  rappresen- 
tazione drammatica.  Vedi  i Neri  in  istrada,  corrompere, 
far  gente,  mostrar  la  loro  potenza.  Diceano: 

«Noi  abbiamo  un  signore  in  casa,  il  papa  è nostro 
protettore;  gli  avversarli  nostri  non  sono  guerniti  nè  da 
guerra , nè  da  pace  ; danari  non  hanno  ; i soldati  non 
sono  pagati  >. 

E misero  in  ordine  tutto  ciò  che  a guerra  bisognava, 
invitati  molti  villani  d’  attorno  e tutti  gli  sbanditi.  I Neri 
si  armavano  ; i Bianchi  no,  perchè  era  contro  la  legge, 
6 Dino  minacciava  di  punirli.  E ora  che  scrive  a scol- 
parsi nota  che  fu  per  avarizia , perchè  fece  dire  a’  Cer- 
chi: Fornitevi,  e ditelo  agli  amici  vostri. 

I Neri,  conoscendo  i nemici  loro  vili  e che  aveano 
perduto  il  vigore,  vengono  a’  ferri.  I Medici  lasciano  per 
morto  Orlandi,  un  valoroso  popolano.  Si  grida  a’  Priori: 
voi  siete  traditi,  armatevi. 

Ecco  finalmente  sventolare  sulle  finestre  il  gonfalone 
di  giustizia.  Molti  vanno  nascosamente  dal  lato  di  parte 
nera.  Ma  traggono  alla  Signoria  i soldati  che  non  erano 
corrotti,  e altre  genti,  e amici  a piè  e a cavallo.  Era  il 
momento  di  operare  con  vigore.  Ma  ^ Signori  non  usi 
a guerra  erano  occupati  da  molti  che  voleano  essere 
uditi,  e in  poco  stante  si  fé’  notte.  Il  Podestà  non  si 
fe’  vivo.  Il  capitano  non  si  mosse,  come  uomo  più  atto 
a riposo  e a pace  che  a guerra.  La  raunata  gente 
non  consigliò.  Il  giorno  fini:  e non  si  concluse  nulla. 
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e la  gente  stanca  se  ne  andò , e ciascuno  pensò  a sò 
stesso.  E Dino  cosa  faceva  ? Dava  udienza. 

I Neri  lusingavano  e indugiavano  i Bianchi  con  buone 
parole.  Li  Spini  diceano  alli  Scali  : « Deh  ! perchè  fac- 
ciamo noi  così  ? Noi  siamo  pure  amici  e parenti  e tutti 
guelfi;  noi  non  abbiamo  altra  intenzione  che  di  levarci 
la  catena  di  collo,  che  tiene  il  popolo  a voi  e a noi.  E 
saremo  maggiori  che  noi  non  siamo.  Mercè  per  Dio,  sia- 
mo una  cosa,  come  noi  dovemo  essere  ».  Quelli  che  ri- 
ceveano  tali  parole,  s’  ammollavano  nel  cuore,  e i loro 
seguaci  invilirono.  I ghibellini , credendosi  abbandonati, 
si  smarrirono,  e gli  sbanditi  si  avvicinavano  alla  città. 
Come  farli  entrare  ? Carlo  instava  presso  la  Signoria  , 
perchè  si  desse  a lui  la  guardia  della  città  e delle  porte: 
che  farebbe  de’  malfattori  aspra  giustizia.  E sotto  que- 
sto nascondea  la  sua  malizia , nota  l’ arguto  Dino.  Ma 
l’arguto  Dino  gli  dà  la  guardia  delle  porte  d’ Oltrarno! 
Bisogna  proprio  sentir  lui: 

« Le  chiavi  gli  furono  negate,  e le  porte  di  Oltrarno 
gli  furono  raccomandate,  e levati  ne  furono  i fiorentini 
e furonvi  messi  i francesi.  E il  cancelliere  e il  maliscalco 
di  messer  Carlo  giurarono  nelle  mani  a me  Dino  rice- 
verle per  lo  comune.  E mai  credetti  che  un  tanto  Si- 
gnore e della  casa  reale  di  Francia  rompesse  la  sua  fede: 
perchè  non  passò  piccola  parte  della  notte  che  per  la 
porta  che  noi  gli  demmo  in  guardia,  die’  l’entrata  a 
molti  sbanditi  » . 

Fatta  la  breccia,  entrano  gli  altri.  E i signori,  venuta 
meno  tutta  la  loro  speranza,  deliberarono  quando  i villani 
fossero  venuti  in  loro  soccorso,  prendere  la  difesa.  Che 
era  quel  prender  tempo  e non  risolversi  degli  animi  de- 
boli. Furono  vinti  senza  combattere.  Tutti  si  gettarono  là 
dov’  era  la  forza. 

€ I malvagi  villani  gli  abbandonarono.  I famigli  li  tra- 
dirono. Molti  soldati  si  volsono  a servire  i loro  avver- 


Digitized  by  Google 


— 135  — 

sari.  Il  Podestà  andava  procurando  in  aiuto  di  messer 
Carlo  ». 

Carlo  manda  i suoi  a’  Priori,  per  occupare  il  giorno 
e il  loro  proponimento  con  lunghe  parole.  Giuravano 
che  il  loro  Signore  si  tenea  tradito,  e che  farebbe  la  ven- 
detta grande.  Tenete  per  fermo  che  se  il  nostro  Si- 
gnore non  ha  cuore  di  vendicare  il  misfatto  a vostro 
modo,  fateci  levare  la  testa,  E ora  che  scrive,  Dino  ag- 
giunge : E non  giurò  messer  Carlo  il  vero,  perchè  Corso 
Donati  di  sua  saputa  venne  » . 

Carlo  è pronto  ad  armare  i suoi  cavalieri  e vendicare 
il  comune,  ma  ad  un  patto,  che  si  dieno  a lui  in  cu- 
stodia i più  potenti  uomini  delie  due  parti.  £ Dino  consente. 

€ I Neri  vi  andarono  con  fidanza,  i Bianchi  con  te- 
menza. Messer  Carlo  li  fece  guardare,  i Neri  lasciò  partire, 
ma  i Bianchi  ritenne  presi  quella  notte  senza  paglia  e 
senza  materasso,  come  uomini  micidiali». 

Qui  Dino  non  ne  può  più  e prorompe  : 

« 0 buono  re  Luigi,  che  tanto  temesti  Iddio,  ov’  è la 
fede  della  reai  casa  di  Francia,  caduta  per  mài  consi- 
glio non  temendo  vergogna?  o malvagi  consiglieri,  che 
avete  il  sangue  di  cosi  alta  corona  fatto  non  soldato , ma 
assassino,  imprigionando  i cittadini  a torto , e mancando 
della  sua  fede,  e falsando  U nome  della  reai  casa  di 
Francia  ! ». 

L’indignazione  è uguale  alla  maraviglia  del  buon  uomo. 
Come  pensare  che  il  sangue  di  san  Luigi , un  Reai  di 
Francia,  fosse  spergiuro  e assassino  ? 

Quando  non  ci  era  più  il  rimedio,  si  corse  al  rimedio, 
Dino  fa  sonare  la  campana  grossa,  che  era  un  chiamare 
alle  armi.  Ma  nessuno  uscì.  La  gente  sbigottita  non 
trasse  di  casa  i Cerchi.  Non  usci  uomo  a cavallo,  nè 
a piè  armato. 

Anche  il  cielo  vi  si  mescola.  Apparisce  una  croce  ver- 
miglia sopra  il  palagio  de’  Priori. 
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« Onde  la  gente  che  la  vide,  e io  che  chiaramente  la 
vidi,  potemmo  comprendere  che  Dio  era  fortemente  cruc- 
ciato contro  la  nostra  città  » . 

La  città  per  sei  giorni  fu  messa  a ruba.  In  pochi  toc- 
chi ti  sta  innanzi  il  quadro.-  - 

« Gli  uomini  che  teneano  i loro  avversari  si  nascon- 
deano  per  le  case  de’  loro  amici.  L’  uno  nimico  offendea 
l’altro  ; le  case  si  cominciavano  ad  ardere,  le  ruberie  si 
faceano,  e fuggivansi  gli  arnesi  alle  case  degl’  impotenti. 
I Neri  potenti  domandavano  danaro  a’  Bianchi  ; marita- 
vansi  le  fanciulle  a forza;  uccideansi  uomini,  e quando 
una  casa  ardea  forte , messer  Carlo  domandava  : che 
fuoco  è quello?  E oragli  risposto  che  era  una  capanna, 
quando  era  un  ricco  palazzo  ». 

I Priori,  moltiplicando  il  mal  fare,  e non  avendo  rime- 
dio, lasciarono  il  priorato.  E venne  al  governo  la  par- 
te nera. 

Dino  fu  il  Pier  Sederini  di  quel  tempo,  e fu  a sè  stesso 
il  suo  Machiavelli.  Nessuno  può  dipingerlo  meglio  che 
non  fa  egli  medesimo. 

In  questa  maravigliosa  cronaca  non  ci  è una  parola 
di  più.  Tutto  è azione,  che  corre  senza  posa  sino  allo 
sciogliménto.  Ma  è azione,  dove  pajon  fuori  caratteri  e 
passioni.  Un  motto,  un  tratto  è un  carattere.  Carlo,  dopo 
di  aver  tratto  da’  fiorentini  molti  danari,  va  a Roma  e 
chiede  danari  a Bonifazio.  Ma  io  ti  ho  mandato  alla  fonte 
dell’  oro,  risponde  il  Papa.  È una  risposta,  che  è un  ri- 
tratto dell’  uno  e dell’  altro.  I discorsi  sono  sostanziosi, 
incisivi,  non  meno  pittoreschi  : vedi  personaggi  vivi , con 
la  loro  natura  e i loro  intendimenti,  e fanno  più  effetto 
che  non  le  studiate  e classiche  orazioni,  venute  poi.  Uomo 
d’  impressione  più  che  di  pensiero.  Dino  intuisce  uomini 
e cose  a prima  vista,  e ne  rende  la  fisonomia  che  non  la 
puoi  dimenticare.  Di  Bonifazio  Vili  dice: 

«Fu  di  grande  ardire  e alto  ingegno,  e guidava  la 
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Chiesa  a suo  modo,  e abbassava  chi  non  li  consentia  ». 

Di  Corso  Donati  fa  questo  magnifico  ritratto: 

« Un  cavaliere  della  somiglianza  di  Catilina  romano, 
ma  più  crudele  di  lui,  gentile  di  sangue,  bello  del  corpo, 
piacevole  parlatore  ; adorno  di  belli  costumi,  sottile  d’ in- 
gegno, coll’animo  sempre  intento  a mal  fare,  col  quale 
molti  masnadieri  si  raunavano,  e gran  seguito  avea,  molte 
arsioni  e molte  ruberie  fece  fare  : molto  avere  guadagnò 
e in  grande  altezza  sali.  Costui  fu  messer  Corso  Donati 
che  per  sua  superbia  fu  chiamato  il  Barone,  che,  quando 
passava  per  la  terra,  molti  gridavano  : Viva  il  Barone. 
E parca  la  terra  sua.  La  vanagloria  il  guidava  e molti 
servigi  facea». 

La  stessa  sicurezza  è nella  rappresentazione  della  cosa. 
Rapido,  arido,  tutto  fatti,  che  balzan  fuori  coloriti  dalle 
sue  vivaci  impressioni,  dalla  sua  maraviglia,  dalla  sua 
indignazione.  Una  cosa  soprattutto  lo  colpisce,  che  molte 
lingue  si  cambiarono  in  pochi  giorni.  Non  vi  si  sa  ras- 
segnare, e li  chiama  ad  uno  ad  uno,  e ricorda  loro  quello 
che  diesano  e quello  che  erano.  Il  mutarsi  dell’animo  se- 
condo gli  eventi  non  gli  potea  entrare. 

€ Donato  Alberti,  dove  sono  le  tue  arroganze,  che  ti 
nascondesti  in  una  vile  cucina  ? 0 messer  Lapo  Salte- 
relli, minacciatore  e battitore  de’  rettori  che  non  ti  ser- 
viano  nelle  tue  quistioni,  ove  ti  armasti  ? in  casa  i Pulci, 
stando  nascoso.  0 messer  Manetto  Scali,  che  volevi  es- 
ser tenuto  sì  grande  e temuto,  ove  prendesti  le  armi  ? 
0 voi  popolani,  che  desideravate  gli  ufficii  e succiavate 
gli  onori,  e occupavate  i palagi  de’  rettori,  ove  fu  la  vo- 
stra difesa?  nelle  menzogne,  simulando  e dissimulando, 
biasimando  gli  amici  e lodando  i nemici,  solamente  per 
campare.  Adunque  piangete  sopra  voi  e la  vostra  città  ». 

I soliti  fenomeni  delle  rivoluzioni  brutali  e ingenerose 
sono  da  lui  rappresentati  con  lo  stesso  accento  di  ma- 
raviglia, come  di  cose  non  viste  mai,  e svegliano  nel 
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suo  animo  onesto  una  indignazione  eloquente.  Ed  è da 
questi  sentimenti,  che  è uscito  questo  capolavoro  di  de- 
scrizione : 

€ Molti  nelle  rie  opere  divennero  grandi,  i quali  avanti 
nominati  non  erano,  e nelle  crudeli  opere  regnando  cac- 
ciarongli  molti  cittadini  e feciongli  rubelli,  e sbandeggia- 
rono nell’  avere  e nella  persona.  Molte  magioni  guasta- 
rono, e molti  ne  puniano,  secondo  che  tra  loro  era  or- 
dinato e scritto.  Niuno  ne  campò  che  non  fosse  punito. 
Non  valse  parentado,  nè  amistà;  nè  pena  si  potea  mi- 
nuire,  nè  cambiare  a coloro  a cui  determinate  erano. 
Nuovi  matrimonii  niente  valsero,  ciascuno  amico  divenne 
nimico;  i fratelli  abbandonavano  l’un  l’altro,  il  figliuolo, 
il  padre,  ogni  amore,  ogni  umanità  si  spense.  Patto,  pietà 
nè  mercè  in  niuno  mai  si  trovò.  Chi  più  dicea  : muojano, 
muojano  i traditori,  colui  era  il  maggiore  ». 

Tra’ proscritti  fu  Dante.  Condannato  in  contumacia,  non 
rivide  più  la  sua  patria.  Ira,  vendetta,  dolore,  disdegno, 
ansietà  pubbliche  e private,  tutte  le  passioni  che  possono 
covare  nel  petto  di  un  uomo,  lo  accompagnarono  nel- 
r esilio.Chi  ha  vista  l’ indignazione  di  Dino , può  misu- 
rare quella  di  Dante. 

Il  Priorato  ,fu  il  principio  della  sua  rovina,  com’  egli 
dice,  ma  fu  anche  il  principio  della  sua  gloria.  Non  era 
uomo  poUtico  ; mancavagli  flessib’lità  e arte  di  vita;  era 
tutto  un  pezzo,  come  Dino.  Priore,  volle  procurare  una 
concordia  impossibile,  e non  rius  i che  a farsi  ingannare 
da’  Neri  in  Firenze  e da  Bonifazio  in  Roma.  Esule,  non 
valse  a mantenere  quella  preminenza  che  era  debita  ai 
suo  ingegno  e alla  sua  virtù,  si  lasciò  soverchiare  dai 
più  audaci  arrischiati , e non  potendo  impedire  e non 
volendo  accettare  molti  disegni , si  segregò  e si  fece 
parte  per  sè  stesso.  Toltosi  alle  faccende  pubbliche,  ri- 
piegatosi in  sè,  sviluppò  tutte  le  sue  forze  intellettive  e 
poetiche. 
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Dopo  la  morte  di  Beatrice  crasi  dato  con  tale  ardore 
allo  studio  che  la  vista  ue  fu  debilitata.  Finisce  la  VUa 
Nuova  con  la  speranza  di  dire  di  lei  quello  che  non 
fu  mai  detto  di  alcuno.  E fece  di  questo  suo  primo  e 
solo  amore  la  bellissima  e onestissima  figlia  dell  Im- 
peratore dell' universo,  alla  quale  Pitagora  pose  nome 
filosofia.  Frutti  di  questi  nuovi  studi  furono  le  sue  can- 
zoni allegoriche  e scientifiche. 

Tra  questi  studi  nacque  la  seconda  Beatrice,  luce  spi- 
rituale, unità  ideale,  l’ amore  che  congiunge  insieme  in- 
telletto e atto,  scienza  e vita.  Intelletto,  amore,  atto,  era 
questa  la  trinità , che  fu  il  suo  secondo  amore , la  sua 
filosofia.  Beatrice  divenne  un  simbolo,  e la  poesia  vani 
nella  scienza. 

Quel  mondo  lirico,  che  a noi  pare  troppo  astratto,  parve 
poco  spirituale  ai  contemporanei,  che  chiamavano  sen- 
sensuale  quel  primo  amore  di  Dante,  e poco  intendevano 
questo  suo  secondo  amore.  E Dante  per  cessare  da  sè 
l’infamia  e per  mostrare  la  dottrina  nascosa  sotto  figura 
di  allegoria,  volle  illustrare  e cementare  le  sue  canzoni 
egli  medesimo. 

Era  tiottissimo.  Teologia,  filosofia,  storia,  mitologia,  giu- 
risprudenza, astronomia,  fisica,  matematica,  rettorica,  poe- 
tica, di  tutto  lo  scibile  avea  notizia  e non  superficiale  ; 
perchè  di  tutto  parlò  con  chiarezza  e con  padronanza  della 
materia.  Il  disegno  gli  si  allargò  : al  poeta  tenne  dietro 

10  scienziato  : e pensò  di  chiudere  in  quattordici  trattati, 
quante  erano  le  canzoni,  tutta  la  scienza  nella  sua  ap- 
plicazione alla  vita  morale.  Un  lavoro  simile,  che  Bru- 
netto chiamò  Tesoro,  altri  chiamavano  Fiore,  o Giar- 
dino, egli  chiamò  Convito,  quasi  mensa  dov’è  imbandito 

11  pane  degli  angeli,  il  cibo  della  sapienza.  Brunetto  avea 
scritto  il  Tesoro  in  francese,  gli  altri  trattavano  la  scienza 
in  latino.  La  prosa  volgare  era  tenuta  poco  acconcia  a 
questa  materia,  massime  dopo  Tinfelice  versione  dell’Etica 


Digilized  by  Google 


— 140  — 


di  Aristotile , fatta  da  un  tal  Taddeo  , celebre  medico, 
nominato  T Ippocratista.  Bisogna  vedere  quante  sottili 
ragioni  adduce  Dante  per  scusarsi  di  scrivere  in  volgare. 
Celebra  il  latino,  come  perpetuo  e non  corruttibile,  e 
perchè  molte  cose  manifesta  concepute  nella  mente^ 
che  il  volgare  non  può,  e perchè  il  volgare  seguita  uso  e 
il  latino  arte’,  onde  il  latino  è pvk  bello,  più  virtuoso  e 
più  nobile.  Ma  appunto  per  questo  il  comento  latino  non 
sarebbe  stato  soggetto  alle  canzoni  scritte  in  volgare,  ma 
sovrano,  e il  comento  per  sua  natura  è servo  e non  si- 
gnore, e dee  ubbidire  e non  comandare.  Ora  il  latino  non 
può  ubbidire,  perchè  comandatore  e sovrano  del  volgare. 
Oltreché,  come  può  il  latino  coraentare  U volgare,  non 
conoscendo  il  volgare  ? E che  il  latino  non  è conoscente 
del  volgare,  si  vede:  chè  uno  abituato  di  latino  non  di- 
stingue, s’egli  è d’ Italia,  lo  volgare  provenzale  dal  te- 
desco. Ecco  le  opinioni , le  forme  e le  sottigliezze  della 
scuola.  Questa  novità  di  scrivere  di  scienza  in  volgare, 
che  è come  dare  a’  convitati  biado  e non  fermento,  gli 
pare  cosi  grande  che  a difendersene  spende  otto  capitoli, 
modello  di  barbarie  scolastica.  Lasciando  stare  le  sotti- 
gliezze, la  sostanza  è questa,  ch’egli  usa  il  volgare  di  si, 
perchè  loquela  propria,  e de’  suoi  generanti  e suo  in- 
trodudtore  nello  studio  del  latino  , e perciò  nella  via 
di  scienza  che  è V ultima  perfezione.  Scrisse  in  volgare 
le  rime,  il  volgare  usò  deliberando,  interpretando  e qui - 
suonando  : dal  principio  della  vita  ebbe  con  esso  beni- 
volenza  e conversazione  ; il  volgare  è l’ amico  suo,  dal 
quale  non  si  sa  dividere.  Coloro  fanno  vile  lo  parlare 
italico  e prezioso  quello  di  Provenza,  che  per  {scusarsi 
del  non  dire  o dire  male  accusano  e incolpano  la  mate- 
ria, cioè  lo  volgare  proprio.  La  plebe,  o come  dice  egli , 
le  popolari  persone  cadono  nella  fossa  di  questa  falsa 
opinione  per  poca  discrezione  : per  che  incontra  che 
molte  volte  gridano  : Viva  la  loro  morte  e Muoia  la 
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la  loro  vita,  purché  alcuno  cominci,  e sono  da  chia- 
mare pecore  e non  uomini.  Gli  altri  vi  caggiano  per 
vanità  o per  vanagloria,  o per  invidia  o per  pusillani- 
mità. Questo  disamare  lo  volgare  proprio  e pregiare  lo 
altrui , gli  pare  un  adulterio  , conchiudendo  con  queste 
sdegnose  parole  : « e tutti  questi  cotali  sono  gli  abbomi- 
nevoli  cattivi  d’ Italia,  che  hanno  a vile  questo  prezioso 
volgare,  lo  quale  se  è vile  in  alcuna  cosa,  non  è se  non 
in  quanto  egli  suona  nella  bocca  meretrice  di  questi  adul- 
teri». E però  egli  scrive  questo  comento  in  volgare,  per 
fargli  avere  in  alto  e palese  quella  boutade  che  ha  in 
potere  e occulto,  mostrando  che  la  sua  virtù  si  manife- 
sta anche  in  prosa,  senza  le  accidentali  adornezze  della 
rima  e del  ritmo,  come  donna  bella  per  naturai  bellez- 
za e non  per  gli  adornamenti  dell'  azziniare  e delle 
vestimenta,  e che  altissimi  e novissimi  concetti  convenien- 
temente, sufficientemente  e acconciamente,  quasi  come 
per  esso  latino,  vi  si  esprimono.  E finisce  con  queste 
profetiche  parole  : « Questa  sarà  luce  nuova,  sole  nuovo, 
il  quale  surgerà,  ove  1’  usato  tramonterà  », 

Tanta  veemenza  nell’  accusare,  tanto  ardore  nel  ma- 
gnificare può  fare  intendere  quanto  radicata  e sparsa  era 
r opinione  degrinfiniti  ciechi,  com’  egli  li  chiama,  che  te- 
nevano il  volgare  inetto  alla  prosa.  E non  ottenne  l’ in- 
tento. Il  latino  continuò  a prevalere  : egli  medesimo,  la- 
sciato a mezza  via  il  Convito,  trattò  in  latino  la  retto- 
rica  e la  politica , che  insieme  con  T etica  era  la  ma- 
teria ordinaria  dei  trattati  scientifici. 

Il  libro  de  Vulgari  eloquio  non  è un  fior  di  Retto- 
rica,  quale  si  costumava  allora,  un  accozzamento  di  re- 
gole astratte  cavate  dagli  antichi,  ma  è vera  critica  ap- 
plicata ai  tempi  suoi,  con  giudizi  nuovi  e sensati.  La 
base  di  tutto  l’ edifizio  è la  lingua  nobile,  antica , corti- 
giana, illustre,  che  è dappertutto  e non  è in  alcuna  parte, 
di  cui  ha  voluto  dare  esempio  nel  Convito.  Questo  ideale 
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parlare  italico  è illustre,  in  quanto  si  scosta  dagli  ele- 
menti locali,  ove  prendono  forma  i dialetti,  e si  accosta 
alla  maestà  e gravità  del  latino,  la  lingua  modello.  Vo- 
leva egli  far  del  volgare  quello  che  era  il  latino,  non 
la  lingua  delle  persone  popolari,  ma  la  lingua  perpetua 
e incorruttibile  degli  uomini  colti.  Sogno  assai  simile  a 
quello  di  una  lingua  universale , fondata  co’  procedimenti 
artificiali  della  scienza.  Scegliere  il  medio  di  qua  e di 
là  e far  cosa  una  e perfetta , sembra  cosa  facile  e assai 
conforme  analogica,  ma  è contro  natura.  Le  lingue,  come 
le  nazioni,  vanno  all’unita  per  processi  lenti  e storici; 
e non  per  fusioni  preconcette  , ma  per  graduale  assor- 
bimento e conquista  degli  elementi  inferioru  II  ghibellino 
che  dispreggiava  i dialetti  comunali  e voleva  un  parlare 
comune  italico,  di  cui  abbozzava  l' immagine,  ti  rivelava 
già  lo  scrittore  della  Monarchia. 

Il  trattato,  de  Manarchia,  è diviso  in  tre  libri.  Nel 
primo  dimostra  la  perfetta  forma  di  governo  essere  mo- 
narchia: nel  secondo  prova  questa  perfezione  essere  in- 
carnata nell’  impero  romano,  sospeso,  non  cessato,  per- 
chè preordinato  da  Dio.  Nel  terzo  stabilisce  le  relazioni 
tra  r impero  e il  sacerdozio,  1’  unico  imperatore  e l’u- 
nico papa. 

L’  eccellenza  della  monarchia  è fondata  sull’  unità  di 
Dio.  Uno  Dio,  uno  Imperatore.  Le  oligarchie  e le  demo- 
crazie sono  polizie  oblique,  gouerni  per  accidente,  reg- 
gimenti difettivi.  Fin  qui  tutti  erano  d’  accordo,  guelfi  e 
■ghibellini.  Non  ci  erano  due  filosofie  ; le  premesse  erano 
^comuni  ai  due  partiti. 

E tutti  e due  ammettevano  la  distinzione  tra  Io  spi- 
rito e il  corpo  e la  preminenza  di  quello,  base  della  fi- 
losofia cristiana.  E ne  inferivano  che  nella  società  sono 
due  poteri,  lo  spirituale  e il  temporale,  il  Papa  e l’ Im- 
peratore. Il  contrasto  era  tutto  nelle  conseguenze. 

Se  lo  spirito  è superiore  al  corpo  , dunque,  conchiu- 
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deva  Bonifazio  Vili , il  papa  è superiore  all’  imperatore. 
« Il  potere  spirituale,  die’  egli , ha  il  diritto  d’ iustituire 
il  potere  temporale,  e di  giudicarlo,  se  non  è buono, 
B chi  resiste  , resiste  all’  ordine  stesso  di  Dio , a meno 
eh’  egli  non  immagini,  come  i Manichei,  due  principi!,  ciò 
che  sentenziammo  errore  ed  eresia.  Adunque  ogni  uomo 
dee  essere  sottoposto  al  pontefice  romano,  e noi  dichia- 
riamo che  questa  sottomissione  è necessaria  per  la  salute 
dell’  anima  » . 

Filosofia  chiara,  semplice,  popolare,  irresistibile  per  il 
carattere  indiscusso  delle  premesse  consentite  da  tutti  e 
per  r evidenza  delle  conseguenze.  Quando  lo  spirito  era 
il  sostanziale  e il  corpo  in  sè  stesso  era  il  peccato  , e 
non  valea  se  non  come  apparenza  o organo  dello  spi- 
rito, cos’  altro  potevano  essere  i re  e gl’imperatori , che 
erano  il  potere  temporale,  se  non  gl’  investiti  dal  Papa, 
gli  esecutori  della  sua  volontà?  I guelfi,  che,  salve  le 
franchigie  comunali , ammettevano  premesse  e conse- 
guenze, erano  delti  la  parte  dì  santa  chiesa. 

Dante  ammetteva  le  premesse,  e per  fuggire  alla  con- 
seguenza suppone  che  spirito  e materia  fossero  ciascuno 
con  sua  vita  propria,  senza  ingerenza  nell’altro,  e da 
questa  ipotesi  deduce  l’indipendenza  de’  due  poteri,  amen- 
due  organo  di  Dio  sulla  terra,  di  dritto  divino,  eoa  gli 
stessi  privilegi,  due  soli,  che  indirizzano  l’ uomo,  1’  uno 
per  la  via  di  Dio,  1’  altro  per  la  via  del  mondo , 1’  uno 
per  la  celeste,  1’  altro  per  la  terrena  felicità.  Perciò  il 
Papa  non  può  unire  i due  reggimenti  in  sè,  congiungere 
il  pastorale  e la  spada  ; anzi  come  vero  servo  di  Dio  e 
immagine  di  Cristo,  deè  dispregiare  i beni  e le  cure  di 
questo  mondo,  e lasciare  a Cesare  ciò  che  è di  Cesare. 
L’ imperatore  dal  suo  canto  dee  usar  riverenza  al  Papa, 
appunto  per  la  preminenza  dello  spirito  sul  corpo  ; e poi- 
ché il  popolo  è corrotto  e usurpatore , e la  società  à 
viziosa  e anarchica*  il  suo  uffizio  è di  ridurre  il  mondo 
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a giustizia  e concordia,  ristaurando  l’ impero  della  legge . 

Nè  è a temere  che  sia  tiranno,  perchè  nella  stessa  sua 
onnipotenza  troverà  il  freno  a sè  stesso  : perciò  rispet- 
terà le  franchigie  de’  comuni  e l’indipendenza  delle  na- 
zioni. Questa  era  l’utopia  dantesca  o piuttosto  ghibellina. 
Dante  ne  ha  fatto  un  sistema  e ne  è stato  il  filosofo. 

Scendendo  alle  applicazioni,  Dante  mostra  nel  secondo 
libro  che  la  monarchia  romana  fu  di  tutte  perfettissima. 

La  sua  storia  risponde  alle  tre  età  dell’uomo.  Nell’ in- 
fanzia ebbe  i re  : adulta,  e rettasi  a popolo,  con  geste 
maravigliose,  una  serie  di  miracoli  che  attestano  la  sua 
missione  provvidenziale , si  apparecchiò  alla  età  virile , 
ordinandosi  a monarchia  sotto  Augusto,  che  san  Tom- 
maso chiama  Vicario  di  Cristo,  e che  Dante,  seguendo 
la  tradizione  vii’giliana,  dice  discendente  da  Enea  fonda- 
tore dell’impero,  per  disegno  divino.  E fu  a quel  tempo 
che  nacque  Cristo,  e fu  suddito  dell’  impero  e compì 
r opera  della  redenzione  delle  anime , mentre  Augusto 
componeva  il  mondo  in  perfetta  pace. 

Da  queste  premesse  storiche  Dante  conchiude  che  Roma 
per  dritto  divino  dee  essere  la  capitale  del  mondo,  e che 
giustizia  e pace  non  può  venire  in  terra  se  non  con  la 
ristaurazione  dell’  impero  romano,  la  monarchia  prede- 
stinata, di  cui  la  più  bella  parte,  il  giardino,  era  l’ Italia. 

In  apparenza,  questo  era  un  ritorno  al  passato,  ma  ci 
era  in  germe  tutto  l’avvenire  : ci  era  l’ affrancamento  dal 
laicato , e 1’  avviamento  a più  larghe  unità.  I guelfi  si 
tenevano  chiusi  nel  loro  comune;  ma  qui  al  di  là  del 
comune  vedi  la  nazione,  e al  di  là  della  nazione  l’ urna-  *1 
nità,  la  confederazione  delle  nazioni.  Era  un’  utopia  che 
segnava  la  via  della  storia. 

Guelfi  e ghibellini  aveano  comune  la  persuasione  che 
la  società  era  corrotta  e disordinata , e chiedevano  il 
paciere.  La  selva,  immagine  della  corruzione,  è un  punto 
di  partenza  comune  a Brunetto  guelfo,  e a Dante  ghi- 
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bellino.  I guelfi  chiamavano  paciere  nelle  loro  discordie 
un  legato  del  Papa,  come  Carlo  di  Valois,  che  giostrò 
con  la  lancia  di  Giuda,  come  dice  Dante.  I ghibellini 
invocavano  l'imperatore.  E credesi  che  Dante  abbia  scritto 
questo  trattato  per  agevolare  la  via  all’ Imperatore  Ar- 
rigo VII , di  Lucemburgo,  sceso  a pacificare  l’ Italia , e 
morto  al  principio  dell’  impresa,  glorificato  da  Dante,  ce< 
lebrato  da  Mussato,  lacrimato  da  Cino.  Non  avevano  an- 
cora imparato  e guelfi  e ghibellini,  che  chiamar  pacieri 
è mettersi  a discrezione  altrui,  e che  metter  l’ordine  e 
salvar  la  società  dalle  fazioni  è antico  pretesto  di  tatt’i 
conquistatori. 

Dante  scrisse  lettere  anche  in  latino.  Una  ne  scrisse 
appunto  ad  Arrigo  nella  sua  venuta.  Raccogliendo  in- 
sieme le  sue  opere  latine,  di  cui  la  più  originale  è quella 
De  mlgari  eloquio,  e unendovi  il  Convito,  si  può  avere 
un  giusto  concetto  del  suo  lavoro  intellettuale. 

Era  uomo  dottissimo,  ma  non  era  un  filosofo.  Nè  la 
filosofia  fu  la  sua  vocazione , lo  scopo  a cui  volgesse 
tutte  le  forze  dello  spirito.  Fu  per  lui  un  dato,  un  punto 
di  partenza.  L’  accettò  come  gli  veniva  daUa  scuola , e 
ne  acquistò  una  piena  notizia.  Seppe  tutto,  ma  in  nes- 
suna cosa  lasciò  un'orma  del  suo  pensiero,  posto  il  suo 
studio  meno'  in  esaminare  che  in  imparare.  Accoglie  qual- 
siasi opinione  anche  più  assurda,  e gran  parte  degli  er- 
rori e de’  pregiudizi  di  quel  tempo.  Cita  con  uguale  rive- 
renza Cicerone  e Boezio,  Livio  e Paolo  Orosio,  scrittori 
pagani  e cristiani.  La  citazione  è un  argomento.  Il  suo 
filosofare  ha  i difetti  dell’età.  Dimostra  tutto,  anche  quello 
che  non  è controverso  ; dà  pari  importanza  a tutte  le  qui- 
stioni.  Ammassa  argomenti  di  ogni  qualità,  anche  i più 
puerili  ; spesso  non  vede  la  sostanza  della  quistione , e 
si  perde  in  minuterie  e sottigliezze.  Aggiungi  il  gergo 
scolastico  e le  infinite  distinzioni.  Pure  se  fra  tanti  viot- 
toli ti  regge  ire  sino  alla  fine,  troverai  nella  sua  Mo- 
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narchia  un’  ampiezza  ed  unità  di  disegno  ed  una  concor- 
danza di  parti,  che  ti  fa  indovinare  il  grande  architetto 
deir  altro  mondo. 

I difetti  delle  opere  latine  sono  comuni  al  Convito,  e 
gl'  intralciano  lo  stile,  e gl'  impediscono  quell'  andamento 
naturale  e piano  del  discorso,  che  potea  renderlo  acces- 
sibile agl’  illetterati,  a’  quali  era  destinato.  La  sua  teo- 
ria delia  lingua  illustre  lo  allontana  da  quello  andare  soave 
e semplice  della  prosa  volgare,  e quando  gli  altri  vol- 
garizzano il  latino,  egli  latinizza  il  volgare,  cercando  no- 
biltà e maestà  nelle  perifrasi , ne’  contorcimenti  e nelle 
inversioni.  Usa  una  lingua  ibrida,  non  italiana  e non  la- 
tina, spogliata  di  tutte  le  movenze  e attitudini  vivaci  del 
dialetto,  e lontana  da  quella  dignità  e misura,  che  am- 
mira nel  latino,  e a cui  tende  con  visibile  e infelice  sforzo. 
Se  la  natura  gli  avesse  concesso  un  più  squisito  senso 
artistico,  avrebbe  forse  potuto  essere  fondatore  della 
prosa.  Ma  gli  manca  la  grazia,  e senti  la  rozzezza  nello 
sforzo  della  eleganza.  Salvo  qualche  raro  intervallo,  che 
la  passione  lo  scalda  e lo  fa  eloquente  , la  sua  prosa  , 
come  la  sua  lirica,  fa  desiderare  1’  artista. 

Vocazione  di  Dante  non  fu  la  filosofìa,  e non  fu  la  prosa. 
Quello  eh’  egli  cercava,  non  potè  realizzarlo  come  scienza 
e come  prosa. 

Che  cerchi?  gli  domandò  un  frate.  Rispose:  Pace.  E que- 
sto cercavano  tutt’i  contemporanei.  Pace  era  concordia  del 
regno  terrestre  col  regno  celeste,  dell’anima  con  Dio,  il  re- 
gno di  Dio  sulla  terra.  Adveniat  regnum  tuum.  Pace  ve- 
ra quaggiù  non  può  essere;  vera  pace  è in  Dio,  nel  mondo 
celeste  ; Beatrice  morendo  parea  che  dice'sse  : Io  sono  in 
pace.  La  vita  è una  prova,  un  tirocinio,  per  accostarsi 
quanto  si  può  all’  ideale  celeste,  e meritarsi  l’eterna  pace. 

Lo  scopo  della  vita  è la  salvazione  dell’  anima,  la  pace 
dell’  anima  nel  mondo  celeste.  Vivere  è morire  alla  terra 
per  vivere  in  cielo.  La  vita  è la  storia  dell’  anima,  è un 
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mistero.  Uscita  pura  dalle  mani  di  Dio  che  la  vagheg- 
gia, è sottoposta  quaggiù  al  male  e al  dolore,  e non  può 
tornare  nella  patria,  che  purificata  di  ogni  macula  ter- 
restre. Per  giungere  a pace  bisogn  a passare  per  tre  gradi, 
personificati  ne’  tre  esseri , Umano , Spoglia  e Rinnova, 
e a’  quali  rispondono  i tre  mondi,  inferno,  purgatorio  e 
paradiso.  Il  mistero  e la  storia  finisce  al  primo  grado, 
quando  l’ anima  sopraffatta  dall’  umano  e vinta  nella  sua 
battaglia  col  demonio , viene  in  potere  di  questo , è la 
tragedia  dell'anima,  la  tragedia  di  Fausto,  prima  che 
Goethe,  ispirato  da  Dante,  lo  avesse  riscattato.  Ma  quando 
l’anima  vince  le  tentazioni  del  demonio,  e si  spoglia  e 
si  purga  dell’  umano,  hai  la  sua  glorificazione  neH'eterna 
pace  : hai  b commedia  dell’  anima.  Questo  è il  mistero, 
ora  tragedia,  ora  commedia,  secondo  che  prevale  l’umano 

0 il  divino,  il  terrestre  o il  celeste,  che  giace  in  fondo 
a tutte  le  rappresentazioni  e a tutte  le  leggende  di  quel- 
r età.  Messo  in  iscena  era  detto  rappresentazione;  nar- 
rato era  leggenda  o vita  ; esposto  in  figura,  era  allego- 
ria ; rappresentato  in  modo  diretto  e immediato,  era  visio- 
ne; anzi  le  due  forme  si  compenetravano,  e spesso  l’allego- 
ria era  una  visione,  e la  visione  era  allegoria.  Allego- 
rie, visioni,  leggende,  rappresentazioni  erano  diverse  for- 
me di  questo  mistero  dell’  anima,  del  quale  i teologi  erano 

1 filosofi,  e i predicatori  erano  gli  oratori,  che  aggiun- 
gevano spesso  alla  dottrina  1’  esempio,  qualche  leggenda 
0 visione,  com’  è nello  Specchio  di  vera  penitenza» 

n mistero  dell’anima  era  in  fondo  tutta  una  metafi- 
sica reUgiosa,  che  comprendeva  i più  delicati  e sostan- 
ziali problemi  della  vita , e produceva  una  civiltà  a sè 
conforme.  Ci  entrava  l’ individuo  e la  società,  la  filoso- 
fia e la  letteratura. 

La  letteratura  volgare  in  senso  prettamente  religioso  si 
stende  per  due  secoli  da  Francesco  di  Assisi  e Jacoponesino 
a Caterina.  L’allegoria  dell’  anima,  la  rappresentazione  del 
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giovane  monaco,  T Introduzione  alle  virtù,  la  Commedia 
dell’anima  sono  in  forma  letteraria  la  teoria  di  questo 
mistero,  che  nelle  lettere  di  Caterina  raggiunge  la  sua 
perfezione  dottrinale,  ed  acquista  la  sua  individuazione 
0 realtà  storica  ne’  Fioretti,  nelle  leggende,  e nelle  vi- 
sioni del  Cavalca  e del  Passavanti. 

Ma  questa  letteratura  era  senza  eco  nella  classe  colta 
da  cui  esce  l'impulso  della  vita  intellettuale.  Dante  spre- 
giava il  latino  della  Bibbia,  come  privo  di  dolcezza  e di 
armonia.  Quello  scrivere  così  alla  buona  e come  si  parla 
era  tenuto  barbarie  o rozzezza.  Vagheggiavano  una  for- 
ma di  dire  illustre  e nobile,  prossima  alla  maestà  del 
latino,  della  quale  Dante  diè  nel  Convito  un  saggio  poco 
felice.  Nè  potea  piacere  quella  semplicità  di  ragionamento 
con  tanta  scarsezza  di  dottrina  ad  uomini  che  uscivano 
dalle  scuole  con  tanta  filosofia  m capo,  con  tanta  eru- 
dizione sacra  e profana.  Ma  se  avevano  in  poco  conto 
quella  letteratura,  giudicata  povera  e rozza,  non  era  di- 
verso il  concetto  che  essi  avevano  della  vita.  I teologi 
filosofavano  e i filosofi  teologizzavano.  La  rivelazione  ri- 
maneva integra  nelle  sue  basi  essenziali,  ammesse  come 
assiomi  indiscutibili.  Tali  erano  1’  unità  e personalità  di 
Dio,  r immortalità  dello  spirito,  e lo  scopo  della  vita  ol- 
tre terreno. 

Ma  se  il  concetto  era  lo  stesso , la  materia  era  più 
ampia,  abbracciando  la  coltura,  oltre  la  Bibbia  e i Santi 
Padri,  quanto  del  mondo  antico  era  noto,  e la  forma  era 
più  libera , paganizzando  sotto  lo  scudo  dell’  allegoria , e 
voltando  il  linguaggio  cristiano  nelle  formolo  di  Aristo- 
tile e Platone. 

Il  regno  di  Dio  chiamavano  regno  della  filosofia.  E 
realizzare  il  regno  di  Dio  era  conformare  il  mondo  ai 
dettati  della  filosofia,  unificare  intelletto  è atto.  Il  me- 
diatore era  l’Amore,  principio  delle  cose  divine  e umane, 
e non  l’amore  sensuale,  ch’era  peccato,  ma  un  amore 
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intellpttuale,  l’araore  della  filosofia.  Il  frutto  dell’ amore  ò 
la  sapienza , che  non  è puro  intelletto  , ' ma  intelletto  e 
atto  congiunti  ^ la  virtù.  Il  regno  di  Dio  in  terra  era 
dunque  il  regno  della  virtù,  o come  dicevano,  della  giu- 
stizia e della  pace.  A realizzare  questo  regno  erano  istru» 
menti  i due  Soli,  i due  organi  di  Dio,  il  Papa  e l’Im- 
peratore. La  politica  era  l’ arte  di  realizzare  questo  re- 
gno della  giustizia  e della  pace , rendendo  gli  uomini 
virtuosi  e felici.  Il  criterio  politico  era  puramente  etico, 
come  s’  è visto  in  Albertano  Giudice,  in  Egidio  Colonna , 
in  Mussato,  in  Dino  Compagni.  All’  affettuazione  di  que- 
sto regno  etico  concorreva  la  tradizione  virgiliana;  peiv 
chè  Virgilio  era  un  testo  non  meno  rispettabile  che  la 
Bibbia.  E si  attendeva  la  monarchia  predestinata  da  Dio, 
la  ristorazione  dell’  impero  romano. 

In  questi  due  secoli  abbiamo  due  letterature  quasi  pa- 
rallele, e persistenti  1’  una  accanto  all’  altra,  una  schiet- 
tamente religiosa,  chiusa  nella  vita  contemplativa,  cir- 
coscritta alla  Bibbia  e a’  Santi  Padri,  e che  ha  per  risul- 
tato inni  e cantici  e laude,  rappresentazioni,  leggende, 
visioni,  e 1’  altra  che  vi  tira  entro  tutto  lo  scibile  e lo 
riduce  a sistema  filosofico,  e abbraccia  varii  aspetti  della 
vita,  e dà  per  risultato  somme,  enciclopedie,  trattati,  cro- 
nache e storie,  sonetti  e canzoni.  Tra  queste  due  lettera- 
ture erra  la  novella  e il  romanzo,  eco  della  cavalleria, 
rimasti  senza  seguito,  e senza  sviluppo,  quasi  cosa  pro- 
fana e frivola. 

Gli  uomini  istrutti  si  studiavano  di  render  popolare  la 
cnltura,  specialmente  nella  .sua  parte  più  accessibile  e 
pratica,  l’etica  e la  morale.  Indi  le  tante  versioni  e 
raccolte  di  precetti  etici  sotto  nomi  di  Fiori , Giardini, 
Tesori , Ammaestramenti.  Un  tentativo  di  questo  ge- 
nere fu  il  Tesoretto. 

Nella  prima  parte  della  Lirica  dantesca  hai  la  storia 
ideale  della  Santa,  nella  sua  purezza  soppresso  il  demo- 
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nio  e le  tentazioni  della  carne.  È il  mistero  dell’  anima 
così  come  è rappresentato  nella  Commedia  dell’ anima. 
L’  anima  che  uscita  pura  dalle  mani  di  Dio  ^ dopo  breve 
pellegrinaggio  ritorna  in  cielo  bellezza  spirituale,  o luce 
intellettuale,  è Beatrice,  e Beatrice  è la  Santa  della  gente 
colta,  è la  Donna  platonica  e innominata  de’  poeti  bat- 
tezzata e santificata. 

Nella  seconda  parte  Beatrice  è la  filosofia,  che  riceve 
la  sua  esplicazione  dottrinale  nelle  Canzoni  e nel  Con- 
vito. La  poesia  va  a metter  capo  nella  pura  scienza,  nel- 
r esposizione  scolastica  di  un  mondo  morale,  dell’Etica. 

La  letteratura  popolare  va  a finire  nelle  lettere  dottrinali, 
e monotone  di  Caterina  ; il  suo  difetto  ingenito  è 1’  astra- 
zione dell’ascetismo.  La  letteratura  dotta  va  a finire  nelle 
sottigliezze  scolastiche  del  Convito  ; il  suo  difetto  intrin- 
seco è r astrazione  della  scienza.  Tutte  e due  hanno  una 
malattia  comune,  l' astrazione,  e la  sua  conseguenza  let- 
teraria, r allegoria. 

Ma  il  mondo  di  Dante  non  potea  rimaner  chiuso  in 
questi  limiti,  o piuttosto  non  era  questo  il  suo  mondo 
naturale  e geniale,  conforme  alle  qualità  del  suo  spirito 
e del  suo  genio,  e ci  sta  a disagio.  La  sua  forza  non  è 
]’  ardore  della  ricerca  e della  investigazione,  che  è il  ge- 
nio degU  spiriti  speculativi.  La  scienza  è per  lui  un  dom- 
ma,  il  cervello  rimane  passivo  in  quelle  scolastiche  espo- 
sizioni. Avea  troppa  immaginazione,  perchè  potesse  ri- 
maner nell’  astratto,  e studia  più  a figurarlo  e colorirlo, 
che  a discuterlo  e interrogarlo.  La  fantasia  creatrice,  il 
vivo  sentimento  della  realtà,  le  passioni  ardenti  del  pa- 
triota disingannato  e offeso,  le  ansietà  della  vita  pub- 
blica e privata,  non  poteano  avere  appagamento  in  quella 
regione  astratta  della  scienza  che  pur  gli  era  tanto  cara. 
Sentiva  il  bisogno  meno  di  esporre  che  di  realizzare.  E 
volle  realizzare  questo  regno  della  scienza  o regno  di  Dio 
che  tutti  cercavano,  farne  un  mondo  vivente. 
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H mondo  è una  selva  oscura,  corrotto  dal  vizio  e dal- 
l'ignoranza.  Rimedio  è la  scienza,  secondo  i cui  prin- 
cipii  dovrebb’ esser  conformato.  La  scienza  è il  mondo 
ideale,  non  qual  è,  ma  quale  dee  essere.  Questo  ideale 
si  trova  realizzato  nell’  altra  vita,  nel  regno  di  Dio  con- 
forme alla  verità  e alla  giustizia.  Perciò  ad  uscir  dalla 
selva  non  ci  è che  una  via , la  contemplazione  e la  vi- 
sione dell'  altra  vita.  Per  questa  via  1’  anima,  superate 
le  battaglie  del  senso,  e purificatasi,  ha  la  sua  pace,  la 
sua  eterna  Commedia,  la  beatitudine. 

Da  questo  concetto  semplice  e popolare  usci  la  con- 
templazione 0 visione,  detta  la  Commedia,  rappresenta- 
zione allegorica  del  regno  di  Dio,  il  Mistero  dell’  anima 
0 la  Commedia  dell’  anima. 

VII. 

LA  COMMEDIA. 

Chi  mi  ha  seguito,  vede  che  la  divina  Commedia  non 
è un  concetto  nuovo,  nè  originale,  nè  straordinario,  sorto 
nel  cervello  di  Dante  e lanciato  in  mezzo  a un  mondo 
maravigliato.  Anzi  il  suo  pregio  è di  essere  il  concetto 
di  tutti,  il  pensiero  che  giaceva  in  fondo  a tutte  le  for- 
me letterarie,  rappresentazioni,  leggende,  visioni.  Trat- 
tati, Tesori,  Giardini,  sonetti  e canzoni.  L’  allegoria  del- 
r anima  e la  Commedia  dell’  anima  sono  gli  schizzi,  le 
categorie,  i lineamenti  generali  di  questo  concetto. 

Nel  Convito  la  sostanza  è l’ Etica,  che  Dante  cerca  di 
rendere  accessibile  agl’  illetterati , esponendola  in  prosa 
volgare.  Qui  il  problema  è rovesciato.  La  sostanza  sono 
le  tradizioni  e le  forme  popolari  rannodate  intorno  al  Mi- 
stero dell’  anima,  il  concetto  di  tutt’  i misteri  e di  tutte  le 
leggende,  ed  è in  questo  quadro  che  Dante  gitta  tuttala  col- 
tura di  quel  tempo.  Con  questa  felice  ispirazione,  pigliando 
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a hnse  della  coltura  le  tradizioni  e le  forme  popolari, 
riunisce  le  due  letterature,  che  si  contendevano  il  campo, 
intorno  al  comune  concetto  che  la  ispirava , il  mistero  < 
dell*  anima.  La  rappresentazione  e la  leggenda  esce  dalla 
sua  rozza  volgarità  e si  alza  a’  più  alti  concepimenti  della  | 
scienza  ; la  scienza  esce  dal  santuario  e si  fa  popolo,  si 
fa  mistero  e leggenda.  Indi  l’ immensa  popolarità  di  que- 
sto libro  che  gl’  illetterati  accettavano  nel  senso  lette- 
rale, e i dotti  comoatavano  come  un  libro  di  scienza, 
come  la  Somma  di  san  Tommaso.  Il  popolo  vedeva  in 
qum  versi  quel  medesimo  che  sentiva  nelle  prediche, 
nelle  divozioni  e rappresentazioni,  nè  meraviglia  che  qual- 
cuno guardando  Dante  con  quella  faccia  pensosa  e come 
alienata,  dicesse  : Costui  par  veramente  uscito  ora  dal- 
li’Inferno.  Gli  eruditi  si  affannavano  a cercare  il  senso 
de’  versi  strani,  e il  Boccaccio  iniziava  quella  serie  di 
cementi  che  spesso  in  luogo  di  squarciare  il  velo  lo  fanno 
più  denso. 

In  effetti  la  divina  Commedia  è una  visione  dell’altro 
mondo  allegorica.  Cristianamente,  k visione  e la  con- 
templazioue  dell’altra  vita  è il  dovere  dd  credente,  la 
perfeziono.  Il  santo  vive  in  ispirito  ndl’ altro  mondo;  le 
sue  estasi,  le  sue  visrnni  si  riferiscono  alla  seconda  vita, 
a cui  sospira.  Dante  accetta  questa  base  ascetica,  po- 
polarissima : contemplare  e vedere  1’  altro  mondo  è la 
via  della  salvazione.  Per  campare  dalla  selva  del  vizio  e 
deir  ignoranza,  egli  si  getta  alla  vita  contemplativa,  vede 
in  ispirito  l’ altro  mondo  e narra  quello  che  vede.  Que  • 
sto  è il  motivo  ordinario  di  tutte  le  visioni,  ò la  storia 
di  tutt’  i santi,  è il  tema  di  tutt’  i predicatori,  è la  let- 
tera della  Commedia,  visione  dell’  altro  mondo,  come  via 
a salute.  Ma  la  visione  è iUlegoria.  L’altro  mondo  è al- 
1 >goria  e inunagine  di  questo  mondo,  è in  fondo  la  sto- 
ria 0 il  mistero  dell’  anima  ne’  suoi  tre  stati,  detti  nella 
Allegoria  dell’  anima  Umano,  foglia,  Rinnova,  che  ri- 
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spendono  a’  tre  mondi.  Inferno,  Purgat  orlo  e Paradiso. 
È r anima  intenebrata  dal  senso,  nello  stato  puramente 
umano,  che  spogliandosi  e mondandosi  della  carne  si  rin- 
nova, ritorna  pura  e divina.  Questa  allegoria  era  popo- 
lare e comune  non  meno  che  la  lettera.  Ciascuno  vedeva 
un  po’  r altro  mondo  con  1’  occhio  di  questo  mondo,  con 
le  sue  passioni  e interessi.  I predicatori,  sopratutto  nella 
descrizione  delle  pene  infernali,  cercavano  immagini  delle 
passioni  terrene.  Il  mistero  dell’an  ima  era  la  base  di  tutt 
le  invenzioni,  la  leggenda  delle  leggende.  L’ uomo,  ca- 
duto nell’  errore  e nella  miseria,  che  finisce  o vendendo 
r anima  al  demonio , o purgandosi  e sai  vandosi , era  il 
fondamento  di  tutte  le  storie  pop  olari , come  s’  è visto 
nell’  Introduzione  alle  Virtù  e nella  Commedia  deH’anima, 
La  Commedia  dell’  anima  è 1*  an  ima  uscita  dalle  mani 
di  Dio  pura,  che  in  terra  combatte  le  sue  battaglie  con 
la  carne  e col  demonio,  e vince  assis  tita  dalla  grazia  di 
Dio.  Vizi  e Virtù  combattono , come  gli  Dei  di  Omero, 
intorno  all’  anima  ; le  Virtù  vincono  e 1’  anima  è salva. 
Nell’  Introduzione  alle  Virtù  è un  giovane  caduto  in 
miseria,  a cui  apparisce  confortat rice  la  Filosofia,  sua 
maestra  e signora,  e gli  mostra  la  battaglia  de’  Vizi  e 
delle  Virtù;  e il  giovane,  spregiando  i beni  terrestri,  si 
leva  al  cielo.  La  filosofia  è anche  la  divina  consolatrice 
di  Boezio,  cosi  popolare,  e di  Dante  a cui  dopo  la  morte 
di  Beatrice  apparve  questa  nobilissima  figlia  dell’  Impe- 
ratore dell’  universo,  facendolo  suo  amico  servo.  Il  vi- 
zio e r ignoranza,  la  conversione  per  opera  di  Dio  o della 
filosofia,  la  redenzione  e beatificazion  e,  visione  di  Dio  e 
della  scienza,  era  il  luogo  coma  iie  delle  due  letterature, 
de’  semplici  e degli  uomini  coiti . E Dante  fonde  insieme 
le  due  forme,  e tira  nella  sua  allegoria  filosofia  e teo- 
logia, ragione  e grazia,  Dio  e Scienza,  e fa  un  mondo 
armonico,  assegnando  a ciascuno  il  suo  luogo.  L’  anima 
nell’  inferno  e nel  purgatorio,  non  essendo  uscita  ancora 
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dal  terreno,  ha  guida  il  lume  naturale,  la  Ragione  o la 
Filosofìa;  ma  la  ragione  è insufficiente  senza  la  grazia 
di  Dio  : fatta  libera  o monda  o leggiera , ha  nel  para- 
diso maestra  la  grazia  o la  teologia,  luce  intellettuale, 
che  le  mostra  la  scienza  senza  velo,  o Dio  nella  sua  es- 
senza. 

Perchè  1’  altro  mondo  è allegorico,  figura  dell’  anima 
nella  sua  storia,  il  poeta  è sciolto  da’  vincoli  liturgici  e 
religiosi  e spazia  nel  mondo  libero  dell’  immaginazione. 
Prendendo  a base  le  tradizioni  e le  forme  cristiane,  adope- 
ra alla  sua  costruzione  tutt’  i materiali  della  scienza,  sacra 
e profana,  e le  tradizioni  e favole  del  mondo  pagano,  me- 
scolando insieme  Enea  e san  Paolo,  Caronte  e Lucifero, 
figure  classiche  e cristiane.  Cosi  ha  realizzato  quel  mondo 
universale  della  coltura,  tanto  desiderato  dalle  classi  colte 
e fino  allora  tentato  invano,  cristiano  nel  suo  spirito  e 
nella  sua  letteratura , ma  dove  già  penetra  da  tutte  le 
parti  il  mondo  antico.  Mescolanza  che  in  molti  contem- 
poranei pare  strana  e grottesca,  legittimata  qui  dall’  al- 
legoria, che  concede  al  poeta  libertà  di  forme , eh’  egli 
creda  più  acconce  a significare  i suoi  concetti.  Il  mondo 
pagano  e la  scienza  profana  sono  qui  materiali  di  co- 
struzione, usati  a edificare  un  tempio  cristiano,  a quel 
modo  che  colonne  egizie  e greche  si  veggono  talora  nello 
costruzioni  moderne  divenire  simbolo  e figure  de’  nuovi 
tempi  e delle  nuove  idee.  Cosi  a questa  costruzione  gi- 
gantesca prendon  parte  tutte  le  età  e tutte  le  forme, 
fuse  insieme  e battezzate,  penetrate  da  un  solo  concetto, 
il  concetto  cristiano. 

L’  ordito  è semplicissimo  : è la  storia  o mistero  del- 
r anima  nella  sua  espressione  elementare,  come  si  trova 
nella  rappresentazione  della  Commedia  deU’anima  ; e l’hai 
già  tutta  e chiara  innanzi  fin  dal  primo  canto.  Dante  nel 
giorno  del  Giubileo , quando  Bonifazio  facea  mostra  di 
tutta  la  sua  possanza,  il  mondo  cristiano  si  raccoglieva 
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intorno  a lui,  si  trova  smarrito  in  una  selva  oscura,  e 
sta  per  soggiacere  all’assalto  delle  passioni,  figurate  nella 
lonza,  il  leone  e la  lupa,  quando  a camparlo  dal  luogo 
selvaggio  esce  Virgilio,  e lo  mena  seco  a contemplare 
r inferno  e il  purgatorio,  ove,  confessati  i suoi  falli,  gui- 
dato da  Beatrice,  sale  in  Paradiso  e di  luce  in  luce  giunge 
alla  faccia  di  Dio.  Allegoricamente,  Dante  è V anima,  Vir- 
gilio è la  Ragione,  Beatrice  è la  Grazia,  e l’altro  mondo 
è questo  mondo  stesso  nel  suo  aspetto  etico  e morale, 
è r Etica  realizzata,  questo  mondo  quale  dee  essere  se- 
condo i dettati  della  filosofia  e della  morale,  il  mondo 
della  giustizia  e della  pace,  il  regno  di  Dio. 

Dante  è l’ anima  non  solo  come  individuo,  ma  corno 
essere  collettivo,  come  società  umana,  o umanità.  Come 
r individuo,  così  la  società  è corrotta  e discorde,  e non 
può  aver  pace  se  non  instaurando  il  regno  della  giu- 
stizia 0 della  legge , riducendosi  dall’  arbitrio  dei  molti 
sotto  unico  moderatore.  E qui  entra  la  tradizione  virgi- 
liana : la  monarchia  prestabilita  da  Dio,  fondata  da  Au- 
gusto, disoendente  di  Enea,  e Roma  per  diritto  divino 
capo  del  mondo.  Questo  concetto  politico  non  è in- 
truso e soprapposto,  ma  è,  come  si  vede,  lo  stesso  con- 
cetto etico,  applicato  all’  individuo  e alla  società. 

È tale  la  medesimezza  che  la  stessa  allegoria  si  può 
interpretare  in  un  senso  puramente  etico,  per  rispetto 
all’  individuo,  e in  un  senso  politico,  per  rispetto  alla  so- 
cietà. E non  è perciò  maraviglia  che  la  stessa  materia  si 
presti  con  tanta  docilità  alle  più  diverse  interpretazioni. 

Se  r allegoria  ha  reso  possibile  a Dante  una  illimi- 
tata libertà  di  forme,  gli  rende  d’altra  parte  impossibile  la 
loro  formazione  artistica.  Dovendo  la  figura  rappresen- 
tare il  figurato , non  può  essere  persona  Ubera  e indi- 
pendente,  come  richiede  1’  arte , ma  semplice  personifi- 
cazione 0 segno  d’ idea,  sicché  non  contenga  se  non  i trat- 
ti soli  che  hanno  relazione  all’  idea,  a quel  modo  che  il  vero 
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paragone  non  esprime  di  sè  stesso  se  non  quello  solo  che 
sia  immagine  della  cosa  paragonata.  L'  allegoria  dunque 
allarga  il  mondo  dantesco,  e insieme  lo  uccide,  gli  toglie 
la  vita  propria  e personale,  ne  fa  il  segno  o la  cifra  di 
un  concetto  a sè  estrinseco.  Hai  due  realtà  distinte,  l’una 
fuori  dell’  altra,  l’ una  figura  e adombramento  dell’altra, 
perciò  amendue  incompiute  e astratte.  La  figura,  dovendo 
significare  non  sè  stessa,  ma  un  altro , non  ha  niente  di 
organico , e diviene  un  accozzamento  meccanico  mostruo- 
so, il  cui  significato  è fuori  di  sè,  com’  è il  Grifone  del 
Purgatorio,  1’  Aquila  del  Paradiso,  e il  Lucifero  e Dante 
con  le  sette  P incise  sulla  fronte. 

La  poesia  non  s’  era  ancora  potuta  sciogliere  dalla  al- 
legoria. H cristianesimo  in  nome  del  Dio  spirituale  facea 
guerra  non  solo  agl’  idoli,  ma  anche  alla  poesia,  tenuta 
lenocinio  e artifizio:  voleva  la  nuda  verità.  E verità  era 
filosofia  0 storia:  la  verità  poetica  non  era  compresa.  La 
poesia  era  stimata  un  tessuto  di  menzogne,  e poeta  e 
mentitore,  come  dice  il  Boccaccio,  era  la  stessa  cosa;  i 
versi  erano  chiamati,  come  dice  san  Girolamo,  cibo  del 
diavolo.  La  poesia  perciò  non  fu  accettata  se  non  come 
simbolo  e veste  del  vero:  l’allegoria  fu  una  specie  di  sal- 
vacondotto, pel  quale  potè  riapparire  fra  gli  uomini.  Erano 
detti  poeti  solenni,  a distinzione  de’  popolari,  i dotti  che 
esprimevano  in  poesia  la  dottrina  sotto  figura,  o in  forma 
diretta.  Dante  finisce  la  poesia  banditrice  del  vero,  sotto 
il  velame  della  favola  ascoso,  di  modo  che  il  lettore 
sotto  alla  dura  corteccia,  sotto  favoloso  e ornato  par- 
lare trovi  salutari  e dolcissimi  ammaestramenti.  La 
poesia  è in  sè  una  bella  menzogna,  che  non  ha  alcun 
valore,  se  non  come  figura  del  vero. 

Con  questa  falsa  poetica , di  cui  abbiamo  visto  l’ in- 
fluenza de’  nostri  lirici.  Dante  lavora  sopra  idee  astratte; 
trova  una  serie  di  concetti,  e poi  ti  forma  una  serie  cor- 
rispondente di  oggetti.  Le  menti  erano  assuefatte  a que- 
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sto  processo,  a correre  al  generale.  Il  campo  ordinano 
della  filosofia  scolastica  era  1’  Ente  con  tutte  le  altre  ge- 
neralità, e la  pratica  del  sillogismo  avea  avvezzi  tutti, 
anche  i poeti,  a cercare  in  ogni  cosa  la  maggiore,  la 
Proposizione  generale.  Ora  quel  mondo  di  concetti  è la 
maggiore  dell’  altro  mondo. 

Quali  sieno  questi  concetti,  io  dirò,  quasi  con  le  stesse 
parole  di  Dante: 

La  patria  dell’  anima  è il  cielo,  e come  dice  Dante,  di- 
scende in  noi  da  altissimo  abitacolo.  Essa  partecipa  della 
natura  divina. 

L’  anima  uscendo  dalle  mani  di  Dio,  è semplicetta,  sa 
nulla;  ma  ha  due  facoltà  innate,  la  ragione  e 1’  appetito, 
la  virtù  che  consiglia,  e Tesser  mobile  ad  ogni  cosa  che 
piace,  T esser  presta  ad  amare  L 

L’  appetito  (affetto,  amore)  la  tira  verso  il  bene  *.  Ma 
nella  sua  ignoranza  non  sa  discernere  il  bene,  segue  la 
sua  falsa  immagine,  e s’inganna.  L’ignoranza  genera  Ter- 
rore, e T errore  genera  il  male  *. 

n male  o il  peccato  è posto  nella  materia,  nel  piacere 
sensuale  ^ • > 

Il  bene  è posto  nello  spirito,  il  sommo  Bene  è Dio,  puro 
spirito  ‘. 

L’uomo  dunque  per  esser  felice,  dee  contrastare  alla 
carne,  e accostarsi  al  sommo  Bene,  a Dio.  A questo  fine 


Esce  di  mano  a lui  che  la  vagheggia 
L'auima  semplicetta  che  sa  nulla...  (Purg.  XVI) 

Innata  vi  è la  virtù  che  consiglia... 

L'  anima  eh'  è creata,  ad  amar  presta. 

Ad  ogni  cosa  è mobile  che  piace.  (Pnrg.  XVIU) 
t Ciascun  confusamente  un  bene  apprende.  (Pnrg.  XVII) 

3 Immagini  di  ben  seguendo  false.  (Purg  XXX) 

4 Le  presenti  cose  , 

(kil  falso  lor  piacer  volser  miei  passi  (Purg.  XXXI) 

b Solo  il  peccato  è quel  che  la  disfranca 
E falla  dissimile  al  sonano  Bene.  (Par.  VII). 
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gli  è stata  data  la  ragione  come  consigliera:  indi  nasce 
il  suo  libero  arbitrio  e la  moralità  delle  sue  azioni 
La  ragione  per  mezzo  della  filosofìa  ci  dà  la  cono- 
scenza del  bene  e del  male.  Lo  studio  della  filosofia  è 
perciò  un  dovere,  è via  al  bene,  alla  moralità.  La  mo- 
ralità è la  bellezza  della  filosofia  (Convito)  : è V Etica, 
Regina  delle  Scienze,  il  primo  cielo  cristallino, 

A filosofare  è necessario  amore.  L’  amore  (appetito) 
può  esser  sementa  di  bene  e di  male  secondo  Toggetto 
a cui  si  volge.  Il  falso  amore  è appetito  non  cavalcato 
dalla  ragione.  Il  vero  amore  è studio  della  filosofìa  , 
unimento  spirituale  delV  anima  con  la  cosa  amata. 
Filosofia  à amistanza  e sapienza,  amicizia  delFanima 
con  la  sapienza.  Nelle  nature  inferiori  Tamore  è sensibile 
dilettazione.  Solo  Tuomo,  come  natura  razionale,  ha  amo- 
re alla  verità  e alla  virtù  (alla  filosofìa)  (Convito). 

Ciò  è vera  felicità,  che  per  contemplazione  della  verità 
si  acquista  (Convito). 

In  questi  concetti  si  trova  il  succo  della  morale  an- 
tica. Già  i filosofi  pagani  aveano  mostrato  la  filosofia 
come  unico  porto  fra  le  tempeste  della  vita;  esser  filo- 
sofo significava  e significa  anche  oggi  resistere  alle  pas- 
sioni ed  a’  piaceri,  vincer  sè  stesso,  serbar  V eguaglianza 
deir  anima  nelle  umane  vicissitudini. 

Ma  ecco  ora  sopraggiungere  il  cristianesimo, 

L’  umanità  per  il  peccato  d’  origine  cadde  in  servitù 
dei  sensi  (del  male  o del  peccato),  e la  ragione  e 1*  a- 
more  non  furono  più  sufficienti  a salvarla.  La  ragione 
andava  a tentoni , e menava  all’  errore  : i filosofi  an^ 
davan  e non  sapevan  dove,  V amore  rimaso  senza  ret- 


1 Questo  è il  principio,  là  onde  si  piglia 
Cagion  di  meritare  in  voi... 

CoJor  che  ragionando  andaro  al  fondo, 

S’ accorser  d’  està  innata  libertade, 

Però  moralità  lasciaro  al  mondo.  (Purg  XVIII). 
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tore  divenne  appetito  sensuale.  Era  necessaria  una  re- 
denzione soprannaturale.  Dio  si  fece  uomo  e redense 
r umanità  offrendosi  vittima  espiatoria  per  lei  (Par.  VII). 

Mediante  questo  sacrifìcio,  la  ragione  è stata  avvalo- 
rata dalla  fede,  V amore  avvalorato  dalla  grazia,  la  fìlo* 
sofìa  è stata  compiuta  dalla  teologia,  la  rivelazione. 

Redenta  l' umanità  ciascun  uomo  ha  acquistato  la  virtù 
di  salvarsi  con  T aiuto  di  Dio.  Guidato  dalla  ragione  e 
dalla  fede,  fortifìcato  daU’amore  e dalla  grazia,  può  affran- 
carsi da'  sensi  e levarsi  di  mano  in  mano  sino  a Dio,  al 
sommo  Bene. 

Questo  cammino  della  materia  o del  peccato  sino  allo 
spirito  0 al  bene  comprende  tutto  il  circolo  della  morale 
o etica.  La  conoscenza  deUa  morale  (naturale  e rivelata, 
fìlosofìa  e teologia)  e perciò  necessaria  a salute.  . 

La  morale  è il  Nasce  te  ipsum,  la  conoscenza  di  sò 
stesso.  L’ uomo  si  trova  in  questa  vita  in  uno  de’  tre 
stati,  di  cui  tratta  la  morale , stato  di  peccato,  stato  di 
pentimento,  stato  di  grazia. 

L’altro  mondo  è fìgura  della  morale.  L’inferno  è fìgura 
del  male  o del  vizio  : il  paradiso  è fìgura  del  bene  o della 
virtù  ; il  Purgatorio  è il  passaggio  dall’uno  all’  altro  stato 
mediante  il  pentimento  e la  penitenza.  L’altro  mondo  è 
perciò  fìgura  de’  diversi  stati  ne’  quali  1’  uomo  si  trova 
in  questa  vitaL 

La  rappresentazione  dell’  altro  mondo  è dunque  un*  e- 
tica  applicata,  una  storia  morale  dell’  uomo,  com’  egli  la 
trova  nella  sua  coscienza.  Ciascuno  ha  dentro  di  sò  il 
suo  inferno  e il  suo  paradiso. 

Il  viaggio  nell’  altro  mondo  è fìgura  dell’anima  nel  suo 
cammino  a redenzione.  Ed  è Dante  stesso  che  fa  questo 
viaggio. 


1 Poeta  agit  de  inferno  iato,  in  quo,  peregrinand  o ut  viatores  mererl 
et  demereri  possamue  (Lettera  a Can  Grande). 
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Si  trova  in  una  selva  oscura  (stato  d’ ignoranza  e dì 
errore,  la  selva  erronea  del  Convito),  vede  il  dilettoso 
colle,  principio  e cagione  di  tutta  gioja  (la  beatitudine), 
illuminata  dal  sole  che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle 
(la  Scienza),  ma  tre  bere  (la  carne  , gli  appetiti  sensuali) 
gli  tengono  il  passo.  L'uomo  da  sè  non  può  salire  il  calle, 
non  può  giungere  a salute;  viene  dunque  il  Deus  ex 
machinu,  l’ajuto  soprannaturale.  Si  richiede  non  solo 
ragione , ma  fede,  non  solo  amore,  ma  grazia.  Virgilio 
(ragione  e amore)  lo  guiila  insino  a che  confesso  e pen- 
tito e purgato  d’  ogni  macula  terrena  succede  Beatrice 
(ragione  sublimata  a fede,  amore  sublimato  a grazia). 
Con  questo  ajuto  esce  dallo  stato  d’ ignoranza  e di  er- 
rore (la  selva),  e prende  il  cammino  della  scienza  (l’al- 
tro mondo,  il  mondo  etico  e morale).  Gli  si  affaccia  prima 
r inferno  (l’anima  nello  stato  del  male)  e conosce  il  male 
nella  sua  natura,  nelle  sue  specie,  ne’  suoi  effetti  (vedi 
canto  XI).  Entra  allora  in  purgatorio  (pentimento  ed  espia- 
zione), dove  ancor  vive  la  memoria  e l’ istinto  del  male, 
e conosciuto  il  suo  stato,  pentito  e mondo,  diventa  libero 
(dalla  carne  o dal  peccato).  Si  trova  allora  ricondotto 
allo  stato  d’ innocenza , nel  quale  era  1’  uomo  avanti  il 
peccato  d’  origine,  e vede  il  paradiso  terrestre,  e vede 
Beatrice  (fede  e grazia).  Con  la  sua  guida  sale  in  paradiso 
(!’  anima  nello  stato  di  beatitudine  ) di  grado  in  grado 
si  leva  sino  alla  conoscenza  e amore  (contemplazione  bea- 
tifica) di  Dio,  del  sommo  Bene,  e in  questa  mistica  con- 
giunzione dell’  umano  e del  divino  si  riposa  (è  beato). 

La  redenzione  della  società  ha  luogo  nello  stesso  modo 
che  degl’  individui.  La  società  serva  della  materia  è anar- 
chia, discordia,  sviata  dall’  ignoranza  e dall’  errore.  E co- 
me l’uomo  non  può  ire  a pace,  se  non  vincala  carne  ed 
ubbidisca  alla  ragione,  così  la  società  non  può  ridursi  a 
concordia,  se  non  presti  ubbidienza  ad  un  supremo  mo- 
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deratore  (l’ imperatore)  che  faccia  regnare  la  legge  (la 
ragione),  guida  e freno  dell’  appetito 

Con  questo  fondo  generale  si  lega  tutto  lo  scibile  di 
quel  tempo,  metafisica,  morale,  politica,  storia,  fisica, 
astronomia  ec. 

Il  centro  intorno  a cui  gira  questa  vasta  enciclopedia , 
è il  problema  dell’umana  destinazione  che  si  trova  in  fondo 
a tutte  le  religioni  e a tutte  le  filosofie,  il  mistero  del- 
l’anima, pensiero  della  letteratura  volgare  sotto  tutte  le 
sue  forme.  Il  problema  è posto  ed  è sciolto  cristiana- 
mente. L’ umanità  ha  perduto , ed  ha  racquistato  il  pa- 
radiso; questa  storia  epica  di  Milton  è l’antecedente  del 
problema.  L’umanità  ha  racquistato  il  paradiso,  cioè  cia- 
scuno uomo  ha  acquistato  la  forza  di  salvarsi.  Ma  in  che 
modo?  qual  è la  via  di  salvazione?  La  Commedia  è la 
risposta  a questa  domanda,  la  soluzione  del  problema. 

Il  cristianesimo  ne’ primi  tempi  di  fervore  rispondea: 
L’uomo  si  salva,  imitando  Cristo  che  ha  salvato  1’  uma- 
nità, si  salva  con  l’amore.  Bisogna  volger  le  spalle  alla 
vita  terrena  e seguire  ìlio,  lui  amare,  lui  contemplare. 
Di  qui  la  preminenza  della  vita  contemplativa,  che  Dante 
chiama  eccellentissima,  e simile  alla  vita  divina.  Il  che 
dovea  menar  dritto  alla  visione  estatica,  alla  comunione 
tra  r anima  e Dio,  al  misticismo,  tanta  parte  della  let- 
teratura volgare.  Gli  uomini  stanchi  del  mondo  cerca- 
vano pace  e obblio  nei  monasteri,  e nutrivano  l’anima 
del  pensiero  della  morte,  della  meditazione  dell’  altra  vita; 

1 Omne  quod  bonum  est,  per  hoc  est  bonnm,  quod  in  uno  consistit.. 
Ualum  plnralìtas  principatuum  ; unus  ergo  princeps  (De  Monarchia). 

Di  piccini  bene  in  pria  sente  sapore, 

Quivi  s'inganna  e dietro  a esso  corre. 

Se  guida  o fren  non  torce  il  suo  amore. 

Onde  convenne  leggi  per  fren  porre. 

Convenne  rege  aver  che  discernesse 
Della  vera  cittade  almen  la  torre. 

Le  leggi  son  ; ma  chi  pon  mano  ad  esse  f 

F.  De  Sanctis.  — UU.  Itti.  Voi.  I.  Il 
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i santi  padri  esortano  spesso  i fedeli  a volger  la  mente 
air  altro  mondo  ; anche  oggi  le  prediche,  i libri  ascetici, 
i libri  di  preghiera  non  sono  che  un  continuo  memento 
mori;  è famoso  il  pensa,  anima  mia,  frase  formida- 
bile, a cui  il  lettore  vede  già  in  aria  venir  dietro  il  giu- 
dizio universale  e le  fiamme  dell'  inferno.  Se  le  cose  dì 
quaggiù  sono  caducfte , e nulìa  promission  rendono 
intera,  se  il  significato  serio  della  vita  e nell’  altro  mon- 
do, se  là  e il  vero,  è la  realtà;  l’Iliade,  il  poema  della 
vita  è la  Commedia,  la  storia  dell’  altro  mondo. 

In  quei  primi  tempi  la  scienza  non  è necessaria  a sa- 
lute, anzi  i cristiani  menavano  vanto  della  loro  igno- 
ranza : beati  pauperes  spirita.  Avendo  per  avversari, 
gli  uomini  più  dotti , del  paganesimo  , rispondevano  eco 
abundantia  cordis,  con  la  sicurezza  e 1’  eloquenza  della 
fede,  la  loro  lingua  di  fuoco.  Ma  questo  amore  di  cuori 
semplici , che  spesso  umiliava  1’  orgoglio  di  una  scienza 
vota  e arida,  non  bastò  più  appresso.  Aristotele  domi- 
nava nelle  scuole,  la  scienza  si  era  introdotta  nella  teo- 
logia e ne  avea  fatto  un  cumulo  di  sottigliezze,  lo  stesso 
misticismo  avea  preso  forme  scientifiche,  divenuto  asce- 
tismo, scienza  della  santificazione,  in  Agostino,  Bernardo 
e Bonaventuia.  L’  amore  dunque  prende  un  contenuto, 
diviene  scienza,  e la  loro  unità  è la  filosofia,  uso  amoroso 
di  sapienza. 

La  scienza  però  non  contraddice,  non  annulla,  anzi  for- 
tifica e dimostra  lo  stesso  concetto  della  vita.  Anche  per 
Dante  la  santificazione  è posta  nella  contemplazione;  l’og- 
getto della  contemplazione  è Dio  ; la  beatitudine  è la  vi- 
sione di  Dio  ; al  somndo  della  scala  de’  Beati  mette  i con- 
templanti, non  gli  operanti  ; ma  per  giungere  all’  unione 
con  Dio,  non  basta  volere,  bisogna  sapere , ci  vuole  la 
sapienza  che  è amore  e scienza,  unità  del  pensiero  e della 
vita.  Perciò  Virgilio  non  può  esser  ragione,  che  non  sia 
anche  amore,  e Beatrice  non  può  esser  fede,  che  non  sia 
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anche  grazia;  Dante  stesso  conosce  e vuole  a un  tempo  ; 
ogni  suo  atto  del  conoscere  mena  a un  suo  atto  del  vo- 
lere. L’intelletto  è in  cima  della  scala;  1’  amore  dee  es- 
sere inteso,  se  ne  dee  avere  intelletto. 

Tale  è la  soluzione  dantesca.  A quattro  secoli  di  di- 
stanza il  problema  si  ripresenta,  ma  i termini  sono  mu- 
tati. Il  punto  di  partenza  non  è più  l’ ignoranza,  la  selva 
oscura,  ma  la  sazietà  e vacuità  della  scienza,  l’ insuffi- 
cienza della  contemplazione,  il  bisogno  della  vita  attiva. 
La  sapiente  Beatrice  si  trasforma  nell’  ignorante  e inge- 
nua Margherita;  e Fausto  non  contempla  ma  opera;  anzi 
U suo  male  è stato  appunto  la  contemplazione,  lo  studio 
della  scienza,  e il  rimedio  che  cerca  e ribattezzarsi  nelle 
fresche  onde  della  vita.  Ma  al  tempo  di  San  Tommaso  la 
ragione  entrava  appena  nella  sua  giovinezza;  sorgea  da 
lungo  ozio,  curiosa,  credula,  acuta,  tanto  più  confidente, 
quanto  meno  esperta  della  misura  di  sè  e delle  cose  ; le 
si  domandava  tutto  e prometteva  tutto.  Dovea  ella  darci 
la  pietra  filosofale  del  mondo  morale,  la  felicità.  Lo  scopo 
della  scienza  non  era  speculativo  solamente  ma  pratico. 
Nell’  ordine  speculativo  era  già  conseguito  il  suo  scopo, 
divenuta  per  Dante  un*  libro  chiuso,  di  cui  tutte  le  pa- 
gine sono  scritte.  Ma  la  scienza  dee  operare  anche  sul- 
la volontà,  menare  a virtù  e felicità.  E se  questo  mi- 
racolo non  era  ancora  avvenuto,  se  la  realtà  era  tanto 
disforme  alla  scienza,  doveasene  recare  la  cagione  secondo 
Dante  e i contemporanei  all’  ignoranza.  Bisognava  dun- 
que volgarizzare  la  scienza  ; darle  uno  scopo  morale,  driz- 
zarla all’  opera.  Indi  l’ importanza  che  ebbe  1’  etica  e la 
rettorica,  la  scienza  de’  costumi  e l’ arte  della  persuasione. 

I tentativi  fatti,  compreso  il  Convito,  furono  infelici. 
Trattandosi  di  verità  da  esporre  e non  da  cercare,  manca 
lo  spirito  e 1’  ardore  scientifico,  manca  in  tutti,  anche  in 
Dante.  La  stessa  esposizione  non  è libera,  predeterminata 
da  forme  scolasttche.  Da  queste  condizioni  non  potea  uscire 
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una  letteratura  filosofica,  quella  forma,  propria  degli  uo- 
mini meditativi,  che  ti  rivela  non  solo  l’ idea,  ma  come 
in  te  nasce,  come  la  si  presenta,  con  esso  i sentimenti 
che  r accompagnano,  pregna  di  altre  idee,  le  quali  per 
la  potenza  comprensiva  della  parola  intravvedi , ancora 
senza  contorni,  mobili,  nasciture.  Qui  sta  la  vita  supe- 
riore della  forma  filosofica,  generata  immediatamente  dal 
travaglio  del  pensiero,  che  mette  immoto  tutte  le  altre 
facoltà , compresa  l’ immaginazione.  In  quei  tentativi  il 
contenuto  scientifico  ci  sta,  non  nel  punto  che  tu  lo  trovi 
e vi  metti  sopra  la  mano,  ma  già  tro  vato,  divenuto  nello 
spirito  un  antecedente  non  esaminato,  tolto  pesolo  e grezzo 
dalla  scuola.  La  terra  si  manifesta  meglio  al  coltivatore 
che  al  proprietario.  Dante  sa  di  averei  tali  fondi,  ma 
non  ci  va,  non  entra  in  comunione  con  quelli,  non  vive  [ 
della  vita  de’  campi,  non  li  lavora,  li  conosce  sulla  carta- 
Rimane  una  proprietà  astratta,  senza  effettiva  possessione, 
senza  assimilazione,  un  mio  che  non  è me,  non  è fatto 
parte  dell’  anima  mia.  Non  ci  è investigazione,  e non  ci 
è passione,  dico  la  passione  che  è generata  da  un  amo- 
roso lavoro  intellettuale.  Il  filosofo  fora  la  superficie  e I 
si  seppellisce  nel  mondo  sotterraneo  , dove,  come  dice 
Mefistofele,  stanno  le  profonde  radici  della  scienza.  Ma 
qui  la  scienza  è salita  sulla  superficie,  e se  ne  coglie  i 
frutti  senza  fatica.  Tutto  è dato,  la  scienza,  con  esso 
i6  sue  prove  e il  suo  linguaggio;  sì  che,  ferme  e intan- 
gibili le  parti  superiori  della  scienza,  non  rimane  libera  i 
che  r ultima  e più  bassa  operazione  dell’  intelletto,  distin- 
guere e sottilizzare. 

Essendo  la  scienza  base  di  tutto  l’ edificio,  ne  seguitò  ' 
quella  falsa  poetica  di  cui  è detto.  La  letteratura  so- 
lenne e dotta  divenne  un  istrumento  della  scienza , un 
modo  di  volgarizzarla.  E tenne  due  vie,  1’  esposizione  di- 
retta 0 allegorica.  Nè  altro  fu  l’ intendimento  di  Dante  i 
nella  rappresentazione  dell’  altro  mondo.  Qome  que’  filosofi 
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che  sotto  nome  di  Utopia  costruiscono  un  mondo  dova 
sia  realizzato  il  loro  sistema.  Dante  costruisce  un  mondo 
allegorico  della  scienza,  dove  pur  trova  modo  di  esporla 
in  forma  diretta  nelle  sue  parti  sostanziali. 

Egli  ha  aria  di  dire:  Volete  salvarvi  V anima?  venite 
appresso  a me  nell’  altro  mondo  ; - ivi  impareremo  dalla 
bocca  de’  morti  la  filosofìa  morale,  la  scienza  della  sal- 
vazione. E i morti  parlano  ed  espongono  la  scienza , so- 
prattutto in  Paradiso,  i cui  stalli  sembrano  convertiti  in 
vere  cattedre  o pulpiti.  Nè  la  scienza  è solo  nelle  parole 
de’  morti,  ma  anche  nella  costruzione  e rappresentazione 
deU' altro  mondo,  dove  essa  è sposta  sotto  figura,  in  forma 
allegorica.  Il  sistema  insegue  il  poeta  in  mezzo  a’  suoi 
fantasmi,  e dice:  Bada  che  tu  non  passeggi  per  curio- 
sità , per  osservare  e dipingere  ; il  tuo  scopo  è l’ inse- 
gnamento della  scienza  per  la  salute  dell’  anima  ; non  ti 
dimenticare  della  scienza.  E la  poetica  gli  soggiunge: 
Pensa  che  tutte  le  tue  invenzioni,  belle  che  sieno  e ma- 
ravigliose,  sono  nè  più  nè  meno  che  sciocche  bugie,  quando 
non  rendono  odore  di  scienza;  la  poesia  è un  velo  sotto 
il  quale  si  dee  nascondere  la  dottrina.  Ond’  è che  il  poe- 
ta costringe  la  stessa  realtà  a produrre  un  contenuto 
scientifico:  dietro  la  realtà  ci  è la  scienza,  come  dietro 
r ombra  ci  è il  corpo:  qui  la  scienza  è il  corpo,  e la  realtà 
è r ombra,  ombrifero  prefazio  del  vero»  anzi  è meno 
che  ombra,  perchè  nell’  ombra  ci  è pure  l’ immagine  del 
corpo.  È r alfabeto  della  scienza,  come  la  parola  è del 
pensiero,  un  alfabeto  composto  non  di  lettere,  ma  di  og- 
getti, ciascuno  segno  della  tale  e tale  idea. 

Questi  erano  i concetti,  e queste  le  forme , a cui  lo 
spirito  era  giunto.  Perciò  quel  concetto  fondamentale  del- 
r età,  il  mistero  dell’anima  o dell’umana  destinazione,  non 
era  ancora  realizzato , come  arte  ; perchè  1’  arte  è realtà 
vivente,  che  abbia  il  suo  valore  e il  suo  senso  in  sè  stessa. 
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e qui  la  scienza  in  luogo  di  calare  nel  reale  ed  obbliar- 
visi,  lo  tira  e lo  scioglie  in  sè. 

11  mistero  dell’  anima  era  dunque  o rozza  e greggia 
realtà  nella  letteratura  popolare,  o trattato  e allegoria 
nella  letteratura  dotta  e solenne. 

Dante  s’ impadroni  di  questo  concetto  e tentò  realiz- 
zarlo come  arte.  Ma  ci  si  mise  con  le  stesse  intenzioni 
e con  le  stesse  forme.  Prese  quella  rozza  realtà  degli 
ascetici,  e volle  farne  l’ombrifero  prefazio  del  vero,  l’al- 
legoria della  scienza.  Da  questa  intenzione  non  potea  uscir 
i*  arte. 

Neppure  1’  esposizione  della  scienza  in  forma  diretta  è 
arte.  U poeta  che  vuole  esporre  la  scienza,  e vuol  pur 
fare  una  poesia,  si  propone  un  problema  assurdo,  voler 
dare  corpo  a ciò  che  per  sua  natura  è fuori  del  corpo. 
La  poesia  si  riduce  dunque  a un  puro  abbigliamento  este- 
riore, non  penetra  l’ idea,  non  se  l’ incorpora  ; l’ idea  ri  - 
mane  invitta  nella  sua  astrazione.  Dante  spiega  in  que- 
sto assunto  tutte  le  forze  della  sua  immaginazione  ; nessuno 
più  di  lui  ha  saputo  con  tanta  potenza  assalire  la  scienza 
nel  proprio  campo  e farle  forza  ; ma  questo  connubio 
della  poesia  e della  scienza,  ch’egli  chiama  nel  Convito 
un  eterno  matrimonio,  non  è uno  di  due,  è un  eterno 
due.  La  poesia  può  farle  preziosi  doni,  può  vestirla  son- 
tuosamente, ingemmarla,  girarle  attorno  carezzevole,  può 
abbigliarla,  non  possederla.  E la  possiede  allora  sola- 
mente, quando  non  la  vede  più  fuori  di  sè , perchè  è di- 
venuta la  sua  vita  e anima,  la  realtà. 

L’  allegoria  è una  prima  forma  provvisoria  dell’  arte. 
È già  la  realtà,  che  però  non  ha  valore  in  sè  stessa, 
ma  come  figura,  il  cui  senso  e il  cui  interesse  è fuori 
di  sè,  nel  figurato,  oggetto  o concetto  che  sia.  E poiché 
nel  figurato  ci  è qualche  cosa  che  non  è nella  figura,  e 
nella  figura  ci  è qualche  cosa  che  non  è nei  figurato  , 
la  realtà  divenuta  allegorica  vi  è necessariamente  gua- 
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sta  e mutilata.  0 il  poeta  le  attribuisce  qualità  non  sue, 
ma  del  figurato,  come  il  veltro  che  si  ciba  di  sapienza  e di 
▼irtude , o che  esprime  di  lei  solo  alcune  parti,  e non 
perchè  sue,  ma  perchè  si  riferiscono  al  figurato , come 
il  Grifone  del  Purgatorio.  In  tutti  e due  i casi  la  realtà 
non  ha  vita  propria,  o per  dir  meglio  non  ha  vita  alcu- 
na; l’interesse  è tutto  nel  figurato,  nel  pensiero.  Ora  o 
il  pensiero  è oscuro,  e cessa  ogni  interesse;  o è dubbio^ 
di  maniera  che  ti  si  afiaccino  più  sensi,  e tu  rimani  so- 
speso e raffreddato  ; o è chiaro , e lo  hai  innanzi  nella 
sua  generalità,  senza  carattere  poetico.  La  selva  è fi- 
gura della  vita  terrena.  E la  vita  terrena,  appunto  per- 
chè figurato,  ti  si  porge  spoglia  di  ogni  particolare,  per 
Cui  e in  cui  è vita,  generale  e immobile  come  un  con- 
cetto. Questo  povero  figurato  è condannato,  come  Pier 
delle  Vigne,  a guardarsi  il  suo  corpo  penzolare  innanz 
senza  che  mai  sen  rivesta  ; e non  propriamente  suo  per- 
chè quel  corpo  singolare , che  chiamasi  figura , serve  a 
due  padroni , è sè  ed  un  altro , è insieme  lettera  e fi- 
gura, un  corpo  a due  anime , rappresentato  in  guisa,  che 
prima  paja  sè  stesso,  la  selva,  e considerato  attentamente 
mostri  in  sè  le  orme  di  un  altro.  Talora  la  figura  fa  di- 
menticare il  figurato;  talora  il  figurato  strozza  la  figura. 
Per  lo  più  nel  senso  letterale  penetrano  particolari  estra- 
nei che  lo  turbano  e lo  guastano , e per  volerci  procu- 
rare un  doppio  cibo  ci  si  fa  stare  digiuni. 

Adunque  in  queste  forme  non  ci  è ancora  arte.  La 
realtà  ci  sta  o come  immagine  del  pensiero  astratto  ed 
estrinseco,  o come  figura  di  un  figurato  parimente  astrat- 
to ed  estrinseco.  Non  ci  è compenetrazione  dei  due  ter- 
mini. Il  pensiero  non  è calato  nell’  immagine,  il  figurato 
non  è calato  nella  figura.  Hai  forme  iniziali  dell’arte; 
non  hai  ancora  1’  arte. 

Dante  si  è messo  all’  opera  con  queste  forme  e con 
queste  intenzioni.  Se  l’ allegoria  gli  ha  dato  abilità  a in- 
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grandire  il  suo  quadro  e a fondere  nel  mondo  cristiano 
tutta  la  coltura,  mitologia,  scienza  e storia,  ha  d’altra 
parte  viziato  nell’  origine  questo  vasto  mondo , toglien- 
dogli la  libertà  e spontaneità  della  vita , divenuto  un 
pensiero  e una  figura,  una  costruzione  a priori,  intellet- 
tuale nella  sostanza,  allegorica  nella  forma. 

E se  la  Commedia  fosse  assolutamente  in  questi  ter- 
mini, sarebbe  quello  che  fu  il  Tesoretto  prima  e il  Qua- 
driregio poi,  grottesca  figura  d’ idee  astratte. 

Ma  dirimpetto  a quel  mondo  della  ragione  astratta  vi- 
veva un  mondo  concreto  e reale,  la  cui  base  era  la  sto- 
ria del  vecchio  e nuovo  Testamento  nella  sua  esposizione 
letterale  e allegorica,  e che  nelle  allegorie,  nei  misteri, 
nei  cantici,  nelle  laude,  nelle  visioni,  nelle  leggende  avea 
avuta  già  tutta  una  letteratura.  Era  la  letteratura  degli 
uomini  semplici,  poveri  di  spirito.  A costoro  la  via  a sa- 
lute era  la  contemplazione  non  di  esseri  allegorici,  figu- 
rativi della  scienza  ma  reali,  Dio,  la  Vergine,  Cristo  gli 
Angioli,  i Santi,  l’ inferno,  il  purgatorio,  il  paradiso,  ciò 
che  essi  chiamavano  1’  altra  vita,  non  figura  di  questa, 
anzi  la  sola  che  essi  chiamavano  realtà  e verità.  Il  con- 
templante o il  veggente  era  il  santo,  il  profeta,  1’  apo- 
stolo, banditore  della  parola  di  Dio.  Dante,  amico  della 
filosofia,  contemplando  il  regno  divino,  se  ne  fa  non  solo 
il  filosofo,  ma  il  profeta  e 1’  apostolo,  rivelandolo  e pre- 
dicandolo agli  uomini  ; diviene  il  missionario  dell’  altro 
mondo,  ed  è san  Pietro  che  gli  apre  la  bocca  e Io  in- 
vest'^  della  sacra  missione: 

Apri  la  bocca 

E non  nasconder  quel  eh’  io  non  nascondo. 

Ora  questo  mondo  cristiano,  di  cui  si  faceva  il  profeta, 
era  per  lui  una  cosa  così  seria,  come  per  tutt’  i credenti, 
seria  nel  suo  spirito  e n^la  sua  lettera.  Ne  parla  col  lin- 
guaggio della  scienza,  lo  intravvede  attraverso  la  scienza 
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ma  la  scienza  non  lo  dissolveva  anzi  lo  illustrava  e lo 
confeimava.  Supporre  che  esso  fosse  una  figura,  una  forma 
trovata  per  adombrarvi  i suoi  concetti  scientifici,  è un 
anacronismo,  è un  correre  sino  a Goethe.  La  scienza  pe- 
netra in  questo  mondo  come  ragionamento  o come  alle- 
goria, e spiega  la  sua  costruzione  e il  suo  pensiero  , a 
quel  modo  che  il  filosofo  spiega  la  natura.  E come  la 
natura  cosi  1’  altro  mondo  è per  Dante  più  che  figura,  è 
vivace  e seria  realtà,  che  ha  in  sè  stessa  il  suo  valore 
e il  suo  significato. 

Nè  quel  mondo  cristiano  rimane  nella  sua  generalità 
religiosa  com’  è ne’  cantici,  nelle  prediche  e ne’  misteri  e 
leggende.  Dalla  vita  contemplativa  cala  nella  vita  attiva, 
e si  concreta  nella  vita  reale.  Essendo  la  perfezione  re- 
ligiosa nel  dispregio  de’  beni  terreni,  i credenti  da  Fran- 
cesco d’ Assisi  a Caterina  non  poteano  veder  e con  animo 
quieto  i costumi  licenziosi  de’  chierici  e de’  frati,  la  cor- 
ruzione della  città  santa,  dove  Cristo  si  mercava  ogni 
giorno,  il  Papa  divenuto  sovrano  temporale  e dominato 
da  fini  e interessi  terreni,  in  tresca  adultera  co’  Re.  Su 
questo  punto  i santi  sono  così  severi,  come  Dante;  più 
avean  fede,  e maggiore  era  l’ indignazione.  Venendo  più 
al  particolare,  abbiam  visto  Bonifazio  legarsi  con  Filippo 
il  Bello  contro  l’Imperatore,  ciò  che  Dante  chiama  un 
adulterio,  inviare  Carlo  di  Valois  a Firenze,  cacciarne  i 
Bianchi,  instaurarvi  i guelfi.  Il  guelfisrao  era  allora  la 
Chiesa,  fatta  meretrice  del  Re  di  Francia,  che  la  trasse 
poco  poi  in  Avignone,  divenuta  pietra  di  scandalo  e aiz- 
zatrice  di  tutte  le  discordie  civili.  Come  potere  e inte- 
resse temporale,  era  essa  non  solo  radice  e causa  della 
corruzione  del  secolo,  ma  impedimento  alla  costituzione 
stabile  delle  nazioni  e massime  d’ Italia  in  quella  unità 
civile  0 imperiale , che  rendea  immagine  d eli’  unità  del 
regno  di  Dio.  A questo  mondo  guasto  contrapponevano 
la  purezza  de’  tempi  evangelici  e primitivi  e il  vivere  ri- 
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posato  e modesto  delle  città,  prima  che  vi  entrasse  la 
corruzione  e la  licenza  de’  costumi,  di  cui  la  Chiesa  dava 
il  mal  esempio. 

Come  si  vede,  il  mondo  politico  entrava  per  questa 
via  nel  mondo  cristiano,  e ne  facea  parte  sostanziale.  La 
politica  non  era  ancora  una  scienza  con  fini  e mezzi  suoi  ; 
era  un’  appendice  dell’  etica  e della  rettorica.  E come  vita 
reale  il  suo  modello  era  il  mondo  cristiano,  di  cui  si  ri- 
cordava un’  immagine  pura  in  tempi  più  antichi,  una  spe- 
cie di  età  dell’  oro  della  vita  cristiana. 

Questo  mondo  cristiano-politico  non  era  già  per  Dante 
una  contemplazione  astratta  e filosofica.  Mescolato  nella 
vita  attiva,  egli  era  giudice  e parte.  Offeso  da  Bonifa- 
zio, sbandito  da  Firenze,  errante  per  il  mondo  tra  spe- 
ranze e timori,  fra  gli  affetti  più  contrarii,  odio  e amore, 
vendetta  e tenerezza,  indignazione  e ammirazione,  con 
l’occhio  sempre  volto  alla  patria  che  nondovea  più  vedere, 
in  quella  catastrofe  italiana  c’  era  la  sua  catastrofe , le  sue 
opinioni  contraddette,  la  sua  vita  infranta  nel  fiore  dell’età 
e offesi  i suoi  sentimenti  di  uomo  e di  cittadino.  Le  sue 
meditazioni,  le  sue  fantasie  mandano  sangue.  Non  è Ome- 
ro, contemplante  sereno  e impersonale;  è lui  in  tutta  la 
sua  personalità,  vero  microcosmo,  centro  vivente  di  tutto 
quel  mondo,  di  cui  era  insieme  1’  apostolo  e la  vittima. 

Se  dunque,  come  filosofo  e letterato,  involto  nelle  forme 
e ne’  concetti  dell’  età,  volea  costruire  un  mondo  etico  o 
scientifico  in  forma  allegorica,  come  entra  in  quel  mondo, 
non  vi  trova  più  la  figura.  Simile  a quel  pittore  che  s’ in- 
ginocchia innanzi  al  suo  san  Girolamo,  trasformatasi  nel- 
r immaginazione  la  figura  nella  persona  dei  Santo , egli 
cerca  la  figura  e trova  una  realtà  piena  di  vita,  trova 
sè  stesso. 

Oltre  a ciò , Dante  era  poeta.  Invano  afferma  che  poeta 
vuol  dire  profeta,  banditore  del  vero.  Sublime  ignorante, 
non  sapea  dov’  era  la  sua  grandezza.  Era  poeta  e si  ri- 


Digitized  by  Coogle 


— 171  — 


bella  all’  allegoria.  La  favola , ciò  eh’  egli  chiama  bella 
menzogna,  lo  scalda,  lo  soverchia,  e vi  si  lascia  in  die- 
tro come  innamorato,  nè  sa  creare  a metà,  ariestarsi 
a mezza  via.  Nel  caldo  dell’  ispirazione  non  gli  è possibi- 
le starsi  col  secondo  senso  innanzi,  e formar  figure  mozze, 
che  vi  rispondono  appuntino,  partic  olare  con  particolare, 
accessorio  con  accessorio,  come  riesce  a’  mediocri.  La 
realtà  straripa,  oltrepassa  l’allegoria,  diviene  sè  stessa; 
il  figurato  scompare,  in  tanta  pienezza  di  vita,  fra  tanti 
particolari.  Indi  la  disperazione  de’ cementatori  : egli  fece 
il  suo  mondo,  e lo  abbandonò  aHe  dispute  degli  uomini. 

Per  metter  d’accordo  la  sua  poetica  con  la  sua  poesia. 
Dante  sostiene  nel  Convito  che  il  senso  letterale  dee  es- 
sere indipendente  dall’  allegorico , di  modo  che  sia  intel- 
ligibile per  sè  stesso.  Con  questa  scappatoia  si  è salvato 
dalle  strette  dell’allegoria,  ed  ha  conquistato  la  sua  li- 
bertà d’ ispirazione  , la  libertà  e indipendenza  delle  sue 
creature.  Sia  pure  1’  altro  mondo  figura  della  scienza; 
ma  è prima  e innanzi  tutto  l’ altro  mondo,  e Virgilio  è 
Virgilio,  e Beatrice  è Beatrice,  e Dante  è Dante,  e se 
d’  alcuna  cosa  ci  dogliamo  , è quando  il  secondo  senso 
vi  si  ficca  dentro  e sconcia  l’immagine  e guasta  l’illusione. 

Sicché  nella  Commedia  come  in  tutt’  i lavori  d’  arte,  si 
ha  a distinguere  il  mondo  intenzionale  e il  mondo  eflfet- 
tivo , ciò  che  il  poeta  ha  voluto , e ciò  che  ha  fatto. 
L’  uomo  non  fa  quello  che  vuole,  ma  quello  che  può.  Il 
poeta  SI  mette  all’  opera  con  la  poetica,  le  forme,  le  idee 
e le  preoccupazioni  del  tempo;  e meno  è artista,  più  il 
suo  mondo  intenzionale  è reso  con  esattezza.  Vedete  Bru- 
netto e Prezzi.  Ivi,  tutto  è chiaro,  logico  e concorde  : la 
realtà  e una  mera  figura.  Ma  se  il  poeta  è artista,  scop- 
pia la  contraddizione,  vien  fuori  non  il  mondo  della  sua 
intenzione  ma  il  mondo  dell’  arte. 

Come  r argomento  siasi  affacciato  a Dante  non  è chia- 
ro. Le  memorie  secreto  del  genio  non  sono  scritte  an- 
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cora  e mal  si  può  indovinare  da  quello  che  è espresso 
quello  che  è preceduto  nello  spirito  d’ un  autore.  È dif- 
ficile far  la  geologia  di  un  lavoro  d’arte,  trovare  nel  de- 
finitivo le  treccie  del  provvisorio.  È probabile  che  la  Com- 
media sia  stata  vagamente  concepita  fin  dalla  giovinez. 
za,  ad  imitazione  di  quelle  commedie  dell’  anima , di  quelle 
visioni  dell’  altra  vita,  cosi  in  voga  : e che  dapprima  il 
poeta  pensasse  solo  alla  glorificazione  di  Beatrice  e alla 
rappresentazione  pura  e semplice  dell’altro  mondo;  e forse 
de’  frammenti  e anche  de’  canti  furono  scritti  prima  che 
un  disegno  ben  chiaro  e concorde  gli  entrasse  in  mente. 
Questo  è il  tempo  oscuro  alla  critica  e altamente  dram- 
matico, il  tempo  de’  tentennamenti,  del  silenzioso  conten- 
dere con  sè  stesso,  degli  abbozzi,  del  va ‘e  vieni,  storia 
intima  del  poeta.  Il  quale,  quando  gli  si  mostra  1’  argo- 
mento , vede  per  prima  cosa  dissolversi  quella  parte  di 
realtà  che  vi  risponde,  fluttuante  come  in  una  massa  di 
vapori  guardata  da  alto,  dove  gli  alberi,  i campanili,  i 
palazzi,  tutte  le  figure  si  decompongono  e si  offrono  a 
frammenti.  Chi  non  ha  la  forza  di  uccidere  la  realtà, 
non  ha  la  forza  di  crearla.  Ma  sono  frammenti  già  pe- 
netrati di  virtù  attrattiva,  amorosi,  che  si  cercano,  si 
congregano,  con  desiderio,  con  oscuro  presentimento  della 
nuova  vita  a cui  sono  destinati.  La  creazione  comincia 
veramente,  quando  quel  mondo  tumultuario  e frammen- 
tario trovi  un  centro  intorno  a cui  stringersi.  Allora  esce 
dall’  illimitato  che  lo  rende  fluttuante  e prende  una  forma 
stabile;  allora  nasce  e vive  , cioè  si  sviluppa  gradata- 
mente  secondo  la  sua  essenza.  Ora  il  mondo  dantesco 
trovò  la  sua  base  nella  idea  morale. 

La  idea  morale  non  è concetto  arbitrario  ed  estrin- 
seco all’argomento,  è insito  nell’altro  mondo,  è il  suo  con- 
cetto; perchè  senza  di  quella  1’  altro  mondo  non  ha  ra- 
gion d’  essere.  La  base  dunque  è vera , e nell’  argomento; 
e se  difetto  c’  è,  il  difetto  è nella  natura  dell’  argomento. 
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Ma  Dante  meditandovi  sopra,  e non  come  poeta,  ma  come 
filosofo , valicò  r argomento.  Non  è contento  che  la  ci 
sia,  ma  la  mostra  e la  spiega.  E non  si  contenta  nep- 
pure di  questo.  Quella  idea  diviene  la  filosofìa,  tutto  un 
sistema  di  concetti  ben  coordinato,  e non  è più  la  base, 
il  senso  interiore  dell’  altro  mondo,  a quel  modo  che  lo 
spirito  è nella  natura,  ma  è essa  il  contenuto,  essa  l’ar- 
gomento, essa  lo  scopo.  Così  quella  vivace  realtà  si  va 
ad  evaporare  in  una  generalità  filosofica,  e il  lavoro  di- 
viene un  insegnamento  morale- politico  sotto  il  velo  del- 
r altro  mondo.  Il  poeta  spontaneo  e popolare  si  volta  nel 
poeta  dotto  e solenne.  Descrivere  1’  altro  mondo  così  alla 
semplice  e nel  suo  senso  immediato  gli  pare  un  frivolo 
passatempo,  la  maniera  de’  narratori  volgari.  La  lettere 
ci  è,  ma  è per  i profani , per  gli  uomini  semplici , che 
non  vedono  di  là  dell’  apparenza.  Ma  egli  scrive  per  gli 
iniziati,  per  gl’  intelletti  sani,  e loro  raccomanda  di  non 
fermarsi  alla  corteccia,  di  guardare  di  là  ! E tutti  si  son 
messi  a guardare  di  là. 

Così  sono  nati  due  mondi  danteschi,  uno  letterale  e 
apparente,  1’  altro  occulto,  la  figura  e il  figurato.  E poi- 
ché l’interesse  è in  questo  senso  occulto,  in  questo  di  là, 
i dotti  si  son  messi  a cercarlo.  L’ hanno  cercato,  e non 
r hanno  trovato,  e dopo  tante  dispute  e vane  congetture 
esce  infine  il  buon  senso , esce  Voltaire  e dice  ; Gl’  ita- 
liani lo  chiamano  divino  ; ma  è una  divinità  occulta;  pochi 
intendono  i suoi  oracoli;  la  sua  fama  si  manterrà  sempre, 
perchè  nessuno  lo  legge.  E Voltaire  vuol  dire  : Abbiamo 
sudato  parecchi  secoli  per  capirti:  e poiché  non  ti  vuoi 
far  capire,  statti  con  Dio.  E vuol  dire  ancora  : Ne  vai 
poi  la  pena  ? è una  falsa  divinità  quella  che  rimane  na- 
scosta. Pure  nè  il  veto  del  Voltaire  valse  ad  arrestare 
le  ricerche,  nè  il  suo  disprezzo  ad  intiepidire  l’ ammira- 
zione. Con  nuovo  ardore  italiani  e stranieri  si  misero  a 
interpretare  questo  Giano  a due  facce  o piuttosto  a due 


Digitized  by  Coogic 


— 174  — 


mondi,  l’ uno  visibile  e 1’  altro  inv  isibile;  ciascuno  si  provò 
ad  alzare  un  lembo  del  velo  di  cui  si  è ravvolto  il  Dio. 
Ma  nò  acutezza  d’ingegno,  nè  copia  di  dottrina,  nè  pro- 
fonda conoscenza  di  quei  tempi , nè  studio  paziente  d^le 
altre  sue  opere  hanno  potuto  trarci  fuori  delle  ipotesi  e 
delle  congetture.  Gli  antichi  interpreti  dissentivano  nei 
particolari;  il  dissenso  de’  moderni  è più  profondo;  hai 
interi  sistemi  che  si  confutano  a vicenda.  Oggi  ancora 
non  si  pubblica  un  Dante  in  Germania  che  non  ci  si  ap- 
picchino nuove  spiegazioni;  non  puoi  leggere  una  critica 
della  Commedia,  che  non  ti  trovi  ingolfato  in  un  pelago 
di  quistioni.  Dante  è divenuto  un  nome  che  spaventa, 
irto  di  sillogismi  e soprasensi,  e spes  so  sei  ridotto  a do- 
mandarti: Qual  è il  vero  Dante  ? Poiché  ciascun  cemen- 
tatore ha  il  suo,  ciascuno  gli  appicca  le  opinioni  e pas- 
sioni sue,  e lo  fa  cantare  a suo  modo,  e chi  ne  fa  un 
apostolo  di  libertà,  di  umanità,  di  nazi  onalità , chi  un  pre- 
cursore di  Lutero,  chi  un  santo  Padre.  Cercano  Dante 
dove  non  è,  cercano  i suoi  pregi  dove  sono  i suoi  di- 
fetti, e qual  maraviglia  che  il  Lamartine  alla  sua  volta 
cercandolo  colà  e non  vel  trovando  , si  sia  affrettato  a 
conchiudere:  dunque  Dante  non  esiste  ? Io  ne  con  chiudo- 
Poiché  non  è là,  cerchiamolo  a Itrove.  La  grandezza  del 
Dio  non  è nel  santuario,  ma  là  dove  si  mostra  con  tanta 
pompa  al  di  fuori.  A forza  di  cercar  maraviglie  in  un 
mondo  ipotetico,  non  vediamo  quelle  che  ci  si  affacciano 
innanzi.  Parlando  a coro  della  dignità  della  Commedia  e 
de’  veri  e del  senso  arcano , si  è data  una  importanza 
fattizia  a questo  mondo  intellettuale  all  egorico , se  non 
fosse  per  altro,  per  la  fatica  che  ci  si  è spesa.  Se  Dante 
tornasse  in  vita,  sentendo  a dire  che  Beatrice  è 1’  ere- 
sia o la  sua  anima,  che  le  arpie  sono  i monaci  domeni- 
cani, che  Lucifero  è il  Papa,  che  il  suo  vocabolario  è 
un  gergo  settario,  e vedendo  quanti  sensi  occulti  gli  sono 
affibbiati,  potrebbe  a più  d’ uno  tirargli  le  orecchie  e dire: 
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Cotesto  arri  non  ci  misi  io.  Ma  gli  si  potrebbe  rispon- 
dere: vostra  colpa:  perchè  non  siete  stato  più  chiaro? 
Ci  avete  promessa  un’  allegoria  : perchè  non  ci  avete  data 
un’  allegoria?  La  vostra  figura  non  risponde  appuntino 
al  figurato;  perchè  1’  avete  fatta  si  bella?  perchè  le  avete 
data  tanta  realtà  ? In  tanta  ricchezza  di  particolari  dove 
0 come  trovare  1’  allegoria  ? E qual  maraviglia  che  la 
stessa  figura  significhi  una  per  me  e una  per  voi  ? qual 
maraviglia  che  nella  stessa  figura  si  trovi  di  che  pro- 
vare la  verità  di  tre  o quattro  interpretazioni  ? E ci  fosse 
solo  un  senso!  Ma  ci  fate  sapere  che  oltre  all’ allegori- 
co, ci  è il  senso  morale  e 1’  analogico  : dove  trovare  il 
bandolo?  I vostri  ascetici  gridano  che  il  corpo  è un  velo 
dello  spirito  : ma  il  peccatore  fa  di  cappello  allo  spirito 
e adora  la  carne.  E anche  voi  gridate,  che  i versi  sono 
un  velo  della  dottrina;  e come  il  peccatore,  piantate  lì 
il  figurato,  e correte  appresso  alla  figura,  e la  fate  cosi 
impolpata,  così  corpulenta,  che  è un  velo  denso  e fitto, 
di  là  dal  quale  non  si  vede  nulla,  e perciò  si  vede  tutto, 
quello  che  intendete  voi  e quello  che  intendiamo  noi.  Se 
dunque  la  vostra  allegoria  è come  l’ombra  di  Banco  messa 
tra  voi  e noi  che  ci  toglie  la  vostra  vista , se  il  vostro 
poema  è divenuto  un  immenso  geroglifico,  un  mondo  igno- 
to , alla  cui  scoperta  Si  son  messi  infruttuosamente  molti 
Colombi,  di  chi  è la  colpa  ? Non  forse  della  vostra  poca 
logica,  che  altro  intendete  e altro  fate?  Rimproveri  che 
sono  un  elogio. 

Così  è.  Dante  è stato  illogico  ; ha  fatto  altra  cosa  che 
non  intendeva.  Ciascuno  è quello  che  è,  anche  a suo  di- 
spetto, anche  volendo  essere  un  altro.  Dante  è poeta  e 
avvilupato  in  combinazioni  astratte , trova  mille  aper- 
ture per  farvi  penetrare  l’aria  e la  luce.  Tratto  ad  una 
falsa  concezione  dal  mezzo  dei  tempi,  valica  1’  argomento 
e si  trova  in  un  mondo  di  puri  concetti,  e fa  di  questi 
U sua  intenzione  e si  tira  appresso  tutta  la  realtà  e ne 
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vuol  fare  la  figura  de’  suoi  concetti.  Ma  come  attinge  il 
reale  ivi  sente  sè  stesso,  ivi  genera,  ivi  l’ ingegno  trova 
la  sua  materia  ; queste  figure  prendono  corpo,  acquistano 
una  vita  propria;  e le  direste  creature  libere  e indipen- 
denti, se  quella  benedetta  intenzione  non  vi  fosse  rimasa 
attaccata  come  una  palla  di  piombo , impacciando  a volta 
a volta  i loro  movimenti.  Così  quel  mondo  internazio- 
nale, tanto  caro  al  poeta,  si  è ito  come  nebbia  dissi- 
pando innanzi  alla  luce  del  mondo  reale,  solo  rimasto 
vivo.  Tutto  l’altro  è l’astratto  di  quel  mondo,  è il  lavoro 
oltrepassato,  non  è la  Commedia,  è il  suo  di  là,  la  sua 
nebbia,  che  pur  penetra  qua  e là  e lascia  delle  grandi 
ombre , che  gl’  interpreti  dilatano  e trasformano  in  una 
■'’ola  e vasta  ombra.  A quel  modo  che  i geologi  scoprono 
i vestigi  di  forme  imperfette  , rhe  attestano  la  lenta  e 
progressiva  formazione  della  materia;  qui  si  discernono 
i frammenti  di  un  mondo  prosaico,  intellettuale,  allego- 
rico, scissi,  isolati,  sterili,  più  o meno  tollerabili,  secondo 
la.  maggiore  o minore  abilità  dell’esposizione,  inviluppati 
in  una  forma  più  alta , alla  quale  il  genio  sospinse  il 
poeta  attraverso  gli  errori  della  sua  poetica.  I quali  fram- 
menti sono  i fossili  della  Commedia,  morti  già  da  gran 
tempo,  vivi  solo  agli  eruditi,  i geologi  della  letteratura; 
e se  la  loro  morte  non  ha  potuto  seco  involgere  il  ri- 
manente, gli  è che  il  vero  lovoro  è in  questo  rimanente, 
dotato  di  una  vita  così  fresca  e tenace,  che  distende  un 
po’  di  sua  luce  anche  sulle  parti  morte.  Quel  contenuto 
astratto  vive  in  grazia  del  mondo  in  cui  si  trova  entra- 
to; spiccatenelo,  isolatelo,  e non  se  ne  parlerebbe  più. 

Che  cosa  è dunque  la  Commedia?  È il  medio  evo  rea- 
lizzato, come  arte,  malgrado  l’autore  e malgrado  i con- 
temporanei. E guardate  che  gran  cosa  è questa  ! Il  me- 
dio evo  non  era  un  mondo  artistico,  anzi  era  il  contrario 
deir  arte.  La  religione  era  misticismo,  la  filosofia  scolasti- 
cismo. L’  una  scomunicava  l’ arte,  abbruciava  le  imma- 
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gini,  avvezzava  gli  spiriti  a staccarsi  dal  reale.  L’altra 
viveva  di  astrazioni  e di  forinole , e di  citazioni , driz- 
zando r intelletto  a sottilizzare  intorno  a’  nomi  e alle  va- 
cue generalità  che  si  chiamavano  essenze.  Gli  spiriti  erano 
tirati  verso  il  generale,  più  disposti  a idealizzare  che  a 
realizzare:  ciò  che  è proprio  il  contrario  dell’arte.  Nei 
poeti  semplici  trovi  il  reale  rozzo  , senza  formazione  , 
come  ne’  misteri,  nelle  visioni,  nelle  leggende.  Ne’  poeti 
solenni  trovi  una  forma  o crudamente  didascalica,  o fi- 
gurativa e allegorica.  L’  arte  non  era  nata  ancora.  C’era 
la  figura  ; non  c’  era  la  realtà  nella  sua  libertà  e per- 
sonalità. 

Dante  raccoglie  da’  misteri  la  commedia  dell’  anima , 
e fa  di  questa  storia  il  centro  di  una  sua  visione  dell’  al- 
tro mondo.  Tutta  questa  rappresentazione  non  è che  senso 
letterale;  la  visione  è allegorica,  i personaggi  sono  fi- 
gure e non  persone  ; ma  ciò  che  è attivo  nel  suo  spirito, 
lo  porta  verso  la  figura  e non  verso  il  figurato.  La  sua 
natura  poetica,  tirata  per  forza  nelle  astrattezze  teolo- 
giche e scolastiche,  ricalcitra  e popola  il  suo  cervello  di 
fantasmi,  e lo  costringe  a concretare,  a materializzare, 
a formare  anche  ciò  che  è più  spirituale  e impalpabile, 
anche  Dio.  Quel  mondo  letterale  lo  ammalia,  lo  perse- 
guita, lo  assedia  e non  posa  che  non  abbia  ricevuta  la 
sua  forma  definitiva;  e non  è più  lettera,  ma  è spirito, 
non  è più  figura,  ma  è realtà,  è un  mondo  in  se  com- 
piuto e intelligibile,  perfettamente  realizzato.  Visione  e 
allegoria,  trattato  e leggenda,  cronache , storie,  laude , 
inni,  misticismo  e scolasticismo,  tutte  le  forme  lettera- 
rie e tutta  la  cultura  dell’  età  sta  qui  dentro  inviluppata 
e vivificata,  in  questo  gran  mistero  dèli’  anima  o dell’u- 
manità, poema  universale , dove  si  riflettono  tutt’  i po- 
poli e tutti  i secoli  che  si  chiamano  il  medio  evo. 

Ma  questo  mondo  artistico,  uscito  da  una  contraddi- 
zione tra  r intenzione  del  poeta  e la  sua  opera,  non  è 
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compiutamente  armonico,  non  è schietta  poesia.  La  falsa 
coscienza  poetica  disturba  1’  opera  di  quella  geniale  spon- 
taneità ; e vi  gitta  dentro  un  tentennare,  un  non  so  che 
di  mal  sicuro  e di  non  compiuto,  una  mescolanza  e cru- 
dezza di  colori.  Il  pensiero  , ora  nella  sua  crudità  scola- 
stica, ora  abbellito  d' immagini  che  pur  non  bastano  a 
vincere  la  sua  astrattezza , vi  ha  troppo  gran  parte.  Le 
sue  figure  allegoriche  ricordano  talora  più  i mostri  orien- 
tali che  la  schietta  bellezza  greca,  personificazioni  astratte, 
anzi  che  persone  conscie  e libere.  Preoccupato  del  se- 
condo senso  che  ha  in  mente,  spesso  gli  escono  parti- 
colari estranei  alla  figura,  che  turbano  e distruggono  il 
lettore  e gli  rompono  T illusione.  La  presenza  perenne  di 
un  altro  senso  che  aleggia  al  di  sopra  della  rappresen- 
tazione ed  introducevisi  a quando  a quando,  ne  turba  la 
chiarezza  e V armonia.  Anche  lo  stile,  inviluppato  alcuna 
volta  in  rapporti  lontani  e sottili,  perde  la  sua  lucidità 
e riesce  intralciato  e torbido.  Non  è un  tempio  greco;  è 
un  tempio  gotico,  pieno  di  grandi  ombre , dove  contrari 
elementi  pugnano,  non  bene  armonizzati.  Or  rozzo,  or 
delicato.  Ora  poeta  solenne,  or  popolare.  Ora  perde  di 
vista  il  vero  e si  abbandona  a sottigliezze  ; ora  lo  intui- 
sce rapidamente,  e lo  esprime  con  semplicità.  Ora  rozzo 
cronista,  ora  pittore  finito.  Ora  si  perde  nelle  astrattez- 
ze, ora  di  mezzo  a quelle  fa  germogliare  la  vita.  Qui 
cade  in  puerilità,  là  spicca  il  volo  a sopraumane  altezze. 
Mentre  tien  dietro  a un  sillogismo,  brilla  la  luce  del- 
r immagine.  E mentre  teologizza,  scoppia  la  fiamma  del 
sentimento.  Talora  ti  trovi  innanzi  ad  una  fredda  alle- 
goria, quando  tutto  ad  un  tratto  vi  senti  dentro  tre- 
mare la  carne.  Talora  la  sua  credulità  ti  fa  sorridere, 
talora  la  sua  audacia  ti  fa  stupire.  Fu  un  piccolo  mondo, 
dove  si  rifletteva  tutta  l’ esistenza,  com’  era  allora.  I con- 
trari elementi  che  fermentavano  in  una  società  ancora 
nello  stato  di  formazione,  contendevano  in  lui.  E senza 
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oàe  ne  avesse  coscienza.  Se  guardi  alle  sue  aspirazioni, 
tutto  è armonia.  Filosofo,  pensa  il  regno  della  scienza  e 
della  virtù.  Cristiano , contempla  il  regno  di  Dio.  Pa- 
triota, sospira  al  regno  della  giustizia  e della  pace.  Poeta, 
vagheggia  una  forma  tutta  luce  e proporzione  e armo- 
nia, lo  bello  stile;  il  suo  autore  è Virgilio.  Maggioreera 
la  barbarie  e la  rozzezza,  e più  si  vagheggiava  un  mondo 
armonico  e concorde.  Ma  il  poeta  è inviluppato  egli  me- 
desimo in  quella  rozza  realtà  e in  quelle  forme  discordi; 
e ne  sente  la  puntura,  e gli  manca  la  serenità  dell’ar- 
tista. E gli  esce  dalla  fantasia  un  mondo  dell’  arte  in 
gran  parte  realizzato,  ma  dove  pur  trovi  gli  angoli  e le 
scabrosità  di  una  materia  non  perfettamente  doma. 

Entriamo  in  questo  mondo,  e guardiamolo  in  sè  stes- 
so e interroghiamolo.  Perchè  un  argomento  non  è ta- 
bula rasa,  dove  si  può  scrivere  a genio,  ma  è marmo 
già  incavato  e lineato,  che  ha  in  sè  il  suo  concetto  e 
le  leggi  del  suo  sviluppo.  La  più  grande  qualità  del  ge- 
nio è d' intendere  il  suo  argomento , e diventare  esso, 
risecando  da  sè  tutto  ciò  che  non  è quello.  Bisogna  inna- 
morarsene, vivere  ivi  dentro,  essere  la  sua  anima  o la 
sua  coscienza.  E parimente  il  critico,  in  luogo  di  porsi  in- 
nanzi regole  astratte,  e giudicare  con  lo  stesso  criterio  la 
Commedia  e l’ Iliade  e la  Gerusalemme  e il  Furioso,  dee 
studiare  il  mondo  formato  dal  poeta,  interrogarlo,  inda- 
gare la  sua  natura  che  contiene  in  sè  virtualmente  la 
sua  poetica,  cioè  le  leggi  organiche  della  sua  formazio- 
ne, il  suo  concetto,  la  sua  forma,  la  sua  genesi,  il  suo 
stile.  Che  cosa  è l’altro  mondo? 

È il  problema  dell’  umana  destinazione  sciolto,  è il  mi- 
stero dell’  anima  spiegato,  è la  fine  della  storia  umana, 
il  mondo  perfetto,  l’eterno  presente,  l’ immutabile  neces- 
sità. Nella  natura  non  ci  è più  accidente,  nell’  uomo  non 
ci  è più  libertà.  La  natura  è predeterminata  e fissata 
secondo  una  logica  preconcetta,  secondo  l’ idea  morale. 
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Reale  e ideale  diventano  identici,  apparenza  e sostanza 
è tutt’  unp.  L’  uomo  non  ha  più  libero  arbitrio;  è li,  fis- 
sato e immobilizzato,  come  natura.  Ogni  azione  è ces- 
sata ; ogni  vincolo  che  lega  gli  uomini  in  terra,  è sciolto, 
patria,  famiglia,  ricchezze,  dignità,  costumi.  Non  c’  è più 
successione,  nè  sviluppo,  non  principio  e non  fine:  manca 
il  racconto  e manca  il  dramma.  L’ individuo  scompare 
nel  genere.  Il  carattere,  la  personalità,  non  ha  modo  di 
manifestarsi.  Eterno  dolore,  eterna  gioja,  senza  eco,  senza 
varietà,  senza  contrasto  nè  gradazione.  Non  ci  è epo- 
pea, perchè  manca  1’  azione  ; non  ci  è dramma,  perchè 
manca  la  libertà  ; la  lirica  è l’ immutabile  e monotona 
espressione  di  una  sola  aria  ; rimane  1’  esistenza  nella 
sua  immobile  estrinsechezza , descrizione  della  natura  e 
dell’  uomo. 

Che  cosa  è dunque  l’altro  mondo  per  rispetto  all’ar- 
te ? È visione  , contemplazione , descrizione  , una  storia 
naturale. 

Ma  in  questa  visione  penetra  la  leggenda  o il  mistero , 
perchè  ivi  dentro  è rappresentata  la  Commedia  o reden- 
zione dell’  anima  nel  suo  pellegrinaggio  dall’  umano  al  di- 
vino, da  Fiorenza  in  popol  giusto  e sano.  Ci  hai  dun- 
que r apparenza  di  un  dramma,  che  si  svolge  nell’altro 
mondo,  i cui  attori  sono  Dante,  Virgilio,  Catone,  Sta- 
zio, il  demonio,  Matilde,  Beatrice,  san  Pietro,  san  Ber- 
nardo, la  Vergine,  Dio,  dramma  allegorico,  come  alle- 
gorica è la  commedia  dell'  anima.  Dico  apparenza  di  un 
dramma,  perchè  la  santificazione  nasce  non  dall’operare 
ma  dal  contemplare,  e Dante  contempla,  non  opera,  e 
gli  altri  mostrano,  insegnano.  11  dramma  dunque  sva- 
nisce nella  contemplazione. 

Questo  mondo  cosi  concepito  era  il  mondo  de’  misteri 
e delle  leggende,  divenuto  mondo  teologico  scolastico  in 
mano  a’  dotti.  Dante  lo  ha  realizzato,  gli  ha  dato  1’  esi- 
stenza dell’  arte,  ha  creato  quella  natura  e quell’  uomo. 
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E se  il  suo  mondo  non  è perfettamente  artistico,  il  di- 
fetto non  è in  lui , ma  in  quel  mondo , dove  1’  uomo  è 
natura  e la  natura  è scienza,  e da  cui  è sbandito  1’  ac- 
cidente e la  libertà,  i due  grandi  fattori  della  vita  reale 
e dell’  arte. 

Se  Dante  fosse  frate  o filosofo,  lontano  dalla  vita  rea- 
le, vi  si  sarebbe  chiuso  entro  e non  sarebbe  uscito  da 
quelle  forme  e da  quell’  allegoria.  Ma  Dante  , entrando 
nel  regno  de’  morti,  vi  porta  seco  tutte  le  passioni  de’  vi- 
vi, si  trae  appresso  tutta  la  terra.  Dimentica  di  essere 
un  simbolo  o una  figura  allegorica,  ed  è Dante,  la  più 
potente  individualità  di  quel  tempo,  nella  quale  è com- 
pendiata tutta  l’esistenza,  com’era  allora,  con  le  sue  astrat- 
tezze, con  le  sue  estasi,  con  le  sue  passioni  impetuose, 
con  la  sua  civiltà  e la  sua  barbarie.  Alla  vista  e alle 
parole  di  un  uomo  vivo  le  anime  rinascono  per  un  istan- 
te, risentono  l’antica  vita,  ritornano  uomini;  nell’eterno 
ricomparisce  il  tempo  ; in  seno  dell’  avvenire  vive  e si 
muove  r Italia,  anzi  l’Europa  di  quel  secolo.  Così  la  poe- 
sia abbraccia  tutta  la  vita,  cielo  e terra,  tempo  ed  eter- 
nità, umano  e divino;  ed  il  poema  soprannaturale  diviene 
umano  e terreno,  con  la  propria  impronta  dell’  uomo  e 
del  tempo.  Riapparisce  la  natura  terrestre,  come  oppo- 
sizione, 0 paragone,  o rimembranza.  Riapparisce  l’acci- 
dente e il  tempo , la  storia  e la  società  nella  sua  vita 
esterna  ed  interiore  ; spunta  la  tradizione  virgiliana  , 
con  Roma  capitale  del  mondo  e la  monarchia  prestabi- 
lita, ed  entro  a questa  magnifica  cornice  hai  come  qua- 
dro la  storia  del  tempo,  Bonifazio  Vili,  Roberto,  Filip- 
po il  Bello,  Carlo  di  Valois,  i Cerchi  e i Donati,  la  nuo- 
va e r antica  Firenze,  la  storia  d’ Italia  e la  sua  storia, 
le  sue  ire,  i suoi  odii,  le  sue  vendette,  i suoi  amori,  lo 
sue  predilezioni. 

Così  la  vita  s’ integra , l’ altro  mondo  esce  dalla  sua 
astrazione  dottrinale  e mistica,  cielo  e terra  si  mesco- 
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lane  , sintesi  vivente  di  questa  mraensa  comprensione 
Dante,  spettatore,  attore  e giudìct . La  vita  guardata  dal- 
r altro  mondo  acquista  nuove  attiudini,  sensazioni  e im- 
pressioni. L’  altro  mondo  guardai  ) dalla  terra  veste  le 
sue  passioni  e i suoi  interessi.  E n’  è uscita  una  conce- 
zione originalissima,  una  natura  nuova  e un  uomo  nuovo. 
Sono  due  mondi  onnipresenti,  in  reciprocanza  d’  azione, 
che  si  succedono,  si  avvicendano,  s’ incrociano,  si  com- 
penetrano, si  spiegano  e s’ illuminano  a vicenda,  in  per- 
petuo ritorno  l’uno  nell’altro.  La  loro  unità  non  è in  un 
protagonista,  nè  in  un’  azione,  nè  in  un  fine  astratto  ed 
estraneo  alla  materia;  ma  è nella  stessa  materia;  unità 
interiore  e impersonale,  vivente  indivisibile  unità  orga- 
nica, i cui  momenti  si  succedono  nello  spirito  del  poeta, 
non  come  meccanico  aggregato  di  parti  separabili,  ma 
penetranti  gli  uni  negli  altri  e immedesimantisi,  com’ è 
la  vita.  Questa  energica  e armoniosa  unità  è nella  na- 
tura stessa  de’  due  mondi,  materialmente  distinti,  ma  una 
cosa  nell'  unità  della  coscienza.  Cielo  e terra  sono  ter- 
mini correlativi,  1’  uno  non  è senza  1’  altro;  il  puro  reale 
ed  il  puro  ideale  sono  due  astrazioni;  ogni  reale  porta 
seco  il  suo  ideale  ; ogni  uomo  porta  seco  il  suo  inferno 
e il  suo  paradiso;  ogni  uomo  chiude  nel  suo  petto  tutti 
gli  Dei  d’  Olimpo  : lo  scettico  può  abolire  l’ inferno,  non 
può  abolir  la  coscienza.  Appunto  perchè  i due  mondi 
sono  la  vita  stessa  nelle  sue  due  facce,  in  seno  a que- 
sta unità  si  sviluppa  il  più  vivace  dualismo,  anzi  anta- 
gonismo: r altro  mondo  rende  i corpi  ombre,  ombre  gli 
affetti  e le  grandezze  e le  pompe  , ma  in  quelle  ombre 
freme  ancora  la  carne,  trema  il  desiderio,  suonano  d’ im- 
precazioni terrene  fino  le  tranquille  volte  del  cielo.  Gli 
uomini  con  esso  le  loro  passioni  e vizi  e virtù  riman- 
gono eterni,  come  statue , in  quell’  attitudine , in  quella 
espressione  d’  odio,  di  sdegno,  di  amore,  che  sono  stati 
colti  dall’artista  ; ma  mentre  1’  altro  mondo  eterna  la  ler- 
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ra,  trasportandola  nel  suo  seno  e ponendole  dirimpetto 
r immagine  dell’  infinito,  ne  scopre  il  vano  e il  nulla:  gli 
uomini  sono  gli  stessi  in  un  diverso  teatro,  che  è la  loi-o 
ironia.  Questa  unità  e dualità  uscente  dall’imo  stesso  della 
situazione  balena  al  di  fuori  nelle  più  varie  forme,  ora 
in  un’  apostrofe,  ora  in  un  discorso,  ora  in  un  gesto , ora 
in  un'  azione,  ora  nella  natura,  era  nell’  uomo,  in  questa 
unità  penetra  la  più  grande  vari  età,  nè  è facile  trovare 
un  lavoro  artistico , in  cui  il  limite  sia  così  preciso  e 
così  largo.  Niente  è nell’argomento  che  costringa  il  poeta 
a preferire  il  tal  personaggio,  il  tal  tempo,  la  tale  azio- 
ne; tutta  la  storia,  tutti  gli  aspetti  sotto  a’  quali  si  è mo- 
strata r umanità,  sono  a sua  scelta;  e può  abbandonarsi 
a suo  talento  alle  sue  ire  e alle  sue  opinioni,  e può  in- 
tramettere  nello  scopo  generale  fini  particolari,  senza  che 
ne  scapiti  1’  unità.  Il  che  dà  al  suo  universo  compiuta 
realità  poetica,  veggendosi  nella  permanente  unità  tutto 
ciò  che  sorge  e dalla  libertà  dell’  umana  persona  e dal- 
l’accidente, e moversi  con  vario  gioco  tutt’  i contrasti,  e il 
necessario  congiunto  col  libero  arbitrio,  e il  fato  col  caso. 

Adunque  che  poesia  è codesta  ? Ci  è materia  epica , 
e non  è epopea  ; ci  è una  situazione  lirica  e non  è liri- 
ca: ci  è un  ordito  drammatico,  e non  è dramma.  È una 
di  quelle  costruzioni  gigantesche  e primitive,  vere  enci- 
clopedie, bibbie  nazionali,  non  questo  o quel  genere,  ma 
il  Tutto,  che  contiene  nel  suo  grembo  ancora  involute 
tutta  la  materia  e tutte  le  forme  poetiche,  il  germe  di 
ogni  sviluppo  ulteriore.  Perciò  nessun  genere  di  poesia 
vi  è distinto  ed  esplicato  ; l’uno  entra  nell’altro,  1’  uno  si 
compie  nell’  altro.  Come  i due  mondi  sono  in  modo  im- 
medesimati, che  non  puoi  dire:  qui  è l’ uno,  e qui  è l’al- 
tro; così  i diversi  generi  sono  fusi  di  maniera,  che  nes- 
suno può  segnare  i confini  che  li  dividono,  nè  dire:  que- 
sto è assolutamente  epico,  e questo  è drammatico. 

È il  contenuto  universale,  di  cui  tutte  le  poesie  non 
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sono  che  frammenti,  il  poema  sacro,  1’  eterna  geometria 
e r eterna  logica  della  creazione  incarnata  ne’  tre  mondi 
cristiani,  la  città  di  Dio,  dove  si  riflette  la  città  dell’  uo- 
mo in  tutta  la  sua  realtà  del  tal  luogo  e del  tal  tempo, 
la  sfera  immobile  del  mondo  teologico,  entro  di  cui  si 
movono  tempestosamente  tutte  le  passioni  umane. 

L’  idea  che  anima  la  vasta  mole  e genera  la  sua  vita 
e il  suo  sviluppo,  è il  concetto  di  salvazione,  la  via  che 
conduce  1’  anima  dal  male  al  bene,  dall’  errore  al  vero, 
dall’anarchia  alla  legge,  dal  raoltiplice  all’  uno.  È il  con- 
cetto cristiano  e moderno  dell’  unità  di  Dio  sostituita  alla 
pluralità  pagana.  Questo  concetto  se  fosse  solo  un  di 
fuori,  spiegato  nella  sua  astrattezza  dottrinale  come  pen- 
siero, 0 rappresentato  in  forma  allegorica , come  figu- 
rato , non  basterebbe  a generare  un’  opera  d’ arte.  Ma 
qui  è non  solo  il  di  fuori,  ma  il  di  dentro,  non  solo  il 
significato  e la  scienza  di  quel  mondo,  opera  di  filosofo 
e di  critico,  ma  principio  attivo,  com’è  nell’  uomo  e nella 
natura,  che  costruisce  e forma  quel  mondo,  e gli  dà  una 
storia  e uno  sviluppo.  Questo  principio  attivo  se  nella 
sua  astrattezza  si  può  chiamare  il  vero  o il  bene,  o la 
virtù  0 la  legge,  come  realtà  viva  e operosa,  è lo  spi- 
rito, che  ha  per  suo  contrario  la  materia  o la  carne, 
dove  sta  come  in  una  prigione  o in  un  vasello  da  cu* 
si  sforza  di  uscire.  La  vita  è perciò  un  antagonismo,  una 
battaglia  tra  lo  spirito  e la  carne,  tra  Dio  e il  demonio. 
E la  sua  storia  è la  progressiva  vittoria  dello  spirito,  la 
costui  consapevolezza  e libertà  sotto  le  forme  in  cui  vive, 
il  suo  successivo  assottigliarsi  e scorporarsi  e idealizzarsi 
sino  a Dio,  assoluto  spirito,  la  Verità,  la  Bontà,  l’Unità, 
r ultimo  Ideale.  Il  concetto  dantesco,  lo  spirito  che  abita 
per  entro  al  suo  mondo,  è dunque  la  progressiva  disso- 
luzione delle  forme , un  costante  salire  di  carne  a spirito , 
r emancipazione  della  materia  e del  senso  mediante  l’e- 
spiazione e il  dolore,  la  colUsione  tra  il  satanico  e il  di* 


Digilized  by  Google 


— 185 


vino,  r inferno  e il  paradiso  posta  e sciolta.  Omero  tra- 
sporta gli  Dei  in  terra  e li  materializza;  Dante  trasporta 
gli  uomini  nell’  altro  mondo  e li  spiritualizza.  La  materia 
vi  è parvenza;  lo  spirito  solo  è ; gli  uomini  sono  ombre; 
i fatti  umani  si  riproducono  come  fantasmi  innanzi  alla 
memoria;  la  terra  stessa  è una  rimembranza  che  ti  flut- 
tua avanti  come  una  visione;  il  reale,  il  presente  è l’ infini- 
to spirito;  tutto  l’altro  è vanità  che  par  persona.  Questo 
assottigliamento  è progressivo;  il  velo  si  fa  sempre  più 
trasparente,  L’ inferno  è la  sede  della  materia , il  domi- 
nio della  carne  e del  peccato  ; il  terreno  vi  è non  solo 
in  rimembranza,  ma  in  presenza;  la  pena  non  modifica 
i caratteri  e le  passioni;  il  peccato,  il  terrestre  si  con- 
tinua nell’  altro  mondo  e s’ imraobilizza  in  quelle  anime 
incapaci  di  pentimento;  peccato  eterno,  pena  eterna.  Nel 
purgatorio  cessano  le  tenebre,  e ricomp  arisce  il  sole,  la 
luce  dell’  intelletto,  lo  spirito  ; il  terreno  è rimembranza 
penosa  che  il  penitente  si  studia  di  cacciar  via,  e lo  spi- 
rito sciogliendosi  dal  corporeo  si  avvia  al  compiuto  pos- 
sesso di  sè,  alla  salvazione.  Nel  paradiso  l’umana  persona 
scomparisce,  e tutte  le  forme  si  scio  Igono  ed  alzano  nella 
luce;  più  si  va  su,  e più  questa  gloriosa  trasfigurazione 
s’ idealizza,  insino  a che  al  cospetto  di  Dio,  dell’  assoluto 
spirito,  la  forma  vanisce  e non  rimane  che  il  sentimento. 

Tutta  cessa 
Mia  visione  e ancor  mi  distilla 
Nel  cor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Cosi  la  neve  al  sol  si  disigilla  ; 

Cosi  al  vento  nelle  foglie  lievi 
Si  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla. 

Questo  concetto  comprende  tutto  lo  scibile  e tutta  la 
storia  ; non  solo  costruisce  e sviluppa  il  mondo  dantesco  , 
ma  lo  incontrate  sempre  vivo  nel  cammino  intellettuale 
e storico  della  vita,  sotto  tutte  le  forme,  in  tutte  le  qui- 
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stioni  che  si  affacciano  al  poeta , in  religione,  in  filosofia, 
in  politica , in  morale  , e cosi  si  concreta  e compie  in 
tutti  gl’indirizzi  della  vita.  In  religione  è il  cammino  dalla 
lettera  allo  spirito,  dal  simbolo  all’  idea,  dal  vecchio  al 
nuovo  testamento  ; nella  scienza  dall’  ignoranza  e dall’er- 
rore alla  religione  e dalla  ragione  alla  rivelazione  ; in 
morale  dal  male  al  bene , dall’  odio  all’  amore  mediante 
l’espiazione;  in  politica  dall’  anarchia  all’unità.  Sottoposto 
alle  condizioni  di  spazio  e di  tempo  , diventa  storia,  il 
tale  uomo,  il  tale  popolo,  il  tale  secolo.  In  religione  vi 
sta  innanzi  la  Chiesa  romana  , il  Papato  , che  il  poeta 
vuole  emancipare  dalle  cure  e passioni  terrene  e ricon- 
durre al  suo  fine  spirituale;  in  filosofia  avete  la  scienza 
volgare  e la  scienza  della  verità  in  paradiso  ; in  morale 
vi  stanno  innanzi  le  passioni,  le  discordie,  le  colpe  e i 
vizii  della  barbara  età,  dalle  quali  vi  sentite  a poco  a 
poco  allontanare  nel  vostro  cammi  no  verso  il  sommo 
Bene;  in  politica  è l’Italia  anarchica  e sanguinosa  che 
il  poeta  aspira  a comporre  a pace  e concordia  nell’  u- 
nità  dell’  impero.  Così  un  solo  conce  tto  penetra  il  tutto, 
come  forma,  come  pensiero  e come  storia.  Mai  più  vasta  e 
concorde  comprensione  non  era  uscita  da  mente  di  uomo. 
Alcuni  ci  vedono  dentro  1’  altro  mondo,  e il  resto  è una 
intrusione  e quasi  una  profanazione  ; Edgard  Quinet  ri* 
mane  choquè , veggendo  come  le  passioni  del  poeta  lo 
inseguono  fino  in  paradiso;  altri  ci  veggono  un  mondo 
politico,  di  cui  quello  sia  la  rappresentazione  sotto  figura. 
Chiamano  questo  poema  o religioso,  o politico,  o dida- 
scalico 0 morale  ; lo  riducono  a que  rele  di  cattolici  e 
protestanti,  a dispute  di  guelfi  e ghibellini.  Guardano 
non  dall’  alto  del  monte,  dalla  pianura,  e prendono  per 
il  tutto  quello  che  incontrano  nella  diritta  linea  del  loro 
cammino.  Ciascuno  si  fabbrica  un  piccolo  mondo,  e dice: 
questo  è il.  mondo  di  Dante.  E il  mondo  di  Dante  con- 
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tiene  tutti  quei  mondi  in  sè.  È il  mondo  universale  del 
medio  evo  realizzato  dall’  arte. 

Questa  immensa  materia  si  forma  e si  sviluppa  se- 
condo il  concetto  in  tre  mondi,  de’ quali  l’ inferno  e il 
paradiso  son  o le  due  forze  in  antagonismo , carne  e spi- 
rito, odio  e amore  , e il  purgatorio  è il  termine  medio 
0 di  passaggio:  tre  mondi,  dei  quali  la  letteratura  non 
offriva  che  povere  e rozze  indicazioni,  e che  escono  dalla 
fantasia  dantesca  vivi  e compiuti. 

L’ inferno  è il  regno  del  male  , la  morte  dell’  anima  e 
il  dominio  della  carne,  il  caos;  esteticamente  è il  brutto. 

Dicesi  che  il  brutto  non  sia  materia  d’arte,  e che  l’arte 
sia  rappresentazione  del  bello.  Ma  è arte  tutto  ciò  che 
vive  e niente  è nella  natura  che  non  possa  essere  nel- 
r arte.  Non  è arte  quello  solo  che  ha  forma  difettiva  o 
in  sè  contraddittoria , cioè  l’ informe  o il  deforme  o il 
difforme:  e perciò  non  è arte  il  confuso,  l’incoerente,  il 
dissonante,  il  manierato,  il  concettoso,  1’  allegorico,  l’a- 
stratto, il  generale,  il  particolare:  tutto  questo  non  è 
vivo,  è abbozzo  o aborto  d’artisti  impotenti.  L’  altro,  bello 
o brutto  che  si  chiami  in  natura,  esteticamente  è sem- 
pre bello. 

In  natura  il  brutto  è la  materia  abbandonata  a’  suoi 
istinti,  senza  freno  di  ragione:  e ne  nasce  una  vita  che 
ripugna  alla  coscienza  morale  e al  senso  estetico.  Alla 
sua  vista  il  poeta  vede  negata  la  sua  coscienza»  negato 
aè  stesso,  e perciò  lo  concepisce  come  brutto  e gli  dice: 
tu  sei  brutto.  Più  il  suo  senso  morale  ed  estetico  è svi- 
luppato , e più  la  sua  impressione  è gagliarda , più  Io 
vede  vivo  e vero  innanzi  all’  immaginazione.  Perciò  non 
pensa  a palliarlo,  e tanto  meno  ad  abbellirlo,  anzi  lo 
pone  in  evidenza  e lo  ritrae  coi  suoi  propri!  colori. 

L brutto  è elemento  necessario  così  nella  natura,  come 
nell’arte;  perchè  la  vita  è generata  appunto  da  questa 
contraddizione  tra  il  vero  e il  falso,  il  bene  e il  male, 


Digitized  by  Google 


— 188  — 


il  bello  e il  brutto.  Togliete  la  contraddizione,  e la  vita 
si  cristallizza.  Verità  cosi  palpabile  che  le  immaginazioni 
primitive  posero  della  vita  due  principi!  attivi , il  bene 
e il  male,  V amore  e 1’  odio,  Dio  e il  demonio  : antago- 
nismo che  si  sente  in  tutte  le  grandi  concezioni  poeti- 
tiche.  Perciò  il  brutto  cosi  nella  natura,  come  nell’arte 
ci  sta  con  lo  stesso  dritto  che  il  hello,  e spesso  con  mag- 
giori effetti,  per  la  contraddizione  che  scoppia  nell’anima 
del  poeta.  Il  hello  non  è che  sè  stesso;  il  brutto  è sè 
stesso  e il  suo  contrario,  ha  nel  suo  grembo  la  contrad- 
dizione, perciò  ha  vita  più  ricca,  più  feconda  di  situa- 
zioni drammatiche.  Non  è dunque  maraviglia  che  il  brutto 
riesca  spesso  nell’  arte  più  interessante  e più  poetico.  Me- 
fistofele  è più  interessante  di  Fausto,  e l’ inferno  è più 
poetico  del  paradiso. 

Dante  concepisce  l’ inferno,  come  la  depravazione  del- 
r anima,  abbandonata  alle  sue  forze  naturali , passioni , 
voglie,  istinti,  desideri!,  non  governati  dalla  ragione,  o 
dall’  intelletto,  contraddizione  eh’  egli  esprime  con  l’ener- 
gia di  uomo  offeso  nel  suo  senso  morale: 

le  genti  dolorose 

Che  hanno  perduto  il  ben  dell’  intelletto^ 

Che  libito  fe’  licito  in  sua  legge. 

Che  la  ragion  sommettono  al  talento. 

L’anima  è dannata  in  eterno  per  la  sua  eterna  impe- 
nitenza; peccatrice  in  vita,  peccatrice  ancora  nello  in- 
ferno, salvo  che  qui  il  peccato  è non  in  fatto,  ma  in 
desiderio.  Onde  nell’  inferno  la  vita  terrena  è riprodotta 
tal  quale,  essendo  il  peccato  ancor  vivo,  e la  terra  an-- 
cora  presente  al  dannato.  Il  che  dà  all’  inferno  una  vita 
piena  e corpulenta,  la  quale  spiritualizzandosi  negli  altri 
due  mondi  diviene  povera  e monotona.  Gli  è come  un 
andare  dall’  individuo  alla  specie  e dalla  specie  al  ge- 
nere. Più  ci  avanziamo,  e più  l’ individuo  si  scarna  e si 
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generalizza.  Questa  è certo  perfezione  cristiana  e mo- 
rale; ma  non  è perfezione  artistica.  L*  arte  come  la  na- 
tura è generatrice,  e le  sue  creature  sono  individui,  non 
specie  0 generi , non  tipi  o esemplari  ; sono  res , non 
species  rerum.  Perciò  V inferno  ha  una  vita  più  ricca 
e piena,  ed  è de’  tre  mondi  il  più  popolare.  Aggiungi  che 
la  vita  terrena  o infernale  è colta  dal  poeta  nel  vivo 
stesso  della  realtà  in  mezzo  a cui  si  trova , essendo  essa 
la  rappresentazione  epica  della  barbarie,  nella  quale  il 
rigoglio  della  passione  e la  sovrabbondanza  della  vita 
trabocca  al  di  fuori.  Dante  stesso  è un  barbaro,  un  eroico 
barbaro,  sdegnoso,  vendicativo,  appassionatissimo,  liberà 
ed  energica  natura.  Al  contrario  la  vita  negli  altri  due 
mondi  non  ha  riscontro  nella  realtà,  ed  è di  pura  fan- 
tasia, cavata  dall’  astratto  del  dovere  e del  concetto,  e 
ispirata  dagli  ardori  estatici  della  vita  ascetica  e con- 
templativa. 

Essendo  l’ inferno  il  regno  del  male  o della  materia 
in  sè  stessa  e ribelle  allo  spirito  , la  legge  che  regola 
la  sua  storia  o il  suo  sviluppo  è un  successivo  oscurarsi 
dello  spirito,  insino  alla  sua  estinzione,  alla  materia  as- 
soluta. 

D suo  punto  di  partenza  è l’indifferente,  l’anima  priva 
di  personalità  e di  volontà,  il  negligente.  Il  carattere  qui 
è il  non  averne  alcuno.  In  questo  ventre  del  genere  u- 
mano  non  è peccato,  nò  virtù,  perchè  non  è forza  ope- 
rante ; qui  non  è ancora  inferno,  ma  il  preinferno,  il  pre- 
ludio di  esso.  Ma  se , moralmente  considerati , i negli- 
genti tengono  il  più  basso  grado  nella  scala  de’  dannati, 
e pajono  a Dante  sciauraii  più  che  peccatori , il  con- 
cetto morale  rimane  estrinseco  alla  poesia,  e non  serve 
che  a classificare  i dannati.  Altri  sono  i criterii  del  poe- 
ta. La  morale  pone  i negligenti  sul  limitare  dell’  inferno, 
la  poesia  li  pone  più  giù  dell’  ultimo  scellerato,  che  Dante 
stima  più  di  questi  mezzi  uomini.  E la  poesia  è d’accordo 
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con  la  tempra  energica  del  gran  poeta  e de’  suoi  con- 
temporanei. A quegli  uomini  vestiti  di  ferro  anima  e 
corpo  questi  esseri  passivi  e insignificanti  doveano  ispi- 
rare il  più  alto  dispregio.  E il  dispregio  fa  trovare  a 
Dante  frasi  roventi.  Sono  uomini  che  vissero  senza  in  - 
tamia  e senza  lode , anzi  non  fur  mai  vivi.  La  loro 
pena  è di  essere  stimolati  continuamente,  essi  che  non 
sentirono  stimolo  alcuiio  nel  mondo.  La  pena  è minima, 
eppure  tale  è la  loro  fiacchezza  morale,  sono  cosi  vinti 
nel  duolo,  che  lacrimano  e gettano  le  alte  strida,  che 
fanno  tumultuare  l’ aria  come  la  rena  quando  il  turbo 
spira.  A’  loro  piedi  è la  loro  immagine,  il  verme.  Turba 
infinita,  senza  nome;  appena  accenna  ad  un  solo,  e senza 
nominarlo,  colui  che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto. 

Il  loro  supplizio  è la  coscienza  della  loro  viltà,  il  sen- 
tirsi dispregiati,  cacciati  dal  cielo  e dall’  inferno.  Ritratto 
immortale,  e popolarissimo,  di  cui  alcuni  tratti  sono  ri- 
masti proverbiali.  Esseri  poetici,  appunto  perchè  assolu- 
tamente prosaici,  la  negazione  della  poesia  e della  vita: 
onde  nasce  il  sublime  negativo  degli  ultimi  tre  versi: 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa 

Misericordia  e giustizia  gli  sdegna. 

Non  ragioniam  di  lor;  ma  guarda  e passaw 

Se  i negligenti  non  sono  nell’  inferno,  perchè  mancò 
loro  la  forza  del  bene  e del  male,  gl’  innocenti  e i vir- 
tuosi non  battezzati  non  sono  in  paradiso  perchè  mancò 
loro  la  fede,  sono  nel  Limbo.  E anche  qui  il  concetto 
teologico  ci  sta  per  memoria , per  semplice  classificazio- 
ne. La  poesia  nasce  da  altre  impressioni  e da  altri  cri- 
teri!. Il  valore  poetico  dell’  uomo  non  è nella  sua  mora- 
lità e nella  sua  fede,  ma  nella  sua  energia  vitale;  non 
è una  idea,  ma  una  forza  il  personaggio  poetico.  Per- 
ciò il  negligente,  considerato  esteticamente,  è un  sublime 
negativo,  la  negazione  della  forza,  il  non  esser  vivo.  E 
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perciò  qui  nel  Limbo  la  mancanza  di  fede  è un  semplice 
accessorio,  e l’interesse  è tutto  nel  valore  intrinseco  del- 
r uomo,  come  essere  vivo,  come  forza.  Dio  ha  lo  stesso 
criterio  poetico  e dà  ad  alcuni  un  luogo  distinto  non  per 
la  loro  maggiore  bontà,  ma  per  la  fama  che  loro  acqui- 
stò in  terra  la  grandezza  dell’  ingegno  e delle  opere. 

L’  onorata  nominanza, 

Che  di  lor  suona  su  nel  vostro  mondo, 

Grazia  acquista  nel  ciel  che  si  gli  avanza. 

Concetto  poco  ascetico  e poco  ortodosso  ; ma  Dio  si  fa 
poeta  con  Dante  e gli  fabbrica  un  Eliso  pagano,  un  Pan- 
teon di  uomini  illustri.  E chi  vuol  trovare  le  impres- 
sioni di  Dante,  quando  alzava  questo  magnifico  tempio 
della  storia  e della  cultura  antica,  e le  impressioni  che 
ne  dovettero  ricevere  i contemporanei,  ricordi  le  sue  im- 
pressioni quando  giovinetto  su’  banchi  della  scuola  gli  si 
affacciarono  le  meraviglie  di  questo  mondo  greco-latino. 
Aristotile,  Omero,  Virgilio,  Cesare,  Bruto,  ciascuno  di 
questi  nomi,  quante  memorie,  quante  fantasie  suscitava! 
Nudo  è qui  un  elenco  di  nomi  tra  alcuni  tratti  carat- 
teristici che  seguano  i protagonisti,  il  Signore  delV al- 
tissimo canto  , e il  maestro  di  color  che  sanno.  E 
colui  che  a quella  vista  si  sente  esaltare  in  sè  stesso  e 
s’ incorona  poeta  con  le  sue  mani  e si  proclama  il  primo 
poeta  de’  tempi  nuovi,  sesto  tra  tanto  senno,  e non  è il 
Dante  dell’  altro  mondo,  ma  Dante  Alighieri.  Ecco  ciò  che 
rende  il  Limbo  così  interessante,  come  il  mondo  de’  ne- 
gligenti, due  concezioni  originalissime  uscite  da  un  pro- 
fondo sentimento  della  vita  reale  e rimaste  freschissime 
ne’ secoli.  Molti  tratti  sono  ancora  oggi  in  bocca  del 
popolo. 

Come  r inferno  è concepito  e ordinato,  lo  spiega  nel 
canto  XI  il  poeta  stesso,  architetto  e filosofo  delle  sue 
costruzioni.  Quel  regno  del  male  è partito  in  tre  mondi, 
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rispondenti  alle  tre  grandi  categorie  del  delitto;  la  in- 
continenza e violenza,  la  malizia,  e la  fredda  premedi- 
tazione. Ciascuna  di  queste  categorie  si  divide  in  generi 
e specie,  in  cerchi  e gironi.  Il  concetto  etico  di  questa 
scala  de’  delitti  è che  dove  è più  ingiuria,  è più  colpa,  e 
l’ingiuria  non  è tanto  nel  fatto  quanto  nell’intenzione. 
Perciò  la  malizia  e la  frode  è più  colpevole  della  incon- 
tinenza e violenza,  e la  fredda  premeditazione  de’  tradì* 
tori  è più  colpevole  della  malizia.  Indi  la  storica  evolu- 
zione dell’  inferno  dove  da*  meno  colpevoli , gl’  inconti- 
nenti, si  passa  alla  città  di  Dite,  sede  de’  violenti,  e poi 
si  scende  in  Malebolge,  e di  là  nel  pozzo  dei  traditori. 
Questo  è r inferno  scientifico  o etico.  Ma  non  è ancora 
r inferno  poetico. 

La  poesia  dee  voltare  questo  mondo  intellettuale  in 
natura  vivente.  L’  ordine  scientifico  presenta  una  serie 
di  concetti  astratti,  il  poetico  una  serie  di  figure , di  fatti, 
e d’ individui:  il  primo  una  serie  di  delitti,  il  secondo  una 
serie  non  solo  d’ individui  colpevoli,  ma  di  tali  e tali  in- 
dividui. Dividere  in  categorie  significa  considerare  in  un 
gi  uppo  d’ individui  non  quello  che  ciascuno  ha  di  proprio, 
ma  quello  che  ha  di  comune  col  gruppo  a cui  appar- 
tiene. Così  una  classificazione  è possibile,  una  esatta  ri- 
duzione a generi  e specie.  Ma  la  poesia  ritorna  1’  indivi- 
duo nella  sua  libera  personalità,  e lo  considera  non  come 
essere  morale,  ma  come  forza  viva  e operante.  E più 
in  lui  è vita , più  è poesia.  Perciò , se  l’ inferno,  come 
mondo  etico,  è il  successivo  incattivirsi  dello  spirito,  sì 
che  alla  violenza,  comune  all’  uomo,  e all’  animale,  suc- 
cede la  malizia,  male  proprio  deW  uomo,  e alla  malizia 
la  fredda  premeditazione,  questo  concetto  poeticamente 
rimane  ozioso  e non  serve  che  alla  sola  classificazione. 
Come  natura  vivente  o come  forma,  l’inferno  è la  morte 
progressiva  della  natura,  la  vita  è il  moto  che  manca 
a poco  a poco  sino  alla  compiuta  immobilità,  alia  materia 
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dove  insieme  con  la  vita  muore  la  poesia.  Indi  la  storia 
deir  inferno. 

Dapprima  la  situazione  è tragica;  il  motivo  è la  pas- 
sione, dove  la  vita  si  manifesta  in  tutta  la  sua  violenza; 
perchè  la  passione  raccoglie  tutte  le  forze  interiori,  di- 
stratte e sparpagliate  nell’  uso  quotidiano  della  vita,  in- 
torno a un  punto  solo,  di  modo  che  lo  spirito  acquista 
la  coscienza  della  sua  libertà  infinita.  Preso  per  sè  stesso 
lo  spirito  ed  isolato  dal  fatto,  la  sua  forza  è infinita  e 
non  può  esser  vinta  neppure  da  Dio,  non  potendo  Dio 
fare  eh’  esso  non  creda,  non  senta,  e non  voglia  quello 
che  crede , sente  e vuole.  Non  vi  è donnicciuola , cosi 
vile,  che  non  si  senta  forza  infinita,  quando  è stretta 
dalla  passione,  lo  ti  amo,  e ti  amerò  sempre,  e se  dopo 
morte  si  ama,  ed  io  ti  amerò,  e piuttosto  con  te  in  in- 
ferno, che  senza  te  in  paradiso.  Queste  sono  le  eloquenti 
bestemmie  che  traboccano  da  un  cuore  appassionato,  e 
che  rendono  eroiche  la  timida  Giulietta  e la  gentile  Fran- 
cesca. 

Ma  quando  la  passione  vuole  realizzarsi,  s’ intoppa  in 
un  altro  infinito,  nell’ordine  generale  delle  cose,  di  cui 
si  sente  parte  e innanzi  a cui  è un  fragile  individuo.  E 
n’  esce  la  tragica  collisione  tra  la  passione  e il  Fato,  l’uo- 
mo e Dio,  il  peccato.  Nella  vita  nè  la  passione,  nè  il 
fato  sono  nella  loro  purezza,  la  passione  ha  le  sue  fiac- 
chezze e oscillazioni;  il  fato  talora' è il  caso,  o l’espres- 
sione collettiva  di  tutti  gli  ostacoli  naturali  e umani  in 
cui  intoppa  il  protagonista.  Ma  nell’  inferno  l’anima  è iso- 
lata dal  fatto,  ed  è pura  passione  e puro  carattere,  per- 
ciò inviolabile  e onnipotente,  e il  Fato  è Dio,  come  eterna 
giustizia  è legge  morale;  onde  la  prima  parte  dell’  inferno, 
ove  incontinenti  e violenti,  esseri  tragici  e appassionati, 
mantengono  la  loro  passione  di  rincontro  a Dio,  è la  tra- 
gedia delle  tragedie,  1’  eterna  collisione  nelle  sue  epiche 
proporzioni. 

P.  Da  Saactis  — L«U.  Itil.  Voi.  I.  13 
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Tutto  questo  mondo  tragico  è penetrato  dello  stesso 
concetto.  La  natura  infernale  non  è ancora  laida  e brut- 
ta; anzi  balzan  fuori  tutt’  i caratteri  che  la  rendono  un 
sublime  negativo,  T eternità,  la  disperazione,  le  tenebre. 
L’  Eterno  è sublime,  perchè  ti  mostra  un  di  là  sempre 
allo  stesso  punto,  per  quanto  tu  ti  avvicini;  la  dispera- 
zione è sublime  perchè  ti  mostra  un  fine  non  possibile 
a raggiungere,  per  quanto  tu  operi;  la  tenebra  è su- 
blime, come  annullamento  della  forma  e morte  della  fan- 
tasia, per  quella  stessa  ragione  che  è sublime  la  morte,  il 
male,  il  nulla.  Leggete  la  scritta  sulla  porta  dell’  inferno. 
Ne’  primi  tre  versi  è l’eterno  immobile  che  ripete  sè  stes- 
so, dolore,  dolore  e dolore,  quel  luogo,  quel  luogo  e 
quel  luogo,  per  me , e per  me , insino  a che  in  ultimo 
r eterno  risuona  nella  coscienza  del  colpevole  come  di- 
sperazione: 

' Uscite  di  speranza  voi  che  entrate. 

La  luce,  il  dolce  lume,  rende  sublimi  le  tenebre,  morte 
del  sole  e delle  stelle  e dell’  occhio,  come  è V aer  senza 
stelle,  e il  loco  d' ogni  luce  muto,  e quel  ficcar  lo  viso 
al  fondo  e non  discemere  alcuna  cosa.  Certo  l’eter- 
nità, le  tenebre  e la  disperazione  sono  caratteri  comuni 
a tutto  l’inferno;  ma  solo  qui  sono  poesia,  quando  Tin- 
ferno  si  affaccia  per  la  prima  volta  alla  immaginazione 
nella  gagliardia  e freschezza  delle  prime  impressioni. 
Appresso  diventano  spettacolo  ordinario,  come  è il  sole, 
visto  ogni  giorno. 

E Dante  che  parte  da  principii  preconcetti  nelle  sue 
costruzioni  scientifiche,  quando  è tutto  nel  realizzare  e 
formare  i suoi  mondi,  opera  con  piena  spontaneità,  ab- 
' bahdonato  alle  sue  impressioni.  Il  canto  terzo  è il  primo 
apparire  dell’  inferno,  e come  ci  si  sente  la  prima  im- 
pressione, come  si  vede  il  poeta  esaltato,  turbato  dalla 
sua  visione,  assediato  di  forme,  di  fantasmi,  impazienti 
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di  venire  alla  luce.  In  quel  diverse  voci,  orribili  favel. 
le  ec.  non  ci  è solo  il  grido  de’  negligenti;  ci  è li  tutto 
r inferno,  che  manda  il  suo  primo  grido.  Quel  canto  del 
sublime  è una  sola  nota  musicale  variamente  graduata, 
è l’eterno,  il  tenebroso,  il  terribile,  l’infinito  dell’inferno 
che  invade  e ispira  il  poeta  e vien  fuori  co’  vivi  colori 
della  prima  impressione,  è il  vero  canto  del  regno  dei 
morti,  della  moria  gente,  è 1’  albero  della  vita  , che  il 
poeta  sfronda  a foglia  a foglia  ad  ogni  passo  che  fa  e 
ne  toglie  la  speranza  : 

Lasciate  ogni  speranza  voi  che  entrate. 

E ne  toglie  le  stelle  : 

Risonavan  per  l’ aer  senza  stelle. 

E ne  toghe  il  tempo: 

Facevano  un  tumulto  il  qual  s’aggira 
Sempre  in  quell’  aria  senza  tempo  tinta. 

E ne  toglie  il  cielo: 

Non  isperate  mai  veder  lo  cielo. 

E ne  toglie  Dio: 

Ch’  hanno  perduto  il  ben  dello  intelletto. 

Questa  natura  sublime  dapprima  è indeterminata,  senza 
contorni,  cerchio,  loco,  null’altro:  la  diresti  natura  vuota, 
se  non  la  riempissero  1’  eternità  e le  tenebre  e la  morte 
e la  disperazione.  Nel  regno  de’  violenti  prende  una  forma. 
Si  esce  dal  sublime  : si  entra  nel  bello  negativo.  Incontri 
tutto  ciò  che  è figura,  ordine,  regolarità,  proporzione  in 
terra;  anzi  con  vocabolo  umano  è chiamata  città,  la  città 
di  Dite.  Vedi  selve,  laghi,  sepolcri;  e 1’  effetto  poetico 
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nasce  dal  trovare  la  stessa  figura,  ma  spogliata  di  tutti 
gli  accessorii  che  la  rendono  bella  in  terra. 

Non  frondi  verdi,  ma  di  color  fosco: 

Non  rami  schietti,  ma  nodosi  e involti: 

Non  pomi  v’  eran,  ma  stecchi  con  tosco. 

La  natura  spogliata  della  sua  vita,  del  suo  cielo,  della 
sua  luce,  delle  sue  speranze  è un  sublime  che  ti  gitta 
nell’  animo  il  terrore  ; la  natura  spogliata  della  sua  bel- 
lezza è un  bello  negativo , pieno  di  strazio  e di  malin- 
conia. E la  natura  snaturata,  depravata,  a immagine  del 
peccato  : con  la  virtù  se  n’  è ita  la  bellezza,  sua  faccia. 

Questa  natura  snaturata  vien  fuori  con  maggior  vita 
nelle  pene.  Perchè  il  concetto  nella  natura  sta  immobile 
come  nell’architettura  e nella  coltura;  dove  nelle  pene 
acquista  ogni  varietà  di  attitudini  e di  movenze.  Le  pene 
sono  la  coscienza  fatta  materia,  e qui  esprimono  la  vio- 
lenza della  passione.  In  quella  natura  eterna  e tenebrosa 
ode  un  mugghio  come  fa  mar  per  tempesta,  e il  ro- 
vescio della  grandine,  e il  cozzo  delle  molutudini  : moti 
disordinati,  violenti,  come  i moti  dell’  animo.  Vedi  tombe 
ardenti,  laghi  di  sangue,  alberi  che  piangono  e par  lano, 
la  natura  sforzata  e snaturata  dal  peccatore.  Gli  strani 
accozzamenti  producono  1’  effetto  del  maraviglioso  e del 
fantastico,  ma  il  fantastico  è presto  vinto  e ti  piglia  il 
raccapriccio  e 1’  orrore.  Il  poeta  prende  in  troppa  serietà 
il  suo  mondo  per  darsi  uno  spasso  di  artista  e sorpren- 
derci con  colpi  di  scena:  tocca  e passa,  e non  vuol  fare 
effetto  sulla  tua  immaginazione,  vuol  colpire  la  tua  co- 
scienza. Dove  il  fantastico  è più  sviluppato,  è nella  selva 
de’ suicidi;  ma  anche  11  vien  subito  la  spiegazione,  eia 
maraviglia  dà  luogo  ad  una  profonda  tristezza. 

Ma  il  concetto  non  ha  ancora  la  sua  subiettività,  non 
è ancora  anima.  Un  primo  grado  di  questa  forma  è nel 
demonio.  Cielo  e inferno  sono  stati  sempre  popolati  di 
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leg’ioni  angeliche  e sataniche,  che  riempiono  l’ intervallo 
tra  r uomo  e Dio,  tra  T uomo  e Sata  na.  E la  storia  del 
bene  e del  male  che  si  sviluppa  nella  nostra  anima,  un 
progressivo  indiarsi  o indemoniarsi.  Diversi  di  nomi  e di 
forme  secondo  le  religioni  e le  civiltà,  i demonii  hanno 
per  base  i diversi  gradi  del  male,  e per  forma  il  gigan- 
tesco. e il  mostruoso,  il  puro  terrestre , il  bestiale  giunto 
all’umano,  e spesso  preponderante,  come  nella  sfinge, 
nella  chimera,  in  Cerbero.  Il  demonio  di  Dante  non  ha 
più  la  sua  storia,  come  in  terra , spirito  tentatore  ac- 
canto all’uomo  e ribelle  e rivale  di  Dio.  Qui  è immo- 
bilizzato come  r uomo,  la  sua  storia  è finita;  cosa  gli  re- 
sta ? Soffrire  e far  soffrire , vittima  e carnefice  a un 
tempo,  simbolo  esso  stesso  e immagine  del  peccato  che 
flagella  nell’  uomo.  Il  Satana  di  Milton  e Mefistofele,  che 
combattono  contro  di  Dio  e contro  1’  uomo  , erano  com- 
piute persone  poetiche.  Altra  è qui  la  situazione  e altro 
è il  demonio.  Esso  è il  vinto  di  Dio,  e meno  che  uomo, 
perchè  non  è dell’  uomo,  che  una  sua  parte  sola,  il  pec- 
cato. È piuttosto  tipo,  specie,  simbolo,  che  persona.  È il 
più  basso  gradino  nella  scala  degli  esseri  spirituali,  lo 
spirito  tra  1’  umano  e il  bestiale,  in  cui  l’ intelletto  è an- 
cora istinto  e la  volontà  è ancora  appetito.  Figure  vive 
e mobili  della  colpa  ma  figure,  semplice  esteriorità:  non 
carattere,  non  passione,  non  intelligenza,  non  volontà. 
Fra  gl’incontinenti  e i violenti  il  demonio  è tragico  e 
serio  ; è azione  mimica  e tutta  esterna,  passione  tradotta 
in  moti  e gesti,  senza  la  parola,  salvo  brevi  impreca- 
zioni. La  natura  ti  dà  figura  e colore:  qui  la  figurasi 
muove,  e il  colore  si  anima  , è la  figura  in  azione.  II 
poeta  ha  scossa  la  polvere  dalle  antiche  forme  pagane, 
e le  ha  rifatte  e rinnovate.  Come  a costruire  il  suo  in- 
ferno toglie  alla  terra  le  sue  forme,  e strappandole  dal 
circolo  loro  assegnato  le  compon  diversamente  e ti  crea 
una  nuova  natu.a;  cosi  ad  esprimere  lo  spirito  toglie 
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dalla  mitologia  tutte  le  forme  deraoniacùe,  Minos,  Ca- 
ronte, Cerbero,  Fiuto,  Gerione,  le  Arpie,  le  Furie,  e le 
trasporta  nel  suo  inferno:  le  trova  vuote  e libere,  spo- 
gliate di  concetto,  di  vita  e di  religione,  e le  ricrea,  le 
battezza  ; impressovi  sopra  il  suo  pensiero  e la  sua  re- 
ligione. Il  demonio  meno  lontano  dall’  uomo  è Caronte, 
in  cui  vien  fuori  1’  apparenza  di  un  carattere:  impaziente, 
rissoso,  manesco,  che  grida  e batte.  Il  poeta  si  è ben 
guardato  di  sviluppare  il  comico  che  è in  questo  carat- 
tere: la  figura  di  Caronte  rimane  severa  e grave,  e non 
fa  dissonanza  con  la  solennità  della  natura  infernale,  dove 
si  trova  collocata.  Minos  è il  giudizio  rappresentato  in 
modo  affatto  esteriore  e plastico,  e rapido  come  saetta: 

Dicono  e odono  e poi  son  giù  volte. 

Le  altre  figure  sono  schizzi,  appena  disegnati;  inge- 
gnoso è il  ritratto  di  Gerione,  che  ha  ispirato  una  delle 
più  belle  ottave  dell’Ariosto. 

Noi  concepiamo  oramai  la  costruzione  de’  singoli  canti. 
H poeta  comincia  col  porci  innanzi  la  natura  del  luogo 
e la  qualità  della  pena  ; il  demonio  ora  precede,  ora  vien 
subito  dopo,  poi  vedi  peccatori  presi  insieme  e misti,  non 
ancora  l’individuo,  ma  1’  uomo  collettivo,  gruppi  di  mezzo 
a’  quali  spesso  si  stacca  l’individuo  e tira  la  tua  attenzione. 

I gruppi  sono  1’  espressione  generale  del  sentimento  che 
riempie  i peccatori  nella  società  infernale;  sono  la  pa- 
rentela del  delitto,  dove  trovi  nello  stesso  lago  di  san- 
gue i tiranni  Ezzelino  e Attila  e gli  assassini  di  strada 
Rinier  da  Corneto  e Rinier  Pazzo. 

Come  nella  natura  e nel  demonio,  cosi  ne’  gruppi  l’ a- 
spetto  è dapprima  severo  e tragico.  Essi  esprimono  il 
sublime  dello  spirito  , la  disperazione.  L’  uomo  ha  bisogno 
di  avere  innanzi  a sè  qualche  cosa  cui  tenda;  al  pen- 
siero succede  pensiero  ; il  cuore  vive  quando  da  senti- 
mento germoglia  sentimento  ; 1’  uomo  vive  quando  è in 
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un’  onda  assidua  di  pensieri  e di  sentimenti  ; la  dispera- 
zione è rannullaiueiito  della  vita  morale,  la  stagnazione 
del  pensiero  e del  sentimento,  la  morte , il  nulla , il  caos, 
le  tenebre  dello  spirito,  un  sublime  negativo.  Come  il 
sublime  delle  tenebre  è nella  luce  che  muore,  il  sublime 
della  disperazione  è nella  morte  della  speranza; 

Nulla  speranza  li  conforta  mai 
Non  che  di  posa,  ma  di  minor  pena. 

L’espressione  estetica  della  disperazione  è la  bestem- 
mia, violenta  reazione  dell’  anima,  innanzi  a cui  tutto  muo- 
re, e che  nel  suo  annichilamento  involge  1’  universo . 

Bestemmiavano  Iddio  e i lor  parenti, 

L’  umana  specie  e il  luogo  e il  tempo  e il  seme 
Di  ior  semenza  e di  lor  nascimenti. 

La  passione  trasforma  la  faccia  dell’uomo  abitualmente 
tranquilla,  il  peccato  gli  siede  sulla  fronte  e fiammeggia 
negli  occhi  ; momento  fuggevole  che  Dante  coglie  e rende 
eterno  ne’  suoi  gruppi.  Gli  avari  stanno  col  pugno  chiu- 
so, gl’irosi  si  lacerano  le  membra:  violenza  di  moti  ap- 
passionali, niente  che  sia  basso  o vile;  puoi  abborrirli, 
non  puoi  disprezzarli. 

Immaginate  una  piramide.  Nella  larghissima  base  ve- 
dete la  natura  infernale.  Più  su  è il  demonio,  figura  be- 
stiale in  faccia  umana,  bestia  talora  in  tutto,  mai  in  tutto 
uomo.  Alzate  ancora  1’  occhio  e vedete  gruppi  nella  vio- 
lenza della  passione.  È la  stessa  idea  che  si  sviluppa  e 
si  spiritualizza,  insino  a che  da  questo  triplice  fondo  si 
eleva  sulla  cima  la  statua,  l’ individuo  libero,  1’  idea  nella 
sua  individuale  realtà,  e più  che  l' idea,  sò  stesso  nella 
sua  libertà.  È di  mezzo  a quella  folla  confusa,  a quei 
gruppi  che  escono  i grandi  uomini  dell’  inferno  o piutto- 
sto della  terra;  è da  questa  triplice  base  dell’  eternità 
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che  esce  fuori  il  tempo  e la  storia  e T Italia  e più  che 
altri  Dante  come  uomo  e come  cittadino. 

L’  inferno  degl’  incontinenti  e de’  violenti  è il  regno 
delle  grandi  figure  poetiche.  Qui  trovi  come  in  una  gal- 
leria di  personaggi  eroici  Francesca,  Farinata,  Caval- 
canti, Pier  delle  Vigne,  Brunetto  Latini,  Capaneo,  Dante, 
il  Fato , Dio  e la  Fortuna.  Sono  in  presenza  forze  co- 
lossali, la  energia  della  passione  e la  serenità  del  Fato. 
Qui  è Francesca  eternamente  unita  al  suo  Paolo,  là  è 
la  Fortuna  che  non  ode  le  imprecazioni  degli  uomini  e 
beata  si  go  le.  Ora  ti  perente  il  suono  della  divina  giu- 
stizia che  in  eterno  rimbomba;  ora  ti  stupisce  Capaneo 
che  tra  le  fiamme  oppone  sè  a tutte  le  folgori  di  Giove. 
Su  questo  fondo  tragico  s’ innalza  la  libera  persona  uma- 
na e vi  si  spiega  in  tutta  la  ricchezza  delle  sue  facoltà. 
Qui  usciamo  dalle  astrattezze  mistiche  e scolastiche  e 
prendiamo  possesso  della  realtà.  La  donna  non  è più 
Beatrice,  il  tipo  realizzato  de’  trovatori,  fluttuante  ancora 
tra  r idea  e la  realtà;  qui  acquista  carattere,  storia,  pas- 
sioni, una  ricca  e vivace  personalità  è Francesca  da  Ri- 
mini, la  prima  donna  del  mondo  moderno.  L’uomo  non 
è più  il  santo  con  le  sue  estasi  e le  sue  visioni;  qui  ha 
la  sua  patria,  il  suo  uffìzio,  il  suo  partito,  la  sua  fami- 
glia, le  sue  passioni  e il  suo  carattere;  è Farinata,  è 
Cavalcanti,  è Brunetto,  è Pier  delle  Vigne,  è Dante  Ali- 
ghieri, alla  cui  fiera  natura  Virgilio  applaude: 

Alma  sdegnosa. 

Benedetta  colei  che  in  te  s’ incinse  ! 

L’ inferno  dà  loro  una  realtà  più  energica , creando 
nuove  immagini  e nuovi  colori.  Pier  delle  Vigne  giura 
per  le  nuove  radici  del  suo  legno.  Farinata  dice: 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  lotto. 
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All’  annunzio  della  morte  del  figlio.  Cavalcanti 
Supin  ricadde  e più  non  parve  fuori. 

Brunetto  raccomanda  il  suo  Tesoro,  nel  quale  si  sente 
vivere  ancora.  Capaneo  può  dire:  qual  io  fui  vivo,  tal 
son  morto.  E Francesca  ricorda  il  tempo  felice  nella  mi- 
seria. L’ inferno  è il  loro  piedistello,  sul  quale  si  ergono 
col  petto  e con  la  fronte,  affermando  la  loro  umanità. 
Nascono  situazioni  e forme  novissime  che  dànno  rilievo 
alle  figure  e a’  sentimenti. 

Questo  mondo  tragico  dove  l’impeto  della  passione  e 
la  violenza  del  carattere  mette  in  gioco  tutte  le  forze 
della  vita,  ha  la  sua  perfetta  espressione  in  questi  grandi 
individui  rimasti  così  vivi  e giovani  'e  popolari , come 
Achille  ed  Ettore.  È il  mondo  della  grande  poesia,  della 
epopea  e della  tragedia.  E ora  quale  contrasto  ! Lascia- 
mo appena  le  falde  dilatate  di  foco  e la  rena  che  s’ in- 
fiamma come  esca  sotto  fucile,  e ci  troviamo  in  una  poz- 
zanghera che  fa  zuffa  con  gli  occhi  e col  naso.  Lasciamo 
i tragici  demonii  dell’  antichità,  i centauri  e le  arpie,  e 
incontriamo  diavoli  con  le  corna  e armati  di  frusta,  e 
vili-ssimi  uomini  che  alle  prime  percosse  scappano  senza 
aspettar  le  seconde  nè  le  terze.  In  luogo  di  Capaneo  con 
la  fronte  levata,  il  primo  che  vediamo  ha  gli  occhi  bassi,  . 
vergognoso  di  mostrarsi;  e Dante,  così  riverente  e pie- 
toso sinora  e anche  sdegnoso,  diviene  maligno  e sarca- 
stico e compone  per  la  prima  volta  il  labbro  ad  un  sor- 
riso sardonico.  Chiama  salse  pungenti  quel  letamajo , 
che  dagli  uman  privati  parea  «lo^so.  Un  altro  lo  sgrida: 
Perchè  sei  tu  sì  ingordo  di  riguardar  più  me  che  gli  al- 
tri brutti?  E Dante  che  lo  vede  col  capo  lordo,  tanto 
che  non  paroa  s’ era  laico  o cherco , gli  ricorda  cru- 
delmente di  averlo  veduto  in  terra  co’  capelli  asciutti. 

E quegli  esprime  il  suo  dolore,  hatlendosi  la  zucca.  Tutto 
è mutato,  natura,  demonio  e uomo,  immagini  e stile.  Ca- 
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diamo  in  pieno  plebeo.  Chi  sono  questi  uomini?  Sono 
adulatori  e meretrici  dannati  alla  stessa  pena:  gli  uni 
vendono  1’  anima , le  altre  vendono  il  corpo.  Sentite  che 
noi  passiamo  in  un  altro  mondo,  nel  mondo  de*  fraudo- 
lenti. 

Esteticamente,  il  mondo  de*  fraudolenti  è la  prosa  della 
vita , precipitata  dal  suo  piedistallo  ideale , e divenuta 
volgaiità.  È la  passione  che  si  muta  in  vizio;  il  carat- 
tere che  diviene  abitudine;  la  forza  che  diviene  malizia. 
La  passione  è poetica , perchè  ha  virtù  dì  concitare  tutte 
le  forze  dell*  animo,  si  eh*  elle  prorompano  di  fuori  libe- 
ramente : il  vizio  è la  passione  fatta  abitudine , ripeti- 
zione dogli  stessi  atti,  un  fare  perchè  si  è fatto  : è 1*  ar- 
tista divenuto  artefice,  1*  arte  divenuta  mestiere.  L’uomo 
appassionato  spiritualizza  la  sua  azione,  ci  mette  dentro 
sè  stesso,  ma  nel  vizioso  1*  anima  è sonnolenta,  la  sua 
azione  è stupida  materia,  atto  meccanico  a cui  lo  spi- 
rito rimane  estraneo.  La  passione  produce  il  carattere, 
la  forte  volontà  che  è la  stessa  passione  in  continua- 
zione ; il  vizio  ha  compagna  la  fiacchezza  e bassezza  del- 
r anima,  non  essendo  altro  la  bassezza  che  Tabdicazione 
e 1*  apostasia  della  propria  anima.  I grandi  caratteri  si- 
curi di  sè  hanno  a loro  istrumento  la  forza,  impetuosi 
fino  all*  imprudenza,  semplici  fino  alla  credulità;  gli  animi 
fiacchi  hanno  a loro  istrumento  la  malizia,  coscienza  della 
loro  impotenza,  e,  pipistrelli  notturni,  assaltano  alle  spalle, 
e non  osano  guardare  in  viso. 

In  questo  mondo  il  di  fuori  è mutato,  perchè  mutato 
è il  di  dentro,  ove  non  trovi  più  caratteri  e passioni,  ma 
vizio,  bassezza  e malizia,  lo  spirito  oscurato  e materia- 
lizzato,  la  dissoluzione  della  vita.  A quei  cerchi  indeter- 
minati, a quella  città  rosseggiante  di  Dite,  nomi  e figure 
terrene,  succede  un  non  so  che  , una  cosa  senza  nomei 
che  il  poeta  chiama  bizzarramente  Malebolgey  una  na- 
tura sformata  e in  dissoluzione,  ripe  scoscese,  scogli  mo- 
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bili  che  fanno  da  ponticelli , e giù  valloni  paladosi,  dove 
le  acque  finora  inapetuose  e correnti  stagnano  e si  pu- 
trefanno, valloni  angusti,  bolgie,  valigie,  borse,  che  strin- 
gendosi più  e più  vanno  in  un  pozzo:  natura  piccola,  in 
rovina  e putrefazione.  Al  demonio  mitologico  iroso  e ap- 
passionato succede  il  diavolo  cornuto,  essere  grottesco, 
0 piuttosto  i diavoli  che  vanno  in  frotte,  e si  mescolano 
in  ignobili  parlari  con  la  gente  più  abbietta,  e canzonano 
e sono  canzonati,  maliziosi,  bugiardi , plebei , osceni.  Al 
vivo  movimento  delle  bufere  e delle  grandini  e delle  fiam- 
me succede  la  materia  in  decomposizione,  quanti  strazi 
di  carne  umana  ti  offrono  i campi  di  battaglia,  e quante 
malattie  ti  offre  lo  spedale.  Tali  la  natura,  il  demonio,  le 
pene.  Vedi  ora  1’  uomo.  La  faccia  umana  è rimasta  finora 
inviolata;  innanzi  all’ immaginazione  la  passione  inver- 
miglia la  faccia  di  Francesca,  e la  grandezza  deU’anima 
pare  nella  faccia  dell’  uomo  che  si  leva  diritto  dalla  cin- 
tola in  su.  Qui  la  faccia  umana  sparisce:  hai  caricature 
e sconciature  di  corpi.  Uomini  cacciati  in  una  buca,  capo 
in  giù,  piedi  in  su;  volti  travolti  in  su  le  spalle,  sì  che 
il  pianto  scende  giù  per  le  reni;  visi,  occhi  e corpi  im- 
bacuccati e incappucciati;  musi  umani  fuor  della  pegola 
a modo  di  ranocchi  ; corpi  altri  smozzicati , accisraati , 
altri  marciti  e imputriditi , scabbiosi , tisici,  idropici.  Di 
questa  figura  umana  detui'pata  e contraffatta  l’ immagine 
più  viva  è Bertram  dal  Bormio,  il  cui  busto  si  fa  lan- 
terna del  suo  capo  che  porta  pesol  per  le  chiome.  In  que- 
sto mondo  prosaico  e plebeo,  che  comincia  con  Taide  e 
finisce  con  mastro  Adamo,  la  materia  ovvero  la  parte 
bestiale  prevale  tanto,  che  spesso  siamo  in  sul  doman- 
darci. Costoro  sono  uomini  o bestie  ? Non  sono  ancora 
bestie,  e 1’  uomo  già  muore  in  loro  : 

Che  non  ò nero  ancor  e il  bianco  muore. 

Sono  figure  miste  in  una  faccia  tra  bestiale  e umana  ; e 
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la  più  profonda  concezione  di  Malebolge  è questa  tra- 
sformazione dell’  uomo  in  bestia,  e della  bestia  in  uomo: 
hanno  l’ appetito  e l’ istinto  della  bestia , hanno  la  co- 
scienza deir  uomo.  Si  sanno  uomini  e sono  bestie  ; e qui 
è la  pena,  nella  coscienza  umana  che  loro  è rimasta. 

La  forma  estetica  di  questo  mondo  è la  commedia,  rap- 
presentazione de’  difetti  e de’  vizii.  Fra  tanta  fiacchezza 
della  personalità  il  grande  uomo , l’ individuo,  è gittato 
nell’  ombra,  e vien  su  il  descrittivo,  l’esteriorità.  Nell’in- 
ferno tragico  le  descrizioni  sono  sobrie  e rapide,  l’ inte- 
resse principale  è negli  attori  che  prendono  la  parola; 
qui  è un  gregge  muto  visto  da  lontano  ; Virgilio  dice  a 
Dante;  Vedi  là  Mirra,  vedi  Giasone,  vedi  Manto.  Ap- 
pena è se  qualche  epiteto  ti  segna  in  fronte  alcuno  dei 
più  grandi  personaggi,  come  si  fa  di  Giasone: 

E per  dolor  non  par  lacrima  spanda. 

Prima  dite;  il  canto  di  Francesca,  di  Farinata,  di  Ser 
Brunetto  Latini  ; ora  dite  : il  canto  dei  ladri,  de’  falsa- 
rii,  dei  truffatori  ; vi  sono  gruppi,  non  individui  ; vi  è il 
descrittivo,  manca  il  drammatico.  Manca  la  grandezza 
negli  attori,  e manca  la  pietà  negli  spettatori.  La  figura 
umana  cosi  torta,  che  il  pianto  degli  occhi  bagnava  le 
natiche , cava  a Dante  lacrime  ; 1’  homo  sum  si  sente 
colpito  in  lui;  ma  Virgilio  lo  sgrida; 

Ancora  sei  tu  degli  altri  sciocchi? 

Qui  vive  la  pietà,  quand’  è ben  morta. 

Abbonda  il  descrittivo  ; l’ immaginazione  di  Dante  è così 
robusta,  che  avendo  a fare  con  oggetti  cosi  fuori  della 
natura,  non  che  sentirsi  impacciata,  pare  che  scherzi: 
con  tanta  facilità  e spontaneità  esprime  le  più  varie  e 
strane  attitudini:  Infiamma  parla  come  lingua  d’uomo; 
le  zanche  piangono  e fremono.  Il  più  grande  sforzo  della 
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immaginazione  umana  è la  trasformazione  di  uomini  in 
bestie,  nel  canto  XXV,  quantunque  la  soverchia  minu- 
tezza generi  sazietà. 

Fra  tanti  gruppi  sorge  qua  e là  alcuno  individuo  in 
cui  si  sviluppa  con  più  chiara  coscienza  il  concetto  di  Ma- 
lebolge.  Un  lato  serio  di  questo  concetto  è lo  spirito  che 
varca  il  limite  assegnatogli.  Se  la  ragione  potesse  ve- 
der tutto , meslier  non  era  partorir  Maria.  L’  espe- 
rienza avea  le  sue  colonne  d’  Ercole  ; la  ragione  aveva 
pure  le  sue  colonne.  Questo  concetto  qui  è serio,  non  è 
sublime,  nè  tragico  ; perchè  i'  uomo  che  con  la  temerità 
oraziana  sforza  la  natura,  e qui  non  dirimpetto  a Dio 
come  Prometeo  e Capaneo,  ma  colpito  e soggiogato,  senza 
che  in  lui  paja  vestigio  di  ribellione  , di  orgoglio  e di 
violenza  : 

Dove  vai, 

Anfiarao  ? perchè  lasci  la  guerra? 

E non  restò  di  rovinare  a valle. 

Fino  a Minòs  che  ciascheduno  afferra. 

L’ uomo  di  Orazio  è sublime,  perchè  lo  vedi  nell’opera, 
senti  in  lui  la  voluttà  del  frutto  proibito,  malgrado  Dio 
e la  Natura.  Anfiarao  è un  puro  nome  ; sublime  di  ter- 
rore è quel  suo  precipitare  a valle,  mostrandocelo  suc- 
cessivamente inabissarsi,  ma  il  grottesco  vien  subito  dopo: 

Mira  che  ha  fatto  petto  delle  spalle: 

Perchè  volle  veder  troppo  davaute. 

Di  rietro  guarda  e fa  ritroso  calle. 

Ulisse,  che  ha  varcato  i segni  di  Ercole,  è travolto  nelle 
acque  per  giudizio  di  Dio,  come  a lui  piacque.  Pure  uu 
po’  dell’  audacia  di  Ulisse  è ancora  in  Dante , che  gli 
mette  in  bocca  nobili  parole,  e ti  fa  sentire  quell’  ardente 
curiosità  del  sapere  che  invadeva  i contemporanei.  Ti  par 
di  assistere  al  viaggio  di  Colombo.  Il  peccato  diviene  virtù. 
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Se  la  logica  ghibellina  pone  in  inferno  1’  autore  dell’ag- 
guato  contro  Troja,  radice  dell’ impero  sacro  romano, 
la  poesia  alza  una  statua  a questo  precursore  di  Colombo, 
che  indica  col  braccio  nuovi  mari  e nuovi  mondi,  e dice 
a’  compagni  : 

Considerate  la  vostra  semenza: 

Fatti  non  foste  a viver  come  bruti, 

Ma  per  seguir  virtute  e conoscenza. 

Ulisse  è il  grand’  uomo  solitario  di  Malabolge.  E una  pi- 
ramide piantata  in  mezzo  al  fango.  Il  comico  penetra  da 
tutt’  i lati,  tra  endosi  appresso  il  lordo,  1’  osceno,  il  di- 
sgustoso : lo  spirito,  divenuto  malizia,  è qui  decaduto,  de- 
gradato; e con  lui  si  oscura  la  nobile  faccia  umana.  Ulisse 
stesso  per  la  sua  malizia  ha  la  sua  figura  coperta  e fa- 
sciata dalle  fiamme.  Siamo  in  un  mondo  comico. 

La  regina  delle  forme  comiche  è la  caricatura,  il  di- 
fetto colto  come  immagine  e idealizzato.  Al  che  si  richiede 
che  il  personaggio  operi  ingenuamente  e brutalmente,  co- 
me non  avesse  coscienza  del  suo  difetto,  a quel  modo 
che  si  vede  in  Sancio  Panza  e in  don  Abbondio,  eccel- 
lenti caratteri  comici.  I dannati  di  Malebolge  sono  cosi, 
fatti:  essi  sono  cinici  e perciò  ridicoli,  come  i diavoli  nel 
canto  XXII,  rissosi,  abbietti,  vanitosi,  bassamente  feroci 
ne’  loro  atti.  Cosi  sono  i ladri,  i truffatori,  i barattieri, 
plebe  in  cui  il  vizio  è cosi  connaturato  che  non  se  ne  ac- 
corge più.  Tale  è Nicolò  III  vano  del  suo  papale  am- 
manto, che  crede  Dante  venuto  nell’  inferno  apposta  per 
veder  lui.  Tali  sono  pure  Sinone  e maestro  Adamo.  Essi 
si  mostrano  nella  loro  naturalezza,  e possono  essere  rap- 
presentati nella  forma  diretta  e immediata,  isolando  il 
difetto  dagli  accessorii  e idealizzandolo,  divenuto  un  con- 
tro-modello, r immagine  opposta  a quel  tipo,  a quel  mo- 
dello di  perfezione  che  ciascuno  ha  in  mente  : qui  è la 
caricatura.  Le  concezioni  di  Dante  sono  di  un  comico  pie- 
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beo  della  più  bassa  lega  : sia  esempio  la  rissa  tra  Sinone 
e maestro  Adamo.  Si  rimane  nel  buffonesco,  l’indmo  grado 
del  comico.  Quest’  uomo,  così  possente  creatore  d’ imma- 
gini nell’  inferno  tragico,  qui  si  sente  arido,  freddo  in  un 
mondo  non  suo.  Le  situazioni  sono  comiche,  ma  il  co- 
mico è rozzamente  formato,  e non  è artistico , non  ha 
la  sua  immagine  che  è la  caricatura,  nè  la  sua  impres- 
sione che  è il  riso.  Due  persone  in  rissa  cadono  in  un 
lago  d’acqua  bollente  che  li  divide.  Situazione  comica, 
se  mai  ce  ne  fu.  Il  poeta  dice  ; 

Lo  caldo  schermidor  subito  fae. 

Espressione  vivace  , ma  che  non  sveglia  nessuna  imma- 
gine e ti  lascia  freddo.  Non  ha  saputo  cogliere  quel  mo- 
vimeuto,  quella  smorfia  che  fanno  quando  si  sentono  scot- 
tare e si  sciolgono.  La  pancia  di  mastro  Adamo  che  sotto 
il  pugno  di  Sinone  sonò  come  fosse  un  tamburo,  è una 
felice  caricatura;  ma  è una  freddura  il  dire: 

E Mastro  Adamo  gli  percosse  il  volto 

Col  braccio  suo  che  non  parve  men  duro. 

Manca  spesso  a Dante  la  caricatura,  e i suoi  versi  più 
comici  non  fanno  ridere.  Perchè  a fare  la  caricatura  bi- 
sogna fermare  l’imraaginazione  neU’oggetto  comico,  spas- 
sarcisi,  obbliarsi  in  quello,  alzarlo  a contro-modello.  Dante 
non  ha  questo  sublime  obblio  comico,  non  ha  indulgenza, 
nè  amabilità.  Teme  di  sporcarsi  tra  quella  gente , e se 
ode,  se  ne  fa  rimproverare  da  Virgilio,  e se  ci  sta,  se 
ne  scusa;  ah  fera  compagnia!  ma  in  chiesa  co’  santi 
e in  taverna  co’  ghiottoni.  Il  suo  riso  è amaro  ; di  sotto 
alla  facezia  spunta  il  disdegno;  e spesso  nella  mano  la 
sferza  gli  si  muta  in  pugnale. 

D riso  muore,  quando  il  personaggio  comico  ha  co- 
scienza del  suo  vizio,  e non  che  sentirne  vergogna  vi  si 
pone  al  di  sopra  e ne  fa  il  suo  piedistallo.  Allora  non 


sei  tu  che  gli  fai  la  caricatura;  ma  è lui  stesso  il  suo 
proprio  artista,  che  si  orna  del  suo  difetto  come  di  un 
manto  reale , e se  ne  incorona  e se  ne  fa  un’  aureola , 
atteggiandosi  e situandosi  nel  modo  più  acconcio  a dire: 
miratemi;  più  acconcio  a dare  spicco  al  suo  vizio.  La 
bestia  non  cela  il  suo  vizio,  e non  arrossisce;  il  rossore  è 
proprio  della  faccia  umana.  L’  uomo  consapevole  del  suo 
difetto,  che  vi  si  pone  al  di  sopra,  rinuncia  alla  faccia 
umana  e dicesi  sfacciato  o sfrontato.  Qui  la  caricatura 
uccide  sè  stessa,  il  comico  giunto  alla  sua  ultima  punta 
si  scioglie  ; e n’ esce  un  sentimento  di  supremo  disgusto 
e ribrezzo,  che  è il  sublime  del  comico:  la  propria  abbie- 
zione  predicata  e portata  in  trionfo  aggiunge  al  disgusto 
un  sentimento  che  tocca  quasi  1’  orrore.  Qui  Dante  è nel 
suo  campo.  Il  suo  eroe  è Vanni  Facci.  Mastro  Adamo 
è come  animale,  senza  coscienza  della  sua  bassezza.  Vanni 
Fucci  ha  avuto  la  coscienza  e l'ha  soffocata;  sono  i due 
estremi  nella  scala  del  vizio  ; 1’  uno  non  è mai  salito  fino 
all’  uomo  ; l’altro  è passato  per  l’ uomo  ed  è ricaduto  nella 
bestia.  Si  sente  bestia,  e si  pone  come  tipo  bestiale,  e 
sceglie  le  circostanze  più  acconcio  a darvi  risalto: 

Vita  bestiai  mi  piacque  e non  umana, 

Siccome  a rnul  eh’  io  fui.  Son  Vanni  Fucci 

Bestia,  e Pistoia  mi  fu  degna  tana. 

Ecco  r uomo  che  fa  le  fiche  a Dio,  il  Capaneo  di  Male- 
bolge,  r umano  divenuto  bestiale  e idealizzato  come  tale. 

Ma  r umano  non  muore  mai  in  tutto.  L’  uomo  diviene 
bestia,  ma  la  bestia  torna  uomo.  E con  senso  profondo 
Dante  anche  sulla  faccia  sfrontata  di  Vanni  Fucci  sco- 
perto ladro  gitta  il  rossore  della  vergogna  : 

E di  trista  vergogna  si  dipinse. 

L’  uomo  che  ha  coscienza  del  suo  vizio  e se  ne  vergo- 
gna, in  luogo  di  mostrarlo  al  naturale,  ciò  che  produce 
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la  caricatura  cerca  occultarlo  sotto  contraria  apparenza: 
il  poltrone  fa  il  bravo.  Nasce  il  contrasto  tra  l' essere  e 
il  parere  : la  situazione  divien  comica,  e la  sua  forma  è 
l’ironia.  Lo  spettatore  indulgente  e che  vuole  spassarsi 
a sue  spese  finge  di  crederlo  e di  secondarlo  ; accetta 
come  seria  1’  appeirenza  che  si  dà,  anzi  la  carica  ancora 
di  più  ; fa  il  bravo,  ed  egli  lo  chiama  un  Orlando  ; ma 
accompagnando  le  parole  di  un  cotale  ammiccar  d’ occhi 
che  esprima  scambievole  intelligenza,  di  un  tuono  di  voce 
in  falsetto,  di  un  riso  equivoco,  che  vuol  dire:  io  ti  co- 
nosco. Perciò  r essenziale  dell’  ironia  non  è n.ell’  imma- 
gine , ma  nel  sottinteso  : è il  riflesso  che  succede  allo 
spontaneo  ; immagine  sottilizzata  nel  sentimento.  Forma 
delicata,  perchè  lo  spettatore  alla  vista  del  difetto  che 
altri  cerca  di  mascherare , non  sente  collera , non  gli 
strappa  la  maschera  dal  viso,  anzi  se  la  mette  egli  stesso 
e serba  una  compostezza  e una  pulitezza,  equivoca  ne’  mo- 
vimenti e ne’  gesti.  Forma  di  tempi  civili , assai  rara 
nelle  età  barbare  e nelle  poesie  primitive.  Dante,  acci- 
gliato, brusco,  tutto  di  un  pezzo,  com’  è ne’  suoi  ritratti, 
ha  troppa  bile  e collera,  e non  è buono  nè  alla  carica- 
tura , nè  all’  ironia.  Ma  dalla  sua  fantasia  d’  artista  è 
uscita  una  di  quelle  creazioni,  che  sono  le  grandi  sco- 
perte nella  storia  dell’  arte , un  mondo  nuovo  : il  nero 
Cherubino,  che  strappa  a san  Francesco  l’anima  di  Guido 
da  Montefeltro,  è il  padre  di  Mefistofele.  Egli  crea  il  dia- 
volo, gli  dà  il  suo  concetto  e la  sua  funzione.  Il  diavolo 
è l’ironia  incarnata;  non  ci  è uomo  tanto  briccone  che 
il  diavolo  non  sia  più  briccone  di  lui,  e capite  che  non 
è disposto  a guastarsi  la  bile  per  le  bricconerie  degli  uo- 
mini. L’ uomo  può  ingannare  un  altro  uomo,  ma  non  può 
ficcarla  al  diavolo,  perchè  il  diavolo  nel  suo  senso  poe- 
tico è lui  stesso,  la  sua  coscienza  che  risponde  con  un’alta 
l’isata  a’  suoi  sofismi , e gli  fa  il  contro-sillogismo,  e gli 
dice  beffandolo  : 

P.  Da  Saactia.  — Latt.  Ital-  Voi.  I.  li 
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Forse 

Tu  non  sapevi  eh’  io  loico  fossi  1 

Il  brutto  come  il  bello  muore  nel  sublime.  E il  brutto 
è sublime  quando  offende  il  nostro  senso  morale  ed  este- 
tico e ci  gitta  in  violenta  reazione.  Scoppia  la  collera, 
r indignazione,  l’orrore  : il  comico  è immediatamente  sof- 
focato. Quando  veggo  un  difetto  rivelarsi  all’  improvviso, 
uso  la  caricatura.  Quando  veggo  un  difetto  che  cerca 
mascherarsi,  prendo  la  maschera  anch’  io  e uso  l’ ironia. 
Ma  quando  quel  difetto  mi  offende,  mi  sfida,  mi  provoca, 
si  mette  dirimpetto  a me  come  contraddizione  al  mio  inti- 
mo senso,  la  mia  coscienza  così  audacemente  negata  e con- 
traddetta reagisce  : io  strappo  al  vizio  la  maschera  e lo 
mostro  qual  è,  nella  sua  laida  nudità.  La  caricatura  e 
l’ironia  si  risolvono  in  una  forma  superiore,  il  sarcasmo, 
la  porta  per  la  quale  volgiamo  le  spalle  al  comico  e rien- 
triamo nella  grande  poesia. 

Nel  sarcasmo  caricatura  e ironia  riappariscono,  ma  per 
morire  ; nasce  la  caricatura , ed  è guastata  ; spunta  la 
maschera  ed  è strappata.  E la  morte  viene  da  questo  che 
nella  forma  sarcastica  del  brutto  ci  è l’idea  che  l’uccide,  il 
suo  contrario.  Nel  canto  de’  simoniaci  il  sarcasmo  fa  la  sua 
splendida  apparizione.  Il  comico  muore  sotto  l’ira  di  Dante. 
L’  antitesi  tra  quello  che  è di  fuori  e quello  che  è nella 
sua  anima  scoppia  in  ravvicinamenti  innaturali,  come  cal- 
cando i buoni  e sollevando  i pravi,  Dio  d’  oro  e d’ar- 
gento; e spesso  in  parole  a doppio  contenuto , che  è la 
immagine  del  sarcasmo.  Tale  è la  parola  cimasa  prover- 
biale, con  che  è qualificata  la  servilità  della  Chiesa.  Pa- 
rimente chiama  adulterio  la  simonia,  e idolatria  \ ava- 
rizia, parole,  nelle  quali  entrano  come  elementi  la  santità 
del  matrimonio  e il  vero  Dio;  in  una  sola  immagine  c’  è 
il  brutto  e ci  è r idea  che  lo  condanna. 

Ma  il  sarcasmo  dee  purificare  e consumare  sè  stesso. 
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Finche  rimane  nel  particolare  e nel  personale,  il  linguag- 
gio è acre,  bilioso  ; hai  Giovenale  e Menzini.  11  poeta , 
non  che  rimanere  imprigionato  in  quello  spettacolo,  dee 
spiccarsene,  porcisi  al  di  sopra,  allargare  V orizzonte,  es- 
sere eloquente,  voce  di  verità,  espressione  impersonale 
della  coscienza.  Certo,  in  quel  canto  de’  simoniaci  vive 
immortale  la  vendetta  dell’  uomo  ingannato  che  anticipa 
a Bonifazio  l’ inferno,  e del  ghibellino  e del  cristiano  che 
vede  nel  papato  temporale  una  pietra  d’  inciampo  e di 
scandalo.  Ma  i sentimenti  e le  passioni  personali  se  hanno 
ispirato  il  poeta  e resa  terribilmente  ingegnosa  la  sua 
fantasia , non  penetrano  nella  rappresentazione.  Bisogna 
sapere  la  storia  per  indovinare  i terribili  incentivi  del- 
r alta  creazione.  Ciò  che  qui  senti,  è la  convinzione,  la 
buona  fede  del  poeta,  la  sincerità  e l’ impersonalità  della 
sua  collera  : onde  sgorga  dal  suo  labbro  eloquente  tanta 
magnificenza  d’ immagini  e di  concetti.  Prima  Dante  è in 
collera  con  Niccolò,  pinto  in  pochi  tratti  vano,  piccolo, 
col  cervello  e co’  sensi  nel  piede.  E comincia  col  tu,  e 
r assale  corpo  a corpo,  con  ironia  amara  che  si  trasfor- 
ma nel  pugnale  del  sarcasmo: 

E guarda  ben  la  mal  tolta  moneta 
Ch’  esser  ti  fece  contro  Carlo  ardito. 

Ma  nel  pendìo  dell’  ingiuria  si  contiene  d’  un  tratto , 
passaggio  meritamente  ammirato;  la  piccola  persona  di 
Nicolò  scomparisce  ; sottentra  il  voi,  i papi,  il  papato; 
le  idee  guadagnano  di  ampiezza  senza  perdere  di  ener- 
gia, e da  ultimo  la  collera  svanisce  in  una  certa  tri- 
stezza pura  di  ogni  stizza;  è deplorare,  non  è più  un 
inveire  : 

Ahi  Costantin,  di  quanto  mal  fu  maire 
Non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
Che  da  te  prese  il  primo  ricco  patrel 
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Tale  è Malebolge:  miniera  inesausta  di  caratteri  comici, 
concezione  delle  più  originali,  dove  il  comico  è posto  ed 
è sciolto.  Poco  felice  nel  maneggio  delle  forme  comiche, 
il  poeta  è insuperabile,  quando  se  ne  sviluppa,  mutato 
il  riso  in  collera,  come  nella  sua  invettiva,  nella  pena 
di  Bertram  dal  Bormio,  nella  rappresentazione  di  Vanni 
Fucci.  Rimane  un  fondo  comico  che  aspetta  ancora  il  suo 
artista.  Pure  ùi  quella  materia  appena  formata  vive  im- 
mortale il  suo  nero  cherubino. 

Nel  pozzo  de’  traditori  la  vita  scende  di  un  grado  più 
giù:  r uomo  bestia  diviene  1’  uomo  ghiaccio,  1’  essere  pe- 
trificato,  il  fossile.  In  questo  regi’esso  dell’  inferno,  in  que- 
sto cammino  a ritroso  dell’  umanità  siamo  giunti  a quei 
formidabili  inizi!  del  genere  umano,  regno  della  materia 
stupida,  vuota  di  spirito,  il  puro  terrestre,  rappresentato 
ne’  giganti,  figli  della  terra,  nella  loro  lottó  contro  Giove, 
natura  celeste  e spirituale,  inferiore  di  forza  tìsica,  ma 
armato  del  fulmine: 


Cui  Giovo 

Minaccia  ancor  dal  cielo  quando  tuona. 

Con  questo  mito  concorda  la  storia  biblica  degli  an- 
geli ribelli.  Qui  all’  ingresso  trovi  i giganti  ; alla  fine  Lu- 
cifero: mitologia  e bibbia  si  mescolano,  espressioni  della 
stessa  idea.  La  lotta  è finita  ; i giganti  sono  incatenati; 
Lucifero  e immenso  e stupido  carname,  il  gradino  infi- 
mo nella  scala  de’  demoni.  Il  gigantesco  è la  poesia  della 
materia;  ma  qui,  vuoto  e inerte,  è prosa.  Tra’ giganti 
e Lucifero  stanno  i dannati  fitti  nel  ghiaccio.  Le  acque  pu- 
tride di  Malebolge  , ventate  dalle  enormi  ali  di  Lucifero, 
si  agghiacciano,  s’ indurano,  diventano  mare  di  vetro , di 
dentro  a cui  traspariscono  come  festuche  i traditori  con- 
tro i congiunti  nella  Caina,  contro  la  patria  nell’Ante- 
nora.  contro  gli  amici  nella  Tolomea,  e contro  i bene- 
fattori nella  Giudecca.  La  pena  è una,  ma  graduata  secondo 
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il  delitto.  Il  movimento  si  estingue  a poco  a poco , la  vita 
si  va  petrificando,  finché  cessa  in  tutto  la  lacrima,  la 
parola  e il  moto.  L’immagine  più  schietta  di  questo  mondo 
cristallizzato  è il  teschio  dell’Arcivescovo  Ruggieri,  ina- 
nimato e immobile  sotto  i denti  di  Ugolino. 

L’  Ugolino  è una  delle  più  straordinarie  e interessanti 
fantasie.  È per  lui  che  la  vita  e la  poesia  entra  in  que- 
sto mare  morto,  dove  la  natura  e il  demonio  e 1’  uomo 
è materia  stupida  e senza  interesse.  Come  concetto  mo- 
rale, il  tradimento  è la  colpa  più  grave  ; ma  qui  manca 
r organo  della  colpa,  il  grido  della  coscienza  sembra  ag- 
ghiacciato insieme  col  colpevole.  Questo  grido  può  uscire 
dal  petto  concitato  di  Dante,  spettatore,  come  è già  av- 
venuto in  Malabolge , dove  l’ invettiva  di  Dante  risolve 
il  comico.  Qui  ci  è di  meglio.  Tra  questi  esseri  petrifi- 
cati  Dante  gitta  il  suo  Ugolino  ghiacciato  come  gli  al- 
tri, come  traditore  egli  pure,  ma  col  capo  sul  capo  di 
Ruggieri,  perchè  insieme  egli  è il  suo  tradito,  e il  suo 
carnefice.  E la  vittima  che  qui  alza  il  grido  contro  il 
traditore,  e gli  sta  eternamente  co’  denti  sul  capo,  sa- 
ziando in  quello  il  suo  odio  , istrumento  inconscio  della 
vendetta  di  Dio.  Cosi  è nato  1’  Ugolino,  il  personaggio 
piu  ricco,  più  moderno,  più  popolare  di  Dante,  dove  1’  a- 
nalisi  è più  profonda  e più  sviluppata,  nelle  sue  straor- 
dinarie proporzioni  così  umano  e vero. 

Prendete  ora  una  carta  topografica  dell’inferno,  e guar- 
date questa  piramide  capovolta,  a forma  d’ imbuto.  Ve- 
dete r immensa  base  alia  cima,  senza  figura  altra  che  di 
cerchi,  fra  le  tenebre  eterne,  e poi  quei  cerchi  prendon 
figura  di  città  rosseggiante  di  fiamme,  e la  città  di  bol- 
gia putrida  e puzzolenta , e la  bolgia  di  pozzo  entro  il 
quale  è petrificata  la  natura;  in  cima  l’ infinito,  alla  fine 
il  tristo  buco  sopra  il  qual  pontan  tutte  le  altre  rocce  ; 
e voi  avete  così  l’ immagine  visibile  di  questo  inferno 
estetico.  Gli  è come  nelle  rivoluzioni.  Nel  primo  entu- 
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sia«rao  tutto  è grande;  poi  vien  fuori  il  sanguinario,  il 
feroce,  1’  orribile,  finché  da’  più  bassi  fondi  della  società 
sale  su  il  laido,  l’abbietto  e il  plebeo.  Questa  decompo- 
sizione e depravazione  successiva  della  vita  è 1’  inferno. 

L’ inferno  è l’uomo  compiutamente  realizzato  come  in- 
dividuo, nella  pienezza  e libertà  delle  sue  forze.  E può 
misurare  la  grandezza  dell’opera,  chi  vede  gli  abbozzi 
di  Dino  Compagni  o lo  scarno  Ezzelino,  o le  rozze  for- 
mazioni de’  misteri  e delle  leggende.  L’ individuo  era  an- 
cora astratto  e impigliato  nelle  forinole,  nelle  allegorie 
e nell’  ascetismo.  In  quelle  vuote  gen  eralità  ci  è la  donna 
e l’uomo,  come  genere,  come  simbolo,  come  l’anima; 
manca  l’ individuo.  E manca  tanto,  che  spesso  non  ha  un 
nome,  ed  è la  mia  donna,  o un  giovine,  un  santo  uomo- 
Non  un  nome  solo  era  rimasto  vivo  nel  mondo  dell’arte 
fra  tante  liriche  e leggende.  Dante  volea  scrivere  il  mi- 
stero dell’anima;  si  cacciò  tra  allego  rie  e formole,  ed  ecco 
uscirgli  dalla  fantasia  1’  individuo,  valente  e possente,  nel 
rigoglio  e nella  gioventù  della  forza,  spezzato  il  nocciolo 
dove  lo  avea  chiuso  il  medio  evo.  I pittori  disegnavano 
santi  e cupole;  i filosofi  fantasticavano  sull’ente;  i lirici 
platonizzavano;  gli  ascetici  contemplavano  e pregavano; 
Dante  pensava  l’inferno;  e là  tra’  furori  della  carne  e rin- 
furiar delle  passioni  trovava  la  stoffa  di  Adamo,  l’uomo 
com’  è impastato,  con  la  sua  grandezza  e con  la  sua  mi  - 
seria , e non  descritto  , ma  rappresentato  e in  azione , 
e non  solo  ne’  suoi  atti,  mai  ne’  suoi  motivi  più  intimi. 
Cosi  apparve  sull’  orizzonte  poetico  Francesca,  Farinata, 
Cavalcanti,  la  Fortuna,  Pier  delle  Vigne , Brunetto,  Ca- 
paneo,  Ulisse,  Vanni  Fucci,  il  nero  Cherubino,  Niccolò  Ul, 
e Ugolino.  Tutte  le  corde  del  cuore  umano  vibrano.  Vedi 
attorno  a questa  schiera  d’ immortali , turba  infinita  di 
popolo  nella  maggior  varietà  di  attitudini , di  forme , di 
sentimenti,  di  carattere,  che  ti  passano  avanti,  alcuni  ap- 
pena sbozzati,  altri  numero  e nome,  altri  segnati  in  fronte 
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di  qualche  frase  indimenticabile,  che  li  eterna,  come  Tai- 
de.  Mosca,  Giasone,  Omero , Aristotile , papa  Celestino, 
Bonifazio,  Clemente,  Bruto,  Bocca  degli  Abati,  Bertram 
dal  Bormio. 

Nel  regno  de’  morti  si  sente  per  la  prima  volta  la  vita 
nel  mondo  moderno.  Come  è bella  la  luce,  il  dolce  lume,  a 
Cavalcanti!  Quanta  malinconia  è in  quella  selva  de’ sui- 
cidi, spogliata  del  verde!  Come  è commovente  Brunetto, 
che  raccomanda  a Dante  il  suo  Tesoro,  e Pier  delle  Vi- 
gne che  gli  raccomanda  la  sua  memoria  ! Come  ride  quel 
giardino  del  peccato  innanzi  a Francesca!  Col  vivo  sen- 
timento della  dolce  vita,  della  bella  natura,  e accompa- 
gnato il  sentimento  della  famiglia.  Quel  padre  che  cade 
supino,  udendo  la  morte  del  figlio,  e Ugolino  che  dan- 
nato a morire  di  fame  guarda  nel  viso  a’  figliuoli,  e An- 
selmuccio  che  gli  domanda:  che  hai?  e Gaddo  che  gli 
dice:  perchè  non  mi  ajuti?  sono  scene  solitarie  della  poe* 
sia  italiana.  Ciascuno  è in  una  situazione  appassionata.  I 
sentimenti  spinti  alla  punta  idealizzano  e ingrandiscono 
gli  oggetti.  Tutto  è colossale,  e tutto  è naturale.  E in 
mezzo  torreggia  Dante,  il  più  infernale,  il  più  vivente  di 
tutti,  pietoso,  sdegnoso,  gentile,  crudele,  sarcastico,  ven- 
dicativo, feroce,  col  suo  elevato  sentimento  morale,  col 
suo  culto  della  grandezza  e della  scienza  anche  nella  colpa, 
col  suo  dispregio  del  vile  e dell’  ignobile,  alto  sopra  tanta 
plebe,  così  ingegnoso  nelle  sue  vendette,  cosi  eloquente 
nelle  sue  invettive. 

Queste  grandi  figure,  là  sul  loro  piedistallo  rigide  ed 
epiche  come  statue , attèndono  1’  artista  che  le  prenda 
per  mano  e le  gitti  nel  tumulto  della  vita  e le  faccia 
esseri  drammatici.  E l’ artista  non  fu  un  italiano  ; fu 
Shakespeare. 

Chi  vuole  ora  concepire  il  Purgatorio,  si  metta  in  quella 
età  della  vita  che  le  passioni  si  scoloriscono  e l’esperienza 
c il  disiganno  tolgono  le  illusioni,  e scemata  la  parte 
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attiva  e personale,  1’  uomo  si  sente  generalizzare,  si  sente 
più  come  genere  che  come  individuo.  Spettatore  più  che 
attore,  la  vita  si  manifesta  in  lui  non  come  azione,  ma 
come  contemplazione  artistica,  Blosodca,  religiosa.In  quella 
calma  delle  passicmi  • e de’  sensi  era  posto  l’ ideale  antico 
del  Savio,  l’ ideale  nuovo  del  Santo,  fuso  insieme  in  quel 
Catone,  che  Dante  chiama  nel  Convito  anima  nobilissi- 
ma e la  più  perfetta  immagine  di  Dio  in  terra.  Catone 
è il  savio  antico,  pinto  come  i, filosofi  ,•  con  quella  sua 
lunga  barba,  in  quella  calma  e gravità  della  sua  deco- 
rosa vecchiezza: 

Degno  di  tanta  riverenza  in  vista, 

Che  più  non  dee  a padre  alcun  figliuolo. 

Ma  è qualcosa  di  più;  è il  savio  battezzato  e santi- 
ficato, con  la  fronte  radiante,  illuminata  dalla  grazia,  sì 
che  pare  un  sole.  Virgilio  non  comprende  questo  savio 
cristianizzato,  e parla  al  Catone  di  sua  conoscenza,  ri- 
cordando la  sua  virtù,  la  sua  morte  per  la  libertà,  la 
sua  Marzia.  E il  nuovo  Catone  risponde  : Marzia,  che  piac- 
que tanto  agli  occhi  miei,  non  mi  move  più;  ma  se  donna 
del  cielo  ti  guida,  non  ci  è mestier  lusinga: 

Bastiti  ben  che  per  lei  mi  richiegge. 

Che  cosa  è il  Purgatorio?  È il  mondo  dove  questo 
doppio  ideale  è realizzato,  il  mondo  di  Catone  o della  li- 
bertà, dove  lo  spirito  si  sviluppa  dalla  carne  e cerca  la 
sua  libertà: 

Libertà  va  cercando  eh’  è si  cara, 

Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Altro  concetto,  altra  natura,  altro  uomo,  altra  forma, 
altro  stile.  Non  è più  l’ Iliade , è l’ Odissea , è un  nuovo 
poema.  Paragonare  inferno  e purgatorio,  e maravigliarsi 
che  qui  non  sieno  le  bellezze  ammirate  colà  gli  è come  , 
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maravigliarsi  che  il  Purgatorio  sia  purgatorio  e non  in 
ferno.  0 se  pur  vogliamo  maravigliarci  di  qualche  cosa, 
maravigliamoci  che  il  poeta  abbia  potuto  cosi  compiu- 
tamente dimenticare  V antico  sè  stesso , le  sue  abitudini 
di  concepire,  di  disporre,  di  colorire,  e seppellito  in  que- 
sto nuovo  mondo  ricrearsi  l'ingegno  e la  fantasia  a quella 
immagine,  e con  tanta  spontaneità  che  pare  non  se  ne 
accorga  : obblio  dell'  anima  nella  cosa , il  secreto  della 
vita,  dell'  amore  e del  genio. 

L'inferno  è il  regno  della  carne  che  scende  con  co- 
stante regresso  sino  a Lucifero.  Il  purgatorio  è il  regno 
dello  spirito  che  sale  di  grado  in  grado  sino  al  Para- 
diso. È là  che  si  sviluppa  il  mistero,  la  commedia  del- 
r anima,  la  quale  dall'  estremo  del  male  si  riscote  e si 
sente  e mediante  l' espiazione  e il  dolore  si  purifica  e si 
salva.  Onde  con  senso  profondo  il  purgatorio  esce  dal- 
r ultima  bolgia  infernale,  e Lucifero , principe  delle  te- 
nebre, è quello  stesso  per  le  spalle  del  quale  Dante  sa- 
lendo esce  a riveder  le  stelle. 

Ci  è un  avanti-purgatorio  , dove  la  carne  fa  la  sua 
ultima  apparizione.  Il  suo  potere  non  è più  al  di  dentro  ; 
l'anima  è già  libera:  della  carne  non  resta  che  la  mala 
abitudine.  Gradazione  finissima  e altamente  comica,  dalla 
quale  è uscito  l' immortale  ritratto  di  Belacqua,  carica- 
tura felicissima  nella  figura,  ne'  movimenti,  nelle  parole, 
e tanto  più  comica  quanto  più  Belacqua  si  sforza  di  ri- 
maner serio,  usando  un'  ironia  che  si  volge  contro  di  lui. 

Questo  avanti-purgatorio  è quasi  una  transizione  tra 
r inferno  e il  purgatorio  ; il  peccato  vi  è e non  v’  è;  è 
ancora  nell'abitudine,  non  è più  nell' anima;  il  demonio 
ci  sta  sotto  la  forma  del  serpente  d’  Èva,  involto  tra  le 
eri>e  e i fiori,  cacciato  via  da  due  Angioli  dalle  vesti  e dalle 
ah  di  color  verde,  simbolo  della  speranza.  Comparisce 
per  scomparire,  quasi  per  far  testimonianza  che  se  ne  va 
dalla  scena  per  sempre.  Innanzi  alla  porta  del  purgato- 
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rio  scompare  il  diavolo  e muore  la  carne,  e con  la  carne 
gran  parte  di  poesia  se  ne  va. 

L’anima  non  appartiene  più  alla  carne,  ma  1’  ha  avuta 
una  volta  sua  padrona  e se  ne  ricorda.  La  carne  non  è 
più  una  realtà  come  nell’  inferno , ma  una  ricordanza.  Nei 
sette  gironi,  rispondenti  a’  sette  peccati  mortali,  le  ani- 
me ricordano  le  colpe  per  condannarle  ; ricordano  le  virtù 
per  compiacersene. 

Quel  ricordare  le  colpe  non  è se  non  l’ inferno  che  ri- 
comparisce in  purgatorio  per  esservi  giudicato  e condan- 
nato ; quel  ricordare  le  virtù  non  è se  non  il  paradiso 
che  preluce  in  purgatorio  per  esservi  desiderato  e va- 
gheggiato : l’inferno  cista  in  rimembranza;  il  paradiso 
ci  sta  in  desiderio.  Carne  e spirito  non  sono  una  realtà; 
la  tirannia  della  carne  è una  rimembranza;  la  libertà 
dello  spirito  è un  desiderio. 

Poiché  la  realtà  non  è più  in  presenza,  ma  in  imma- 
ginazione, essa  vi  sta  non  come  azione  rappresentata  e 
drammatica,  ma  come  immagine  dello  spirito,  a quel  modo 
che  noi  riproduciamo  dentro  di  noi  la  figura  delle  cose 
non  presenti,  e pingiamo  al  di  fuori  quello  spettro  della 
mente.  Questa  realtà  dipinta  vien  fuori  nelle  pareti  e nei 
bassi  rilievi  del  Purgatorio.  Nell’  Inferno  e nel  Paradiso 
non  sono  pitture,  perchè  ivi  la  realtà  è natura  vivente, 
è r originale,  di  cui  nel  purgatorio  hai  il  ritratto.  Inferno 
e paradiso  sono  in  purgatorio , ma  in  pittura , come  il 
passato  e l’avvenire  delle  anime,  non  presente  agli  oc- 
chi, ma  all’  immaginativa.  Quelle  pitture  sono  il  loi-o  me- 
mento, lo  spettacolo  di  quello  che  furono,  di  quello  che 
sarannno,  che  le  stimola,  mette  in  attività  la  loro  mente, 
si  che  ricordano  altri  esempli  e si  affinano,  si  purgano. 

Siamo  dunque  fuori  della  vita.  Le  passioni  tornano  in- 
nanzi alle  anime,  ma  non  sono  più  le  loro  passioni,  sono 
fuori  di  esse,  contemplate  in  sè  o in  altri  con  1’  occhio 
dell’  uomo  pentito.  Anche  le  virtù  sono  estrinseche  alle 


Digitized  by  Google 


— 219  — 


anime,  contemplate  al  di  fuori  come  esempli  e ammae- 
stramenti. Le  anime  sono  spettatrici,  contemplanti,  pon 
attrici.  Passioni  buone  o cattive  non  sono  in  presenza  e 
in  azione,  ma  sono  una  visione  dello  spirito,  figurata  in 
intagli  e pitture. 

Questa  concezione  cosi  semplice  e vera  nella  sua  pro- 
fondità è la  pittura  e la  scoltura  , V arte  dello  spazio , 
idealizzata  nella  parola  e fatta  poesia.  Perchè  il  poeta 
non  dipinge,  ma  descrive  il  dipinto.  La  parola  non  può 
riprodurre  lo  spazio  che  successivamente,  e perciò  è inef- 
ficace a darti  la  figura,  come  fa  il  pennello  e lo  scarpello. 
Nè  Dante  si  sforza  di  dipingere,  entrando  in  una  gara 
assurda  col  pittore.  Ma  compie  e idealizza  il  dipinto,  mo- 
strando non  la  figura,  ma  la  sua  espressione  e impres- 
sione : dinanzi  all’  immaginazione  la  figura  diviene  mo- 
bile, acquista  sentimento  e parola.  Lo  uguglie  di  Trajano 
in  vista  si  movono  al  vento  ; la  vedovella  è atteggiata 
di  lagrime  e di  dolore;  nell’attitudine  di  Maria  si  legge  : 
Ecce  Anelila  Dei;  V angiolo  intagliato  in  atto  soave  non 
sembrava  immagine  che  tace  : 

Giurato  si  saria  eh’  ei  ^dicesse  Ave. 

Davide  ballando  sembra  più  e meno  che  Re  ; e gli  sta 
di  contro  Micol,  che  ammirava. 

Siccome  donna  dispettosa  e trista. 

Erano  i tempi  di  Giotto  ; e parevano  maravigliosi  quei 
primi  tentativi  dell’  arte.  Quest’  alto  ideale  pittorico  di 
Dante  fa  presentire  i miracoli  del  pennello  italiano.  Il 
poeta  aveva  innanzi  all’ immaginazione  figure  animate, 
parlanti,  dipinte  da  Colui,  che  mai  non  vide  cosa  nuova, 
ben  più  vivaci  che  non  gliele  potev  ino  offrire  i suoi  con- 
temporanei. 

Più  in  là  il  dipinto  sparisce  ; senza  aiuto  di  senso,  per 
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sua  sola  virtù  lo  spirito  intuisce  il  bene  e il  male,  ri- 
corda i buoni  e i cattivi  esempli,  vede  da  sè  stesso  e 
in  sè  stesso.  La  realtà  non  solo  non  ha  la  sua  esistenza, 
come  cosa  sensata,  il  sensibile,  ma  neppure  come  figu- 
rativa, in  pittura  ; diviene  una  visione  diretta  dello  spi- 
rito, che  opera  già  libero  e astratto  dal  senso.  Nasce 
un*  altra  forma  dell’  arte , la  visione  estatica.  L’  anima 
vede  farsi  dentro  di  sè  una  luce  improvvisa,  nella  quale 
pullulano  immagini  sopra  immagini  come  bolle-  d’  acqua 
che  gonfiano  e sgonfiano  , e l’ universo  visibile  si  dile- 
gua innanzi  a questa  luce  interiore , di  modo  che  il  suono 
di  mille  trombe  non  basterebbe  a rompere  la  contem- 
plazione. Dante  trova  forme  nuove  ed  energiche  ad  es- 
primere questo  fenomeno.  Le  immagini  piovono  nell’alta 
fantasia;  la  mente  è si  ristretta 

Dentro  di  sè,  che  di  fuor  non  venia 

Cosa  che  fosse  allor  da  lei  ricetta. 

L’immaginativa  ne  ruba  di  fuori,  si  che  uom  non  s’ac- 
corge : 

Perchè  d’ intorno  suonin  mille  tube. 

L*  anima  volta  in  estasi  ficca  gli  occhi  nell’  immagine 
con  ardente  affetto  : 

Come  dicesse  a Dio:  D’altro  non  calme. 

Tra  queste  visioni  bellissima  è quella  del  martirio  di 
Santo  Stefano,  un  quadro  a contrasto,  dove  tra  la  folla 
inferocita  che  grida  : martira  martira , è la  figura  del 
Santo,  la  persona  già  aggravata  dalla  morte  e china 
verso  terra,  ma  gli  occhi  al  cielo  preganti  pace  e per- 
dono; è il  soprastare  dell’anima  nell’  abbandono  del  corpo. 

Siamo  dunque  in  piena  vita  contemplativa.  Il  processo 
della  santificazione  si  sviluppa.  Nell’  inferno  i tumulti  e 
le  tempeste  della  vita  reale  appassionata  dal  furore  dei 
sensi:  qui  entriamo  in  quel  mondo  di  romiti  e di  santi, 
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in  quel  mondo  de’  misteri  e delle  estasi , così  popolare , 
nel  mondo  di  Girolamo,  di  Francesco  d’Assisi  e di  Bo- 
naventura, dove  la  pittura  attingea  le  sue  ispirazioni. 

Nella  visione  estatica  lo  spirito  ha  già  un  primo  grado 
di  santificazione,  ha  conquistato  la  sua  libertà  dal  senso, 
ha  già  il  suo  paradiso;  ma  è un  paradiso  interiore,  im- 
magine e desiderio,  e non  sarà  realtà,  paradiso  reale, 
se  non  quando  quella  luce  e quelle  immagini  vedute  dallo 
spirito  entro  di  sè  sieno  fuori  di  sè,  sieno  cose,  e non 
immagini.  D purgatorio  è il  regno  delle  immagini,  uno 
spettro  deir  inferno,  un  simulacro  del  paradiso. 

Nella  visione  estatica  la  spirito  è attivo  e conscio:  nel 
sogno  è passivo  e inscio;  è una  forma  di  divisione  su- 
periore, non  solo  senza  opera  del  senso,  ma  senza  opera 
dello  spirito;  è visione  divina,  prodotta  da  Dio.  Perciò 
il  sogno  sa  le  novelle  anzi  che  il  fatto  sia,  e l’ anima 

Alle  sue  visìon  quasi  è divina. 

Nel  sogno  si  rivela  il  significato  delle  visioni  e delle 
apparenze  del  purgatorio.  Che  cosa  significano  quelle 
pitture  e quelle  estasi  ? che  cosa  è il  purgatorio  ? È il 
regno  dell’  intelletto  e del  vero , dove  il  senso  è spo- 
gliato delle  sue  belle  e piacevoli  apparenze;  e mostrato 
qual  è,  brutto  e puzzolento.  L’  apparenza  è una  Sirena  : 

Io  son,  cantava,  io  son  dolce  Sirena, 

Che  I marinari  in  mezzo  al  mar  dismago. 

Tanto  son  di  piacere  a sentir  piena. 

Ma  una  donna  Santa,  la  Verità,  fende  i drappi;  e la  mo 
stra  qual  è,  femmina  balba  e scialba,  e mostra  il  ventre  : 

Quel  mi  svegliò  col  puzzo  che  ne  usciva. 

Vinto  il  senso  e 1’  apparenza,  si  presenta  a Dante  in 
sogno  r immagine  della  vita , non  quale  pare , ma  qual 
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è,  la  vera  vita  a cui  sospira  e che  cerca  nel  suo  pel- 
legrinaggio. E vede  la  vita  nella  prima  delle  due  sue 
forme,  la  vita  attiva,  lo  affaticarsi  nelle  buone  opere  per 
giungere  alla  beatitudine  della  vita  contemplativa.  La  si- 
rena è rozzamente  abbozzata;  manca  a Dante  il  senso 
della  voluttà;  senti  nel  verso  stesso  non  so  che  intral- 
ciato e stanco.  Lia  è una  delle  sue  più  fresche  creazioni, 
personaggio  tipico  cosi  perfetto  nel  suo  genere,  come  la 
Fortuna.  La  sua  felicità  non  è ancora  beatitudine,  come 
è della  suora,  che  vive  guardando  Dio,  il  suo  miraglio  ; 
ma  appunto  perciò  è più  interessante  e poetica,  più  umana, 
più  vicina  a noi  questa  bella  fanciulla,  che  va  tutta  lieta 
pel  prato,  e coglie  fiori,  e se  ne  fa  ghirlanda  e si  mira 
allo  specchio.  Tale  è la  prima  immagine  che  il  giovine 
incontra  sovente  ne’  suoi  sogni  ! 

L’  ultima  forma  sotto  la  quale  si  presenta  la  realtà 
è la  visione  simbolica,  dove  la  forma  non  significa  più 
sè  stessa,  ma  un"  altra  cosa.  Il  purgatorio  finisce  tra’  sim- 
boli; è il  paradiso  che  si  offre  all’  anima  sotto  figura. 
Cristo  è un  grifone,  è il  carro  su  cui  sta  è la  Chiesa, 
e Dante  ha  una  serie  di  strane  visioni,  che  rappresentano 
simbolicamente  la  storia  della  Chiesa. 

Cosi  la  realtà  corpulenta  e tempestosa  dell’  inferno  si 
va  diradando  è sottilizzando  per  trasformarsi  nella  vera 
realtà,  lo  spirito  o il  paradiso.  Questo  processo  di  carne 
a spirito  è il  purgatorio,  dove  la  forma  diviene  pittura, 
estasi,  sogno,  simbolo.  Il  simbolo  già  non  è più  forma , 
ma  puro  spirito,  lavoro  intellettuale.  Sotto  la  figura  ci 
è la  nuova  e vera  realtà,  pronta  a svilupparsene  e com- 
parire essa  direttamente. 

L’  uomo  del  purgatorio  ha  i sentimenti  conformi  a que- 
sto stato  dell’  anima.  Il  suo  carattere  è la  calma  interiore, 
assai  simile  alla  tranquilla  gioia  dell’  uomo  virtuoso  che 
nella  miseria  terrena  sulle  ali  della  fede  e della  speranza 
alza  lo  spirito  al  paradiso.  Le  ombre  sono  contente  nel 
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fuoco;  gli  affetti  hanno  dolci  e temperati,  il  desiderio  puro 
d’inquietudine  e d’  impazienza.  Ne  nasce  un  mondo  idil- 
lico, che  ricorda  l’età  dell’oro,  dove  tutto  è pace  e affetto, 
e dove  si  manifestano  con  effusione  le  pure  gioie  dell’arte, 
i dolci  sentimenti  dell’amicizia.  In  questo  mondo  di  pit- 
ture e scolture  Dante  si  è coronato  di  artisti,  Casella 
Sordello,  Guido  Guinicelli,  Buonagiunta  da  Lucca,  Ar- 
naldo Daniello,  Oderisi,  Stazio,  e ne  ha  cavato  episodii 
commoventi,  che  fanno  vibrare  le  fibre  più  delicate  del 
caore  umano.  Ricorderò  il  suo  incontro  con  Casella,  e il 
ritratto  di  Sordello,  e i cari  ragionamenti  dell’  arte  con 
Guinicelli  e Buonagiunta,  l’ incontro  di  Stazio  e Virgilio. 
È un  lato  della  vita  nuova,  pur  cosi  vero  in  tempi  che 
la  vita  intima  della  famiglia,  dell’  arte  e dell’  amicizia  era 
un  rifugio  e quasi  un  asilo  fra  le  tempeste  della  vita 
pubblica.  Come  tocca  il  core  l’amicizia  di  Dante  e di  Fo- 
rese, fratello  di  Corso  Donati,  il  principale  nemico  di 
Dante,  e quel  domandar  eh’  egli  fa  di  Piccarda  ! I movi- 
menti improvvisi  dell’affetto  e della  maraviglia  sono  colti 
con  tanta  felicità  che  rimangono  anche  oggi  vivi  nel  po- 
polo, come  è r 0 lungo  e roco  delle  anime  che  veggon 
l’ombra  di  Dante,  o il  paragone  delle  pecorelle,  e la  calma 
di  Sordello  a guisa  di  leon  quando  si  posa,  mutata 
subito  in  un  s'i  vivace  impeto  di  affetto , e Stazio  che 
corre  incontro  a Virgilio  per  abbracciarlo,  obliando  di  es- 
sere un’  ombra,  e il  cerchio  dell’  anime  intorno  a Dante, 
quasi  obliando  d’  ire  a farsi  belle,  e Casella  che  se  ne 
spicca  e si  gitta  tra  le  braccia  di  Dante: 

0 ombre  vane,  fuor  che  nell’ aspetto! 

Tre  volte  dietro  a lei  le  mani  avvinsi, 

E tante  mi  tornai  con  esse  al  petto. 

Questa  intimità,  questo  tenere  nel  cuore  un  cantuccio 
chiuso  al  mondo,  riservato  alla  famiglia,  agli  amici,  al- 
r arte,  alla  natura,  quasi  tempio  domestico,  impenetrabile 
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a’  profani,  è il  mondo  rappresentato  nel  purgatorio.  Le 
ricordanze  de’  casi  anche  più  tristi  sono  pure  di  amarezza» 
raddolcite  dalle  speranze  dell’ultimo  giorno.  Manfredi  non 
ha  una  ingiuria  per  i suoi  nemici,  chiede  perdono,  ed  ha 
già  perdonato. 

Io  mi  rendei 

Piangendo  a quei  che  volentier  perdona. 

Buonconte  di  Montefeltro  racconta  le  circostanze  più 
strazianti  della  sua  morte  con  una  calma  e una  serenità, 
che  diresti  indifferenza,  se  non  te  ne  rivelasse  il  secreto  il 
sentimento  espresso  in  questi  versi  : 

Nel  nome  di  Maria  finii,  e quivi 

Caddi,  e rimase  la  mia  carne  sola. 

Ciascuno  ha  conservato  in  quel  cantuccio  del  cuore  il 
suo  tempio  domestico.  Come  è caro  quel  Forese  con  quel 
Nella  mia. 

La  vedovella  mia  che  tanto  amai  I 

E Buonconte  ricorda  la  sua  Giovanna  e gli  altri  che 
si  sono  dimenticati  di  lui,  e Manfredi  vuol  essere  ricor- 
dato a Costanza,  e Jacopo  a’  suoi  Fanesi,  che  pregassero 
per  lui  ; la  sola  Pia  non  ha  alcun  nome  nel  suo  santua- 
rio domestico,  e non  ha  che  Dante  che  possa  ricordarsi 
di  lei: 

Ricordati  di  me,  che  son  la  Pia. 

Questo  mondo  cosi  affettuoso  è penetrato  di  malinco- 
nia, sentimento  nuovo,  che  avrà  tanta  parte  nella  poe- 
ria  moderna,  e generato  qui,  nel  purgatorio.  Questo  sen- 
timento ti  prende  a udir  la  Pia,  cosi  delicata  nella  soli- 
tudine del  suo  core;  eppure  ^non  era  sola,  e ricorda  la 
gemma,  pegno  d’ amore.  La  tenerezza  e delicatezza  dei 
sentimenti  dispone  1’  animo  alla  malinconia  ; perchè  ma- 
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linconia  non  è se  non  dolce  dolore,  dolore  raddolcito  da 
immagini  care  e tenere.  Richiede  perciò  anime  raccolte 
che  vivano  in  fantasia,  sieno  pensose,  non  distratte  dal 
mondo,  chiuse  nella  loro  intimità.  La  malinconia  è il  frutto 
più  delicato  di  questo  mondo  intimo.  Come  ti  va  al  core 
queir  ora  che  incomincia  i tristi  lai  la  rondinella,  presso 
alla  mattina,  e quella  squilla  di  lontano, 

Che  pare  il  giorno  pianger  che  si  muore, 

e queir  ora  della  sera  che  i naviganti  partono  e s’intene- 
riscono pensando 

Lo  di  che  iian  detto  a’  cari  amici  : Addio  I 

Qui  Dante  gitta  via  l’ astronomia  che  rende  spesso  cosi 
aride  le  sue  albe  e le  sue  primavere,  e rende  tutte  le 
dolcezze  di.  una  Natura  malinconica.  Tra  le  scene  più  in- 
time, più  penetrate  di  malinconia,  è il  suo  incontro  con 
Casella.  Cominciano  espansioni  di  affetto.  Nel  primo  im- 
peto corrono  ad  abbracciarsi.  Casella  dice: 

Cosi  com’  io  t’  amai 

Nel  mortai  corpo,  cosi  t’  amo  sciolta. 

Dante  risponde  : Casella  mio  ! E lo  prega  a voler  cana- 
tare,  come  faceva  in  vita,  che  col  canto  gli  acquietava 
r anima,  e ora  1’  anima  sua  è cosi  affannata.  E Casella 
canta  una  poesia  di  Dante,  e Dante  e Virgilio  e le  anime 
fanno  cerchio,  rapite,  dimentiche  del  purgatorio,  sgridate 
da  Catone.  Ma  se  Catone  non  perdona,  perdonano  le  Muse. 
Quest’  oblio  del  purgatorio , questa  musica  che  ci  ricon- 
duce alle  care  memorie  della  vita,  la  terra  che  scende 
nell’altro  mondo  e si  impossessa  delle  anime,  si  che  obliano 
di  essere  ombre  e vogliono  abbracciare  gli  amici,  e pen- 
dono dalla  bocca  di  Casella , questo  è poesia.  Ci  si  sente 
qua  dentro  la  malinconia  dell’  esilio,  l’ uomo  che  giovine 
ancora  desiderava  con  la  sua  Bice  e i suoi  amici  e le 
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• loro  donne  ritrarsi  in  un’  isola  e farne  il  santuario  dei 
suoi  ajffetti  e obliarvi  il  mondo. 

E c’ è la  malinconia  propria  del  purgatorio,  quel  ve- 
dere di  là  con  mutati  occhi  le  grandezze  e gli  affetti  ter- 
reni, quel  disabbellirsi  delia  vita,  quel  cadere  di  tutte  le 
illusioni. 

$ 

Non  è il  mondan  rumore  altro  che  un  fiato 
Di  vento,  che  or  vien  quinci  e or  vien  quindi, 

E muta  nome  perchè  muta  lato. 

Una  delle  figure  più  interessanti  è Adriano.  All’  ultimo 
della  grandezza  dice: 

Vidi  che  là  non  si  chetava  il  core, 

Nè  più  salir  poteasi  in  quella  vita: 

Perchè  di  questa  in  me  s*  accese  amore. 

Questo  Papa  disilluso  ha  lunga  e mala  parentela,  e sono 
tutti  morti  per  lui,  eccetto  la  buona  Alagia: 

E questa  sola  m*  è di  là  rimasa. 

Quest’  ultimo  verso  è pregno  di  malinconia. 

Questa  calma  filosofica  che  fa  guardare  dall’  alto  del 
purgatorio  la  vita  e ne  scopre  il  vano  e il  nulla,  restringe 
il  circolo  della  personalità  e della  realtà  terrena.  Gli  in- 
dividui appariscono  e spariscono,  appena  disegnati;  hanno 
la  bellezza,  ma  anche  la  monotonia  e l’ immobilità  della 
calma.  Sono  uomini  che  discutono  e conversano  in  una 
sala,  più  che  uomini  agitati  e appassionati.  I grandi  in- 
dividui storici,  le  grandi  creature  della  fantasia  scom- 
pariscono. 

Più  che  negli  individui  la  vita  sì  manifesta  nei  gruppi: 
la  vita  qui  è meno  individuo,  che  genere.  La  comune 
anima  ha  la  sua  espressione  nel  canto.  Nell’  inferno  non 
ci  son  cori  ; perchè  non  vi  è l’ unità  dell’  amore.  L’odio 
è solitario;  l’amore  è simpatia  e armonia;  la  musica  e 
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il  canto  conseguono  i loro  effetti  nella  misurata  varietà 
delle  voci  e degl’  istrumenti.  Qui  le  anime  sono  esseri 
musicali,  che  escono  dalla  loro  coscienza  individuale,  as- 
sorte in  uno  stesso  spirito  di  carità: 

Una  parola  era  in  tutto  e un  modo, 

Sicché  parea  tra  esse  ogni  concordia. 

Le  anime  compariscono  a gruppi  e cantano  salmi  e 
inni,  espressione  varia  di  dolore,  di  speranza,  di  preghiera, 
di  letizia,  di  lodi  al  Signore.  Quando  giungono  al  purga- 
torio le  odi  cantare  : In  exito  Israel  de  Egipto.  Giun- 
gono nella  valle,  ed  ecco  intonare  il  Salve  Regina.  La 
sera  odi  l’ inno:  Te  lucis  ante  terminum  Rerum  crea- 
tor  poscimus.  Entrando  nel  Purgatorio,  risuona  il  Te 
Deum.  Sono  i salmi  e gl’  inni  della  chiesa,  cantati  se- 
condo le  varie  occasioni,  e di  cui  il  poeta  dice  le  prime 
parole.  Ti  par  d’ essere  in  Chiesa  e udir  cantare  i Fe- 
deli. Quei  canti  latini  erano  allora  nella  bocca  di  tutti, 
erano  cantati  da  tutti  in  chiesa;  il  primo  verso  bastava 
a ricordarli.  Il  poeta  ha  creduto  bastar  questo  ad  accen- 
dere ne’  petti  V entusiasmo  religioso.  E forse  bastava  al- 
lora, quando  quei  versi  suscitavano  tante  rimembranze 
e immagini  della  vita  religiosa.  La  poesia  qui  non  ò nella 
rappresentazione,  ma  in  quei  lettori  e in  quei  tempi.  Un 
nome,  una  parola  bastava  in  certi  tempi  a produrre  tutto 
r effetto  : con  quei  tempi  se  ne  va  la  loro  poesia,  e re- 
stano cosa  morta.  Molte  parti  del  poema  dantesco,  aride 
liste  di  nomi  e di  fatti,  soprattutto  le  allusioni  politiche, 
allora  cosi  vive,  oggi  son  morte.  E tutta  questa  lirica 
del  purgatoriq  è cosa  morta.  Perchè  Dante  non  crea  dal 
suo  seno  quei  sentimenti,  ma  li  trova  belli  e scritti  nei 
canti  latini,  e si  contenta  di  dirne  le  prime  parole.  Pure 
la  situazione  delle  anime  purganti  è altamente  lirica  ; la 
loro  personalità  non  è individuale,  ma  collettiva,  e l’espres- 
sione di  quella  comune  anima  svegliatasi  in  loro  è T onda 
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canora  de’  sentimenti.  Qui  mancò  la  vena  e la  forza  al 
gran  poeta,  e si  rimise  a Davide  di  quello  ch’era  suo 
còmpito.  Più  che  visioni  e simboli  e dipinti,  la  vita  del  pur- 
gatorio era. questa  effusione  lirica  di  dolore,  di  speranza, 
di  amore,  di  quell’  incendio  interiore  che  rende  le  anime 
afifettuose,  concordi  in  uno  stesso  spirito  di  carità.  Ha 
saputo  cosi  ben  dipingerle  queste  anime  ardenti  , che 
s’incontrano,  si  baciano  e vanno  innanzi,  tirate  su  verso 
il  cielo! 

Li  veggio  d’  ogni  parte  farsi  presta 
Ciascun’ ombra,  e baciarsi  una  con  una, 

Senza  restar,  coutente  a breve  festa. 

Cosi  per  entro  loro  schiera  bruna 
S’  ammusa  1’  una  con  1’  altra  lorraica, 

Forse  a spiar  lor  via  e lor  fori  una. 

E che  poteva  e sapeva  con  pari  felici!  :i  esprimere  i 
loro  sentimenti,  non  solo  il  vago  e l’ indeterminalo,  ma 
anche  il  proprio  e il  successivo,  ed  essere  il  Davide  del 
suo  purgatorio,  lo  mostra  il  suo  paternostro,  rimaso  canto 
solitario. 

Le  fuggitive  apparizioni  degli  angeli  sono  quasi  imma- 
gine anticipata  del  paradiso  nel  luogo  della  speranza.  In 
essi  non  è alcuna  subbiettività:  sono  forme  eteree  ve- 
stite di  luce,  fluttuanti  come  le  mistiche  visioni  dell’estasi, 
e nondimeno  ciascuna  con  propria  apparenza  e attitudine. 

Tal  ohe  parca  beato  per  iscritto.  » 

Verdi  come  fogliette  pur  mo’  nate 
Erano  in  veste,  che  da  verdi  penne 
Percosse  traean  dietro  e ventilate.  » 

Ben  discernea  in  lor  la  testa  bionda, 

Ma  nelle  facce  1’  occhio  si  smarria, 

Come  virtù  che  a troppo  si  confonda..  i> 

A noi  venia  la  creatura  bella 

Bianco  vestita,  e nella  faccia  quale 
Pur  tremolando  mattutina  stella  »• 
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Molto  per  la  pittura,  poco  per  la  poesia.  Manca  la  pa- 
rola, manca  la  personalità.  Ci  è il  corpo  dell’ angiolo  ; 
non  ci  è l’angiolo.  Nelle  dolci  note,  tra  quelle  forme 
d’  angioli,  1’  anima  s’ infutura,  gusta  le  primizie  del  pia- 
cere  eterno.  Di  che  prende  qualità  la  natura  del  pur- 
gatorio, una  montagna,  scala  al  paradiso,  in  principio 
faticosa  a salire. 

E quando  uom  più  va  su,  e ntien  fa  male. 

Però  quando  ella  ti  parrà  soave 
Tanto  che  il  su  andar  ti  sia  leggiero, 

Come  a seconda  giù  1’  andar  con  nave, 

Allor  sarai  al  fin  d’  esto  sentiero 

n luogo  è rallegrato  da  luce  non  propria,  ma  riflessa 
dal  sole  e dalle  stelle,  che  sono  il  paradiso  dantesco.  La 
prima  impressione  della  luce  uscendo  dall'  inferno,  cava 
a Dante  questa  bella  immagine: 

Dolce  color  d’  orientai  zaffiro 
Che  s’  accoglieva  nel  sereno  aspetto 
Deir  aer  puro  infino  al  primo  giro. 

Agli  occhi  miei  ricominciò  diletto. 

La  natura  è 1’  accordo  musicale  e la  voce  di  quel  di  den- 
tro : qui  natura,  angeli  e anime  sono  un  solo  canto,  un 
solo  universo  lirico.  Scena  stupenda  è nel  canto  settimo, 
maravigliosa  consonanza  tra  le  ombre  sedute,  quete,  che 
cantano  Salve  Regina,  e la  vista  allegra  del  seno  er- 
boso e fiorito  dove  stanno: 

Non  avea  pur  natura  ivi  dipinto, 

Ma  di  soavità  di  mille  odori 
Mi  faceva  un  incognito,  indistinto. 

Salve  Regina  in  sul  verde  e in  su’  fiori 
Quindi  seder  cantando  anime  vidi. 

Le  anime  piangono  e cantano;  e il  luogo  alpestre  è lieto 
di  apriche  valli  e di  campi  odorati:  il  quale  contrasto  ha 
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termine,  quando  V anima  si  leva  con  libera  volontà  a mi- 
glior soglia,  tolte  le  schiume  della  coscienza , con  pura 
letizia.  Cosi  come  nell’inferno  si  scende  sino  al  pozzo 
ghiacciato  della  morte , nel  purgatorio  si  sale  sino  al 
paradiso  terrestre,  immagine  terrena  del  paradiso,  dove 
r anima  è monda  del  peccato  o della  carne,  è rifatta  bella 
e innocente.  Tutto  è qui  che  alletti  lo  sguardo  e lusin- 
ghi r immaginazione;  riso  di  cielo,  canti  di  uccelli,  va- 
ghezza di  fiori,  e tremolar  di  fronde  e mormorare  di 
acque,  descritto  con  dolcezza  e melodia,  ma  insieme  con 
tale  austera  misura,  che  non  dà  luogo  a mollezza  ed  eb- 
brezza di  sensi,  nè  il  diletto  turba  la  calma. 

Il  purgatorio  è il  centro  di  questo  mistero  o comme- 
dia dell’anima;  è qua  che  il  nodo  si  scioglie.  Dante  piu 
che  spettatore,  è attore.  Uscito  dall’  inferno,  appena  al- 
l’ingresso del  purgatorio,  l’Angiolo  incide  sulla  sua  fronte 
sette  P,  che  sono  i sette  peccati  mortali,  che  si  pur- 
gano ne’  sette  giorni.  Da  un  girone  all’  altro  una  P scom- 
parisce dalla  fronte,  finché  van  via  tutte,  e puro  e rin- 
novellato giunge  al  paradiso  terrestre.  Passa  da  uno  stato 
nell’altro  in  sonno,  cioè  a dire  per  virtù  della  grazia, 
senza  sua  coscienza.  E Lucia,  nemica  di  ciascun  cru- 
dele, che  lo  piglia  dormente  e sognante  , e lo  conduce 
in  purgatorio.  Cosi  la  storia  intima  dell’  anima,  i suoi 
errori,  le  passioni,  i traviamenti,  i pentimenti,  sono  sto- 
ria esterna  e simbolica  ; il  dramma  è strozzato  nella  sua 
culla.  La  crisi  del  dramma,  il  punto  in  cui  il  nodo  si 
scioglie,  è il  pentimento,  l’anima  che  si  riconosce,  e caccia 
via  da  sè  il  peccato,  e si  pente  e si  vergogna  e ne  fa 
confessione.  A questo  punto  il  dramma  si  fa  umano,  e 
ciò  che  avrebbe  potuto  far  Dante,  si  vede  da  quello  che 
ha  fatto  qui;  ma  una  storia  intima,  personale,  dramma- 
tica dell’  anima,  com’  è il  Fausta  non  era  possibile  in 
tempi  ancora  epici,  simbolici,  mistici  e scolastici. 

Qui  tutt’  i personaggi  del  dramma  si  trovano  a fronte. 
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Di  qna  Dante , Virgilio , Stazio  ; di  là  Beatrice  con  gli 
Angioli  : in  mezzo  al  rio  che  li  divide , bipartito  in  due 
fiumi,  Lete,  l’obblio,  ed  Eunoè,  la  forza.  Nell’uno  1’  a- 
nima  si  spoglia  della  scoria  del  passato;  nell’altra  at- 
tinge virtù  di  salire  alle  stelle. 

L’ alto  fato  di  Dio  sarebbe  rotto 
Se  Lete  si  passasse,  e tal  vivanda 
Fosse  gustata  senz’  alcuno  scotto 
Di  pentimento  che  lagrime  spanda. 

Di  là  è Matilde,  che  tuffa  le  anime,  pagato  lo  scotto 
del  pentimento,  e le  passa  all’  altra  riva,  rifatte  nell’  an- 
tico stato  d’innocenza.  E lo  specchio  dell’ anima  rinno- 
vellata  è Matilde,  che  danza  e sceglie  fiori,  in  sembian- 
za ancora  umana  celeste  creatura , con  l’ ingenua  gio- 
condità di  fanciulla,  con  la  leggerezza  di  una  Silfide,  col 
pudico  sguardo  di  vergine;  il  viso  radiante  di  luce.  Tale 
era  Lia,  affacciatasi  al  poeta  in  sogno,  il  presentimento 
di  Matilde,  il  nunzio  del  paradiso  terrestre. 

La  scena,  dove  questo  mistero  dell’  anima  si  scioglie, 
ha  le  sacre  e venerabili  apparenze  di  un  mistero  litur- 
gico, una  di  quelle  sacre  rappresentazioni  che  si  face- 
vano durante  le  processioni.  Vedi  una  Chiesa  animata  e 
ambulante  di  processione:  sette  candelabri,  che  a di- 
stanza parevano  sette  alberi  d’oro,  e dietro  gente  ve- 
stita di  bianco  che  canta  Osanna,  e le  fiammelle  lascia- 
no dietro  di  sè  lunghe  liste  lucenti,  e sotto  questo  cielo 
di  luce  sfila  la  processione.  Ecco  a due  a due  i profeti 
e i patriarchi  dell’antico  testamento,  sono  ventiquattro 
seniori  coronati  di  giglio. 

Tutti  cantavano:  Benedetta  tue 
Nelle  figlie  di  Adamo,  e benedette 
Siene  in  eterno  le  bellezze  tue. 

Segue  la  chiesa  in  figura  di  carro  trionfale,  a due  ruote 


— 232  — 


(i  due  testamenti),  tra  quattro  animali  (i  quattro  van- 
geli), tirato  da  un  Grifone,  simbolo  di  Cristo  ; a destra 
Fede,  vSperanza  e Carità;  a sinistra  Prudenza,  Giustizia, 
Fortezza  e Temperanza,  vestite  di  porpora;  dietro  due 
vecchi,  san  Luca,  e san  Paolo,  e dietro  a loro  quattro 
in  umile  paruta,  forse  gli  scrittori  dell’  epistole,  e solo  e 
dormente  san  Giovanni  dall’Apocalisse. 

E diretro  da  tutti  un  veglio  solo 
Venir  dormendo  colla  faccia  arguta. 

Si  ode  un  tuono.  La  processione  si  ferma.  Comincia 
la  rappresentazione.  Virgilio  guarda  attonito,  non  meno 
che  Dante.  Il  senso  di  quella  processione  allegorica  gli 
sfugge.  La  missione  del  savio  pagano  è finita.  Hai  in- 
nanzi la  dottrina  nuova,  la  Chiesa  di  Cristo  co’  suoi  Pro- 
feti e Patriarchi,  co’  suoi  evangelisti  e apostoli,  co’  suoi 
libri  santi. 

Fermata  la  processione,  una  canta  e gli  altri  ripeto- 
no : Veni,  Spoìisa,  de  Libano^  e sul  carro  si  leva  la  mol- 
titudine di  angioli  che  cantano  e gittano  fiori. 

I 

Tutti  dicèn  : benedicius  qui  venis,  | 

E fior  gittando  di  sopra  e dintorno,  j 

Manibus  o date  lilia  plenis.  1 

Tra  questa  nuvola  di  fiori  appare  donna  sovra  candido 
velo,  cinta  d’  oliva,  sotto  verde  manto , vestita  di  colore  J 

di  fiamma;  appare  come  la  Madonna  nelle  processioni,  i 

sotto  i fiori  che  le  gittano  dalle  finestre  i fedeli.  Dante 
non  la  vede,  ma  la  sente  : è Beatrice. 

Quest’  apoteosi  di  Beatrice,  questo  primo  apparire  della 
sua  Donna  ancora  velata  fra  tanta  gloria  scioglie  l’ im- 
maginazione dalla  rigidità  de’  simboli  e de’  riti,  e le  dà 
le  libere  ali  dell’  arte.  Il  dramma  si  fa  umano  ; spuntano 
le  immagini  e i sentimenti. 

l' 

, I 
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Io  vidi  già  nel  cominciar  del  giorno 
La  parte  orientai  tutta  rosata, 

E r altro  ciel  di  bel  sereno  adorno  • 

E la  faccia  del  Sol  nascere  ombrata, 

Sicché  per  temperanza  di  vapori 
L’occhio  la  sostenea  lunga  fiata: 

Cosi  dentro  una  nuvola  di  fiori, 

Che  dalle  mani  angeliche  saliva 
E ricadeva  giù  dentro  e di  fuori, 

Sovra  candido  vel,  cinta  di  oliva 
Donna  m’  apparve  sotto  il  verde  manto, 

Vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

L’ apparire  di  Beatrice  è lo  sparire  di  Virgilio.  Qui 
r astrattezza  del  simbolo  è superata.  Ti  senti  innanzi  ad 
un’  anima  d’  uomo.  Quella  donna  è la  sua  Beatrice,  l’ a* 
more  della  sua  prima  giovinezza;  e Virgilio  è il  dolcis- 
simo padre  che  sparisce,  quando  più  ne  aveva  bisogno, 
quando  era  proprio  come  un  fantolino  in  paura  che  si 
volge  alla  mamma,  e si  volge,  e non  lo  vede  più  e lo 
chiama  tre  volte  per  nome  nella  mente  sbigottita.  Il  mi- 
stero liturgico  si  trasforma  in  un  dramma  moderno. 

E lo  spirito  mio  che  già  cotanto 

Tempo  era  stato  che  alla  sua  presenza 
Non  era  di  stupor  tremando  affranto. 

Senza  degli  occhi  aver  più  conoscenza, 

Per  occulta  virtù  che  da  lei  mosse, 

D’  antico  amor  senti  la  gran  potenza. 

Tosto  che  nella  vista  mi  percosse 
L’alta  virtù  che  già  m’ avea  trafitto, 

Prima  eh’  io  fuor  di  puerizia  fosse, 

Volsimi  alla  sinistra,  col  respitto 

Col  quale  il  fantolin  corre  alla  mamma. 

Quando  ha  paura  o quando  egli  è afiiiito, 

Per  dicer  a Virgilio:  Men  che  dramma 
Di  sangue  m’  è rimaso,  che  non  tremi  : 

Conosco  i segni  dell'  antica  fiamma. 
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Ma  Virgilio  ne  avea  lasciati  scemi 
Di  sè,  Virgilio  dolcissimo  padre, 

Virgilio,  a cui  per  mia  salute  dièmi. 

Dal  pianto  di  Dante  esce  un  felicissimo  passaggio  per 
introdurre  in  iscena  Beatrice  : 

Dante,  perchè  Virgilio  se  ne  vada, 

Non  pianger  anco,  non  piangere  ancora, 

Chè  pianger  ti  convien  per  altra  spada. 

Gli  occhi  di  Dante  sono  là  verso  la  donna,  che  lo  chia- 
ma per  nome. 

Guardami  ben  ; ben  son,  ben  son  Beatrice. 

Come  degnasti  di  ascendere  al  monte  ? 

Non  sape’  tu  che  qui  è 1’  uom  felice  ? 

E gli  occhi  cadono  nella  fontana,  e non  sostenendo  la  pro- 
pria vista,  cadono  sull’  erba  : 

Gli  occhi  mi  cadder  giù  nel  chiaro  fonte; 

Ma  veggendomi  in  esso,  io  trassi  all’  erba  : 

Tanta  vergogna  mi  gravò  la  fronte. 

Qui  è la  prima  volta  e sola  che  un’  azione  è rappre- 
sentata nel  suo  cammino  e nel  suo  svolgimento  , come 
in  un  mistero,  e Dante  vi  rivela  un  ingegno  dramma- 
tico superiore.  I più  intimi  e rapidi  movimenti  dell’ani- 
mo scappan  fuori;  i due  attori,  Dante  e Beatrice,  vi  sono 
perfettamente  disegnati;  gli  Angioli  fanno  coro  e inter- 
vengono. La  scena  è rapida,  calda,  piena  di  movimenti 
e di  gradazioni  fine  e profonde.  La  vergogna  di  Dante 
senza  lagrime  e sospiri  giunge  a poco  a poco  sino  al 
pianto  dirotto.  Dapprima  sta  li  più  attonito  che  com- 
punto, ma  quando  gli  Angioli  nel  loro  canto  hanno  aria 
di  compatirgli,  come  se  dicessero  : Donna  perchè  lo  stem' 
pre?  scoppia  il  pianto.  Quello  che  non  potè  il  rimpro- 
vero, ottiene  il  compatimento.  Gradazione  vera  e prò- 
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fonda  e rappresentata  con  rara  evidenza  d’immagine. 
Instando  Beatrice:  di,  di,  se  questo  è vero,  tra  con- 
fusione e vergogna,  esitando  e incalzato  gli  esce  un  tale 
si  dalla  bocca,  che  si  poteva  vedere,  ma  non  udire: 

Al  quale  intender  fur  mestier  le  viste. 

1 sentimenti  dell’  animo  scoppiano  con  tanta  ingenuità  e 
naturalezza,  che  rasentano  il  grottesco  ; quando  Beatrice 
dice  : Alza  la  barba , il  nostro  dottore  con  linguaggio 
della  scuola  riflette  : 

E quando  per  la  barba  il  viso  chiese, 

Ben  conobbi  il  velen  dell’  argomento. 

H berretto  dottorale  spunta  tutto  ad  un  tratto  sul  capo 
di  Dante  fra  le  lagrime  e i sospiri,  e dà  a questa  magni- 
fica storia  del  cuore  un  colorito  locale. 

Queste  gradazioni  corrispondono  alle  parole  di  Beatri- 
ce. Qui  non  ci  è dialogo  : è lei  che  parla  : le  risposte  di 
Dante  sono  le  sue  emozioni.  Pure  non  ci  è monotonia, 
nè  declamazione;  tutto  esce  da  una  situazione  vera  e 
finalmente  analizzata.  Regalmente  proterva,  la  sua  se- 
verità è raddolcita  poi  dal  canto  degli  Angioli.  Beatrice 
non  parla  più  a Dante  ; parla  agli  Angioli  e narra  loro 
la  storia  di  Dante.  La  situazione  diviene  meno  appassio- 
nata, ma  più  elevata;  mai  la  poesia  non  si  era  alzata  a 
un  linguaggio  si  nobile;  lo  spiritualismo  cristiano  trovava 
la  sua  musa: 

Quando  di  carne  a spirto  era  salita, 

E bellezza  e virtù  cresciuta  m’  era. 

Fui  io  a lui  men  cara  e men  gradita- 
£ torse  i passi  suoi  per  vìa  non  vera. 

Immagini  di  ben  seguendo  false. 

Che  nulla  promission  rendono  intera. 

Poi  si  volta  a Dante,  e il  discorso  diviene  personale, 
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stringente,  implacabile  nella  sua  logica.  È una  sola  idea 
sotto  varie  forme,  ostinata,  insistente,  che  vuole  da  Dante 
una  risposta.  Sei  uomo,  hai  la  barba:  come  potesti  pre- 
ferire a me  le  cose  fallaci  della  terra,  o pargoletta,  o 
altra  vanità  per  si  breve  uso  ? E quando  Dante  potè 
formare  la  voce,  viene  la  risposta: 

le  presenti  cose 
Col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi, 

Tosto  che  il  vostro  viso  si  nascose. 

Come  si  vede , è 1’  antica  lotta  tra  il  senso  e la  ra- 
gione che  qui  ha  il  suo  termine;  è la  vita  tragica  del- 
r anima  fra  gli  errori  e le  battaglie  del  senso  che  qui 
si  scioglie  in  commedia,  cioè  in  lieto  fine,  con  la  vitto- 
ria dello  spirito.  L’ idea  è più  che  trasparente,  è mani- 
festata direttamente  nel  suo  linguaggio  teologico.  Ma  la 
idea  è calata  nella  realtà  della  vita  e produce  una  vera 
scena  drammatica,  con  tale  fusione  di  terreno  e di  ce- 
leste, di  passione  e di  ragione,  di  concreto  e di  astratto, 
che  vi  trovi  la  stoffa  da  cui  dovea  sorgere  più  tardi  i! 
dramma  spagnuolo. 

Dante  pentito,  tuffato  nel  fiume  Lete,  è menato  a Bea- 
trice dalle  Virtù,  sue  ancelle: 

Noi  sera  qui  Ninfe;  e in  ciel  semo  stelle; 

Pria  che  Beatrice  discendesse  al  mondo, 

Fummo  ordinate  a lei  per  sue  ancelle. 

Merrenti  agli  occhi  suoi. 

E Beatrice  gli  svela  la  sua  faccia.  Non  è poesia  che 
possa  rendere  quello  che  Dante  vede,  quello  che  sente  : 

0 splendor  di  viva  luce  eterna. 

Chi  pallido  si  fece  sotto  1’  ombra 

Si  di  Parnasso,  e bevve  in  sua  cisterna, 

Che  non  paresse  aver  la  mente  ingombra. 

Tentando  a render  te,  qual  tu  paresti 
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Là  dove  armonizzando  il  Ciel  ti  adombra, 

Quando  nell’  aere  aperto  ti  solvesti  ? 

Compiuta  la  rappresentazione,  ricomincia  la  proces' 
sione  sino  all’  albero  della  vita,  dove,  antitesi  a questa 
chiesa  gloriosa  di  Cristo,  apparisce  in  visione  allegorica 
la  Chiesa  terrena,  trafitta  dall’  impero,  travagliata  dal- 
r eresia,  corrotta  dal  dono  di  Costanliiio,  smembrata  da 
Maometto,  e in  ultimo  meretrice  fra  le  braccia  del  Re 
di  Francia.  Concetto  stupendo,  questo  apparire  della  vita 
terrena  nell’  ultimo  del  purgatorio,  germogliata  dall’  al- 
bero infausto  del  peccato  di  Adamo.  Il  terreno  appari- 
sce quando  ci  si  dilegua  per  sempre  dinanzi,  non  solo  in 
realtà  ma  in  ricordanza.  Siamo  già  alla  soglia  del  Pa- 
radiso. 

Cosi  finisce  questa  processione  dantesca,  una  delle  con- 
cezioni più  grandiose  del  poema,  anzi  in  sè  sola  tutto 
un  poema,  dove  ci  vediamo  sfilare  davanti  tutt’  i grandi 
personaggi  della  Chiesa  celeste,  immagine  anticipata  del 
regno  di  Dio,  un’  apoteosi  del  cristianesimo,  entro  di  cui 
si  rappresenta  il  più  alto  mistero  liturgico,  la  commedia 
dell’  anima. 

Questa  processione  dovè-  far  molta  impressione  in  quei 
tempi  delle  processioni,  de’  misteri  e delle  allegorie,  quan- 
do gli  angeli,  le  virtù  e i vizii,  e Cristo  e Dio  stesso 
entravano  in  iscena.  Ma  è appunto  questo  carattere  litur- 
gico e simbolico,  che  qui  scema  in  gran  parte  la  bel- 
lezza della  poesia.  Questo  difetto  nuoce  soprattutto  nella 
rappresentazione  della  chiesa  terrena,  dove  1’  aquila,  la 
volpe  e il  drago  e il  gigante  e la  meretrice  rimpiccoli- 
scono un  concetto  cosi  magnifico,  una  storia  cosi  inte- 
ressante. 

Lo  stesso  contrasto  si  affaccia  a Dante,  quando  il  me 
appare  nella  Città  di  Dio,  di  santo  Agostino,  e ne  man- 
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tovano  Sordello,  e sentendo  Virgilio  esser  di  Mantova, 
esce  dalla  sua  calma  di  leone  ; 

0 Mantavano, 

Io  son  Sordello.  E 1’  un  1’  altro  abbracciava. 

E Dante  pensa  alla  sua  Firenze,  dove 

r un  r altro  si  rode 

Di  quei  ohe  un  muro  ed  una  fossa  serra. 

Qui  non  è impigliato  nelle  allegorie.  Scoppia  il  contra- 
sto impetuoso,  eloquente,  e n’  esce  una  poesia  tutta  cose, 
dove  si  riflettono  i più  diversi  movimenti  dell’  auaimo,  il 
dolore,  lo  sdegno,  la  pietà,  l’ ironia,  una  calma  tristezza. 

Il  Purgatorio  è il  dolce  rifugio  della  vecchiezza.  Quan- 
do la  vita  si  disabbella  ai  nostri  sguardi,  quando  le  vol- 
giamo le  spalle  e ci  chiudiamo  nella  santità  degli  afletti 
domestici  tra  la  famiglia  e gli  amici , nelle  opere  del- 
r arte  e del  pensiero,  il  purgatorio  ci  s’ illumina  di  viva 
luce  e diviene  il  nostro  libro,  e ci  scopriamo  molte  de- 
licate bellezze,  una  gran  parte  di  noi.  Fu  il  libro  di  La- 
mennais,  il  Balbo,  di  Schlosser. 

Viene  il  Paradiso.  Altro  concetto,  altra  vita,  altre 
forme. 

Il  paradiso  è il  regno  dello  spirito,  venuto  a libertà 
emancipato  dalla  carne  o dal  senso,  perciò  il  sopra  sen- 
sibile, o come  dice  Dante,  il  trasumanare,  il  di  là  dal- 
r umano.  È quel  regno  della  fllosofla , che  Dante  volea 
realizzare  in  terra,  il  regno  della  pace,  dove  intelletto, 
amore  e atto  sono  una  cosa.  Amore  conduce  lo  spirito 
al  supremo  intelletto,  e il  supremo  intelletto  ò insieme 
supremo  atto.  La  Triade  è insieme  unità . Quando  l’uomo 
è alzato  dall’  amore  Ano  a Dio,  hai  la  congiunzione  del- 
r umano  e del  divino,  il  sommo  bene,  il  Paradiso. 

Questo  ascetismo  o misticismo  non  è dottrina  astratta, 
è una  forma  della  vita  umana.  Ci  è nel  nostro  spirito 
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un  di  là,  ciò  che  dicesi  il  sentimento  dell’  infinito,  la  cui 
esistenza  si  rivela  più  chiaramente  alle  nature  elevate. 

L’  arte  antica  avea  materializzato  questo  di  là,  urna* 
nando  il  cielo;  e la  filosofia  partendo  dalle  più  diverse 
direzioni  era  giunta  a questa  conclusione  pratica , che 
r ideale  della  saggezza  e perciò  della  felicità  è posto  nella 
eguagKanza  dell’  anima,  ciò  che  dicevasi  apatia,  afiran- 
camento  dalle  passioni  e dalla  carne:  pagana  tranquil- 
lità che  vedi  nelle  figure  quiete  e serene  e semplici  del- 
r arte  greca. 

Questa  calma  filosofica  trovi  nelle  figure  eroiche  del 
limbo  : 

Parlavan  rado  con  passi  soavi: 

Sembianza  avean  nè  trista  nò  lieta. 

Virgilio  n’  è il  tipo  più  puro , le  cui  impressioni  vanno 
di  rado  al  di  là  di  un  sospiro,  o di  un  movimento  tosto 
represso.  Questa  calma  è la  fìsonomia  del  purgatorio^  il 
carattere  più  spiccato  di  quelle  anime , dove  1’  aspira- 
zione al  cielo  è senza  inquietudine , sicuro  di  salirvi  quan- 
docbessia.  Ma  già  in  quelle  anime  penetra  un  elemento 
nuovo,  r estasi,  il  rapimento,  la  contemplazione  ; ci  sta 
Catone,  ma  irradiato  di  luce. 

Col  cristianesimo  s’  era  restaurato  nello  spirito  que- 
sto inquieto  di  là,  e divenne  in  breve  molta  parte  della 
vita,  anzi  la  principale  occupazione  della  vita.  E si  svi- 
luppò un’  arte  e una  letteratura  conforme.  Chi  vede  gli 
ammirabili  mosaici  del  paradiso  sotto , le  cupole  di  San 
Marco  e di  San  Giovanni  Laterano,  o le  facce  estatiche 
de’  Santi  consumati  dal  fervore  divino  ha  inijianzi  stam- 
pato il  tipo  di  questo  uomo  nuovo.  Quel  di  là,  il  cele- 
ste, il  divino,  appare  su  quelle  facce,  come  appare  nella 
Città  di  Dio  di  santo  Agostino , e nella  Dieta  salutis 
di  san  Bonaventura.  A questa  immagine  avea  composta 
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la  sua  Gerusalemme  celeste  Frate  Giacomino  da  Ve- 
rona nel  secolo  decimoterzo. 

Questo  di  là,  intraveduto  nelle  estasi,  ne’  sogni  nelle 
visioni,  nelle  allegorie  del  Purgatorio,  eccolo  qui  nella 
sua  sostanza,  è il  Paradiso.  Il  quale  intraveduto  nella 
vita  ha  una  forma,  e può  essere  arte;  ma  non  si  con- 
cepisce come  veduto  ora  nella  sua  purezza,  come  regno 
dello  spirito,  possa  avere  una  rappresentazione.  Il  para- 
diso può  essere  un  canto  lirico,  che  contenga  non  la  de- 
scrizione di  cosa  che  è al  di  .sopra  della  forma,  ma  la 
vaga  aspirazione  dell’  anima  « a non  so  che  divino  »,  ed 
anche  allora  1’  obbietto  del  desiderio,  pur  rimanendo  un 
incognito  indistinto,  riceve  la  sua  bellezza  da  immagini 
terrene,  come  neW Aspirazione  e nel  Pellegrino  di  Schil- 
ler e in  questi  bei  versi  del  purgatorio,  imitati  dal  Tasso  : 

Chiamavi  il  cielo  e intorno  vi  si  gira. 

Mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne. 

Per  render  artistico  il  Paradiso.  Dante  ha  immagi- 
nato un  paradiso  umano,  accessibile  al  senso  e all’ifli- 
maginazione.  In  paradiso  non  c’è  canto,  e non  luce  e 
non  riso , ma  essendo  Dante  spettatore  terreno  del  para- 
diso, lo  vede  sotto  forme  terrene  : 

Per  questo  la  scrittura  condescende 
À vostra  facultade,  e mani  e piedi 
Attribuisce  a Dio  e altro  intende. 

Cosi  Dante  ha  potuto  conciliare  la  teologia  e 1’  arte. 
Il  paradiso  teologico  è spirito,  fuori  del  senso  e dell’  im- 
maginazione , e dell’  intelletto;  Dante  gli  dà  parvenza 
umana  e lo  rende  sensibile  ed  intelligibile.  Le  anime  ri- 
dono, cantano,  ragionano  come  uomini.  Questo  rende  il 
paradiso  accessibile  all’  arte. 

Siamo  all’  ultima  dissoluzione  della  forma.  Corpulenta 
e materiale  nell’  inferno,  pittorica  e fantastica  nel  pur- 
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gatorio,  qui  è lirica  e musicale,  immediata  parvenza  dello 
^irito . assoluta  luce  senza  contenuto  , fascia  e cerchio 
dello  spirito  non  esso  spirito.  Il  purgatorio  come  la  terra, 
riceve  la  luce  dal  sole  e dalle  stelle , e queste  1’  hanno 
immediatamente  da  Dio,  sicché  le  anime  purganti,  come 
gli  uomini,  veggono  il  Sole,  e nel  Sole  intravvedono  Dio, 
offertosi  già  alla  fantasia  popolare  come  emanazione  di 
luce;  ma  i beati  intuiscono  Dio  direttamente  per  la  luce 
che  move  da  lui  senza  mezzo: 

Lume  che  a lui  veder  ne  condiziona. 

Adunque  il  paradiso  è la  più  spirituale  manifestazione 
di  Dio;  e perciò  di  tutte  le  forme  non  rimane  altro  che 
luce , di  tutti  gli  affetti  non  altro  che  amore , di  tutt’  i 
sentimenti  non  altro  che  beatitudine,  di  tutti  gli  atti  non 
altro  che  contemplazione.  Amore  , beatitudine , contem- 
plazione prendono  anche  forma  di  luce;  gli  spiriti  si  scal- 
dano ai  raggi  d’ amore  ; la  beatitudine  o letizia  sfavilla 
negli  occhi  e fiammeggia  nel  riso  ; e la  verità  è sicco- 
me in  uno  specchio  dipinta  nel  cospetto  eterno: 

Luce  intellettual,  piena  d’  amore, 

Amor  di  vero  ben  pien  di  letizia. 

Letizia  che  trascende  ogni  dolzore. 

Gli  affetti  e i pensieri  delle  anime  si  manifestano  con  ki 
luce;  l’ira  di  san  Pietro  fa  trascolorare  tutto  il  paradiso. 

Il  paradiso  ha  ancora  la  sua  storia  e il  suo  progres- 
so , come  r inferno  e il  purgatorio.  È una  progressiva 
manifestazione  dello  spirito  o di  Dio  in  una  forma  sem- 
pre più  sottile  sino  al  suo  compiuto  sparire,  manifesta- 
zione ascendente  di  Dio  che  risponde  a’  diversi  ordini  o 
gradi  di  virtù.  Sali  di  stella  in  stella,  come  di  virtù  in 
virtù,  sino  al  cielo  empireo,  soggiorno  di  Dio. 

Ad  esprimere  queste  gradazioni  unica  forma  è la  luce. 
Perciò  non  hai  qui,  come  nell’infèrno  o nel  purgatorio, 
fi*  — L«tt.  lui.  VoU.  Id 
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differenze  qualitative  , ma  unicamente  quantitative  , un 
più  e un  meno.  Prima  la  luce  non  è cosi  viva  che  celi 
la  faccia  umana;  più  si  sale  e più  la  luce  occulta  le  forme 
come  in  un  santuario.  Come  è la  luce,  cosi  è il  riso  di 
Beatrice,  un  .crescendo  superiore  ad  ogni  determinazione; 
la  fantasia  formando  non  può  seguire  Tintelletto  che  di- 
stingue. Bene  il  poeta  vi  adopera  l’estremo  del  suo  in- 
gegno, conscio  della  grandezza  e difficoltà  dell’  impresa: 

L’acqua  che  io  prendo  giammai  non  si  corse; 
Minerva  spira  e conducemi  Apollo, 

E nuove  Muse  mi  dimostran  TOrse. 

Dapprima  caldo  di  questo  mondo , sua  fattura , allet- 
' tato  dalla  novità  o dal  raaraviglioso  de’  fenomeni  che  gli 
si  affacciano,  le  immagini  gli  escono  vivaci,  peregrine  ; 
poi  quasi  stanco  diviene  arido  e da  in  sottigliezze  ' ; ma 
lo  vedi  rivelarsi  e poggiare  più  e più  a inarrivabile  al- 
tezza, sereno,  estatico;  diresti  che  la  difficoltà  lo  alletti, 
la  novità  lo  rinfranchi,  l’infinito  lo  esalti. 

Il  paradiso  propriamente  detto  è il  cielo  empireo,  im- 
mobile e che  tutto  move,  centro  dell’universo.  Ivi  sono 
gli  spiriti,  ma  secondo  i gradi  de’  loro  meriti  e della  loro 
beatitudine  appariscono  ne’  nove  cieli  che  girano  intorno 
alla  terra.  La  Luna,  Mercurio,  Venere,  il  Sole,  Marte, 
Giove,  Saturno,  le  stelle  fisse  e il  Primo  mobile.  Ne’  primi 
sette  cieli  che  sono  i sette  pianeti , ti  sta  avanti  tutta 


1 Ecco  esempi  di  aridità  e di  sottigliezze: 

e quale  io  alloi;  vidi 

Negli  occchi  santi  amor,  qui  l’abbandono,  (c.  XVIII.) 

E gli  occhi  avea  di  letizia  si  pieni, 

Che  passar  mi  convien  senza  costrutto,  (c.  XXXIII.) 

E tal  nella  sembianza  sua  divenne 
Qual  diveri'ebbe  Giove,  scegli  e Marte 
Fossero  augelli  e cambiasser  penne,  (c.  XXVIl.) 

Poscia  tra  esse  un  lume  si  schiarì, 

SI  che  se  il  cancro  avesse  un  tal  cristallo. 

Il  verno  avrebbe  un  mese  di  - un  sol  di.  (c.  XXV.) 
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la  vita  terrena.  La  luna  è una  specie  di  avanti-para- 
diso.  I negligenti  aprono  l’inferno  e il  purgatorio,  e a- 
prono  anche  il  paradiso.  E i negligenti  del  paradiso  sono 
i manchevoli  non  per  volontà  propria,  ma  per  violenza 
altrui.  Il  loro  merito  non  è pieno , perchè  mancò  loro 
quella  forza  di  volontà  che  tenne  Lorenzo  sulla  grata  e 
fe’  Muzio  severo  alla  sua  mano.  Perciò  in  loro  rimane 
ancora  un  vestigio  della  terra,  la  faccia  umana.  In  Mer- 
curio, Venere,  il  Sole,  Marte,  Giove  hai  le  glorie  della 
vita  attiva,  i legislatori,  gli  amanti,  i dottori,  i martiri, 
i giusti.  In  Saturno  hai  la  corona,  e la  perfezione  della 
vita , i contemplanti.  Percorsi  i diversi  gradi  di  virtù , 
comincia  il  tripudio,  o come  dice  il  poeta,  il  trionfo  della 
beatitudine.  Ed  hai  nelle  stelle  fisse  fi  trionfo  di  Cristo, 
nei  primo  Mobile  il  trionfo  degli  Angioli,  e neU’  empireo 
la  visione  di  Dio,  la  congiunzione  dell’  umano  e del  di- 
vino, dove  s’acqueta  il  desiderio. 

Questa  storia  del  paradiso  secondo  i diversi  gradi  di 
beatitudine  ha  la  sua  forma  ne’  diversi  gradi  di  luce. 

La  luce,  veste  e fascia  delle  anime,  è la  sola  super- 
stite di  tutte  le  forme  terrene,  e non  è vera  forma,  ma 
semplice  parvenza  e illusione  dell’  occhio  mortale.  Essa 
è la  stessa  beatitudine,  la  letìzia  dell'  anime,  che  prende 
quell’aspetto  agli  occhi  di  Dante: 

La  mia  letìzia  mi  tien  calato, 

Che  mi  raggia  d’ intorno  e mi  nasconde^ 

Quasi  animai  di  sua  seta  fasciato. 

Queste  parvenze  dell’  interna  letizia  si  atteggiano  , si 
determinano,  si  configurano  ne’  più  diversi  modi,  e non 
sono  altro  che  i sentimenti  o i pensieri  delle  anime  che 
pajon  fuori  in  quelle  forme.  E n’  esce  la  Natura  del  pa- 
radiso, luce  diversamente  atteggiata  e configurata,  che 
ha  aspetto  or  di  aquila,  or  di  croci,  or  di  cerchio,  or  di 
costellazione , ora  di  scala , con  viste  nuove  e maravi- 
gliose.  Queste  combinazioni  di  luce  non  sono  altro  che 
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gruppi  d’ anime , che  esprimono  i loro  pensieri  co’  loro 
moti  e atteggiamenti.  A rendere  intelligibili  le  parvenze 
di  questo  mondo  di  luce,  il  poeta  si  tira  appresso  la  na- 
. tura  terrestre  e ne  coglie  i fenom  mi  più  fuggevoli,  più 
delicati , e ne  fa  lo  specchio  della  natura  celeste.  Cosi 
rientra  la  terra  in  paradiso , non  come  sostanziale , ma 
come  immagine  , parvenze  delle  parvenze  celesti.  È la 
terra  che  rende  amabile  questo  paradiso  di  Dante;  è il 
sentimento  della  natura  che  diffonde  la  vita  tra  queste 
combinazioni  ingegnose  e simboliche.  La  terra  ha  piare 
la  sua  parte  di  paradiso,  ed  è in  quei  fenomeni  che  ineb- 
briano,  innalzano  l’animo  e lo  spongono  alla  tenerezza  e 
all’amore:  trovi  qui  tutto  che  in  terra  è di  più  eterno, 
di  più  sfumato,  di  più  soave.  E come  l’ impressione  este- 
tica nasce  appunto  da  questo  profondo  sentimento  della 
natura  terrestre,  avviene  che  il  lettore  ricorda  il  para- 
gone, senza  quasi  più  sapere  a che  cosa  si  riferisca.  Que.sti 
paragoni  di  Dante  sono  le  vere  gemme  del  paradiso: 

Come  a raggio  di  sol  che  puro  mei 
Per  fratta  nube,  già  prato  di  liori 
Videe  coverti 'd' ombra  g i occhi  miei; 

Vid’io  così  più  turbe  di  splendori 
Fulgorato  di  su  da’  raggi  ardenti, 

Senza  veder  principio  di  fulgori,  (c.  XXIII.  ’ 
Siccome  il  Sol  che  si  cela  egli  stessi 

Per  troppa  luce,  quando  il  caldo  ha  rose 
Le  temperanze  de’  vapori  spessi. 

Per  più  letizia  sì  mi  si  nascose 
Dentro  al  suo  raggio  la  figura  santa 
E così  chiusa  chiusa  mi  rispose,  (c.  V.) 

Come  l’augello,  intra  l’amate  fronde, 

Posato  al  nido  de’  suoi  dolci  nati, 

La  notte  che  le  cose  ci  nasconde. 

Che  per  veder  gli  aspetti  desiati 

E per  trovar  lo  cibo  onde  gli  pasca, 

In  che  i gravi  labori  gli  son  grati. 
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PfPiviene  il  tempo  in  su  l’aperta  frasca, 

E con  ardente  affetto  il  sole  aspetta, 

Fiso  guardando  pur  se  l’alba  nasca,  (o,  XXXIII.) 

come  orologio  che  ne  chiami 

Nell’ora  che  la  sposa  di  Dio  surge 
A mattinar  lo  sposo  perchè  l’ami; 

Che  l’una  parte  e l’altra  tira  ed  urge, 

Tintin  sonando  con  sì  dolce  nota, 

che  il  ben  disposto  spirito  d'amor  turge.  (c.  X.) 

. . . e cantando  vanìo 

Come  per  acqua  cupa  cosa  grave,  (e.  III.) 

Qual  lodoletta  che  in  aere  si  spazia, 

Prima  cantando  e poi  tace  contenta 
Dell’ultima  dolcezza  che  la  sazia,  (c.  XX.) 

Pareva  a me  che  nube  ne  coprisse 
Lucida,  spessa,  solida  e pulita, 

Quasi  adamante  che  lo  Sol  ferisse. 

Per  entro  sè  l’eterna  Margherita 
Ne  ricevette,  com’acqua  recepe 
Raggio  di  luce,  rimanendo  unita,  (c.  II,) 

Siccome  schiera  di  api  che  s’infiora 
Una  fiata,  ed  una  si  ritorna 
Là  dove  suo  lavoro  s’insapora,  (c.  XXXI.) 

E vidi  lume  in  forma  di  riviera, 

Fulvido  di  fulgore,  intra  due  rive, 

Dipinte  di  mirabii  primavera. 

Di  tal  fiumana  uscian  favillo  vive, 

E d’ogni  parte  si  mettèn  ne’fiori. 

Quasi  rubin  che  oro  circonscrive. 

Poi  come  inebbriate  dagli  odori 
Riprofondavan  sè  nel  miro  gurge; 

E s’una  entrava,  un’altra  ne  uscia  fuori,  (c.  XXX.) 

Queste  tre  ultime  terzine  sono  mirabili  di  spontaneità 
e di  evidenza.  Il  poeta  ha  circonfuso  le  celesti  sostanze 
di  tutto  ciò  che  in  terra  è più  ridente  e smagliante.  Siamo 
nell  empireo.  La  virtù  visiva  e stanca,  ma  si  raccende 
alle  parole  di  Beatrice,  si,  che  gli  appare  la  riviera  di 


Dic:;:z2d  G< 


— 24G  — 

luce,  e fortificata,  la  vista  in  quella  riviera,  in  quei  fiori 
inebrianti,  in  quell’oro,  in  quei  rubini,  in  quelle  vive  fa- 
ville Dante  discerne  ambo  le  corti  del  cielo  nel  santo  de- 
lirio del  loro  tripudio.  Ma  in  verità  gli  scanni  de’  beati 
sono  meno  poetici  di  queste  due  rive  dipinte  di  mirabil 
primavera. 

Ma  la  forma,  come  parvenza  dello  spirito,  è un  presso 
a poco,  un  quasi,  un  come,  fiocca  e corta  al  concetto. 
Questa  impotenza  della  forma  produce  un  sublime  ne- 
gativo che  Dante  esprime  con  l’energia  intellettuale  di 
«hi  ha  vivo  il  sentimento  dell’infinito; 

appressando  sè  al  suo  desire 

Nostro  intelletto  si  profonda  tanto 
Che  dietro  la  memoria  non  può  ire. 

ogni  minor  natura 

È corto  ricettacolo  a quel  Bene 
Che  non  ha  fine  e sé  in  sé  misura. 

nella  giustizia  sempiterna 

La  vista  che  riceve  il  vostro  mondo, 

Com’occhio  per  lo  mare,  entro  s’interna; 

Chè  benché  dalla  proda  veggia  il  fondo, 

In  pelago  noi  vede;  e nondimeno 
Egli  è,  ma  cela  Ini  Tesser  profondo. 

La  letizia  che  move  le  anime  e trascende  ogni  dot- 
xore,  non  è se  non  beatitudine.  E rende  beate  le  anime 
l’entusiasmo  dell’amore  e la  chiarezza  intellettiva,  o come 
dice  Dante  Ilice  intellettual  piena  d’amore.  Esse  hanno 
allegro  il  cuore  e allegra  la  mente.  Nel  cuore  è perenne 
desiderio  e perenne  appagamento.  Nella  mente  la  verità 
sta  come  dipinta. 

La  luce  è forma  inadeguata  della  beatitudine.  Ti  dà 
la  parvenza , ma  non  il  sentimento  e non  il  pensiero. 
Spuntano  perciò  due  altre  forme , il  canto  e la  visione 
intellettuale. 

Quello  che  nel  purgatorio  è amicizia,  nel  paradiso  è 
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amore,  ardore  di  desiderio  placato  sempre  non  saziato 
mai,  infinito  come  lo  spirito.  Stato  lirico  e musicale,  che 
ha  la  sua  espressione  nella  melodia  e nel  canto.  La  me- 
desimezza del  sentimento  spinto  sino  all’entusiasmo  ge- 
nera la  comunione  delle  anime;  la  persona  non  è T in- 
dividuo, ma  il  gruppo,  come  è delle  moltitudini  nei  grandi 
giorni  della  vita  pubblica.  I gruppi  qui  non  sono  Cori, 
che  accompagnino  e compiano  1’  azione  individuale,  ma 
sono  la  stessa  individualità  diffusa  in  tutte  le  anime,  e 
se  vogliamo  chiamarli  Cori,  sono  il  Coro  di  personaggi 
invisibili  e muti,  di  Cristo,  di  Maria  e d’iddio.  Ecco  il 
Coro  di  Maria: 

Per  entro  il  cielo  scese  una  facella, 

Formata  in  cerchio  a guisa  di  corona, 

B cinsela  e girassi  intorno  ad  ella. 

Qualunque  melodia  più  dolce  suona 
Quaggiù  e più  a sé  l’anima  tira, 

Parrebbe  nube  che  squarciata  tuona. 

Comparata  al  suonar  di  quella  lira, 

Onde  si  coronava  il  bel  zaffiro. 

Dal  quale  il  ciel  più  chiaro  s'inzaffira. 

Io  sono  amore  angelico  che  giro 
L’alta  letizia  che  spira  dal  ventre 
Che  fu  albergo  del  nostro  disiro; 

E girerommi,  donna  del  ciel,  mentre 
Che  seguirai  tuo  figlio  e farai  dia 
Più  la  sfera  superna,  perchè  li  entre. 

Così  la  circolata  melodia 

Si  sigillava,  e tutti  gli  altri  lumi 
Facèn  sonar  lo  nome  di  Maria. 

E come  fantolìn  che  invèr  la  mamma 
Tende  le  braccia,  poi  che  il  latte  prese. 

Per  l'aaimo  che  infin  di  fuor  s’infiamma; 

Ciascun  di  quei  cantori  in  su  si  stese 
Con  la  sua  cima  sì  che  l’alto  affetto 
Ch’egli  aveano  a Maria,  mi  fu  palese. 
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indi  rimaser  li  ael  mio  cospetto, 

Regina  Coeli  cantando  si  dolce 
Che  mai  da  me  non  si  parti  il  diletto. 

Quella  facella  è l’angiolo  Gabriele,  e il  Coro  è ange- 
lico. Angioli  e Beati  sono  penetrati  dello  stesso  spirito, 
hanno  vita  comune,  se  non  che  negli  angioli  la  virtù  è 
innocenza  e la  letizia  è irreflessa  : plenitudine  volante 
tra’Beati  e Dio,  che  il  poeta  ha  rappresentato  in  alcuni 
bei  tratti:  è un  andare  e venire  nel  modo  abbandonato 
e allegro  della  prima  età,  tripudianti  e folleggianti  con 
una  espansione  che  il  poeta  chiama  arte  e gioco  : 

Qual  è quell'angel  che  con  tanto  gioco 
Guarda  negli  occhi  la  nostra  regina, 

Innamorato  si  che  par  di  fuoco? 

L’amicizia  o comunione  delle  anime  è detta  dal  poeta 
sodalizia.  I loro  moti  sono  danze,  le  loro  voci  sono  canti: 
ma  in  quell’  accordo  di  voci , in  quel  turbine  di  movi- 
menti la  personalità  scompare;  è una  musica  in  cui  i di- 
versi suoni  si  confondono  e si  perdono  in  una  sola  me- 
lode. Non  ci  è differenza  di  aspetto,  ma  per  dir  così  una 
faccia  sola.  Questa  comunanza  di  vita  è il  fondo  lirico 
del  paradiso,  ma  è la  sua  parte  fiacca,  perchè  il  poeta, 
contento  a citare  le  prime  parole  di  canti  ecclesiastici, 
non  ha  avuta  libertà  e attività  di  spirito  da  creare  la 
lirica  del  paradiso,  rappresentando  nel  canto  i sentimenti 
e gli  affetti  del  celeste  sodalizio.  E dove  poteva  giunge- 
re, lo  mostra  la  preghiera  di  San  Bernardo,  che  ò un 
vero  Inno  alla  Vergine,  e l’Inno  a san  Francesco  d’ As- 
sisi e l’Inno  a San  Domenico,  nella  loro  semplicità  an- 
che un  po’  rozza  tutto  cose  e più  schietti  che  i magni- 
loquenti inni  moderni. 

I canti  delle  anime  sono  vuoti  di  contenuto  , voci  e 
non  parole,  musica  e non  poesia:  è tutto  una  sola  onda 
di  luce  di  melodia  e di  voce,  che  ti.  porta  seco: 
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Al  padre,  al  figlio,  allo  spirito  santo 
Cominciò  gloria  tutto  il  paradiso, 

Tal  che  m’ inebbrì'ava  il  dolce  canto. 

Ciò  che  io  vedeva,  mi  sembrava  un  riso 
Dell’universo,  perchè  mia  ebbrezza 
Entrava  per  1’  udire  e per  lo  viso. 

0 gioia  1 o ineffabile  allegrezza  ! 

0 vita  intera  d’  amore  e di  pace  1 
0 senza  brama  sicura  ricchezza! 

È Tarmonia  universale,  l’inno  della  creazione.  La  luce, 
vincendo  la  corporale  impenetrabilità,  e frammischiando 
i suoi  raggi  , esprime  anche  al  di  fuori  questa  compe- 
netrazione delle  anime  , l’ individualità  sparita  nel  mare 
dell’essere.  H poeta,  signore,  anzi  tiranno  della  lingua, 
forma  ardite  parole  a significare  questa  medesimezza  amo- 
rosa degli  esseri  nell’essere:  inciela,  imparadisa,  india, 
intuassi,  imrnei,  inlei,  s'infutura,  s'illuia;  delle  quali 
voci  alcune  dopo  lung  o obblio  rivivono.  La  redenzione 
dell’anima  è la  sua  progressiva  emancipazione  dall’egoi- 
smo della  coscienza  ; la  sua  individualità  non  le  basta  ; 
si  sente  incompiuta,  parziale,  disarmonica,  e sospira  alla 
idealità  nella  \ ita  universale.  Questo  è il  carattere  della 
vita  in  Paradiso.  Non  solo  sparisce  la  faccia  umana,  ma 
in  gran  parte  anche  la  personalità.  Vivono  gli  uni  ne- 
gli altri  e tutti  in  Dio. 

Questo  vanire  delle  forme  e della  stessa  personalità 
riduce  il  paradiso  a una  corda  sola,  a lungo  andare  mo- 
notona , se  non  vi  penetrasse  la  terra  e con  la  terra 
altre  forme  ed  altre  passioni.  La  terra  penetra  come 
contrapposto  a questa  vita  d’  amore  e di  pace.  È vita 
d’odio  e di  vana  scienza,  e provoca  le  collere  e i sar- 
casmi de’  Celesti. 

D contrapposto  è colto  in  alcuni  momenti  altamente 
poetici.  Accolto  nel  sole  gloriosamente  allato  a Beatrice 
si  affaccia  al  poeta  tutta  la  vanità  delle  cure  terrestri  • 
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0 insensata  cura  de’  mortali , 

Quanto  son  difettivi  sillogismi 
Quei  che  ti  fanno  in  basso  batter  1’  ali  I 
Chi  dietro  a jura , e chi  ad  aforismi 
Son  giva,  e chi  seguendo  sacerdozio, 

E chi  regnar  per  forza  o per  sofismi, 

E chi  rubare,  e chi  civil  negozio; 

Chi  nel  diletto  della  carne  involto 
S’  affaticava  e chi  si  dava  all’  ozio. 

Un  altro  momento  di  alta  poesia  è quando  il  poeta 
dall’alto  delle  stelle  fisse  guarda  alla  terra: 

/ e vidi  il  nostro  globo 

Tal  ch’io  sorrisi  del  suo  vii  sembiante. 

La  terra  che  ci  fa  tanfo  feroci , veduta  dal  cielo  gli 
pare  un’ajuola.  Il  concetto  abbellito  e allargato  dal  Tasso 
ha  qui  una  severità  di  esecuzione  quasi  ieratica.  Il  Poeta 
si  sente  già  cittadino  del  cielo,  e guarda  così  di  passata 
e con  appena  un  sorriso  a tanta  viltà  di  sembiante,  vol- 
gendone immediatamente  1’  occhio  , e mirando  in  Bea- 
trice : 


L'aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci  , 

Volgendomi  io  con  gli  eterni  Gemelli, 

Tutta  m’apparve  da’  colli  alle  foci  : 

Poscia  rivolsi  gli  occhi  agli  occhi  belli. 

Pure  è quest’aiuola  che  desta  nel  seno  de’Beati  varietà 
di  sentimenti  e di  passioni,  facendo  vibrar  nuove  corde. 
Accanto  all’  inno  spunta  la  satira  in  tutte  le  sue  gra- 
dazioni, il  frizzo,  la  caricatura,  l’ironia,  il  sarcasmo.  Qual 
frizzo,  che  l’allusione  di  Carlo  Martello,  cosi  pungente 
nella  sua  generalità  : 

' B fanno  Re  dì  tal,  che  è da  sermone  1 
Beatrice,  dottissima  in  teologia,  si  mostra  non  meno  dotta 
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nel  maneggio  della  caricatura  e dell’  ironia,  frustando  i 
predicatori  plebei  di  quel  tempo: 

Ora  si  va  con  motti  e con  iscede 
A predicare,  e pur  che  ben  si  rida, 

Oonfla  il  cappuccio  e più  non  si  richiede. 

Giustiniano  conchiude  il  suo  nobilissimo  racconto  dei  casi 
e della  gloria  dell’  antica  Roma  con  fiere  minacce  ai 
guelfi,  nemici  dell’aquila  imperiale.  Papi  e monaci  sono 
i più  assaliti.  S.  Tommaso,  dette  le  lodi  di  san  France- 
sco, riprende  i francescani,  e san  Benedetto  i benedet- 
tini, e san  Pietro  il  Papa.  Tutt’  i re  di  quel  tempo  man- 
dano sangue  sotto  il  flagello  di  Dante.  Non  si  può  at- 
tendere da’  Santi  alcuna  indulgenza  alle  umane  fralezze. 
La  satira  è acerba;  la  sua  musa  è l’indignazione,  e la 
sua  forma  ordinaria  è l’ invettiva.  Le  forme  comiche  sono 
uccise  in  sul  nascere  e si  sciolgono  nel  sarcasmo.  II  sar- 
casmo non  è qui  nè  un  pensiero  , nò  un  tratto  di  spi- 
rito, ma  pittura  viva  del  vizio,  con  parole  anche  gros- 
solane, come  cloaca , che  mettano  in  vista  il  laido  e il 
disgustoso.  Il  vizio  è colto  non  in  una  forma  generale  e 
declamatoria,  ma  là,  in  quegli  uomini,  in  quel  tempo, 
sotto  quelli  aspetti,  con  pienezza  di  particolari  ed  esat- 
tezza di  colorito  : capilavori  di  questo  genere  sono  la  pit- 
tura de’  benedettini  e l’invettiva  di  san  Pietro. 

Questo  contrapposto  tra  il  cielo  e la  terra  non  è al- 
tro se  non  l’antitesi  che  è in  terra  tra  i buoni  e i cat- 
tivi, e per  scendere  al  particolare,  tra  l’età  dell’oro  e del 
cristianesimo  e i tempi  degeneri  del  poeta  ; è il  presente 
condannato  dal  passato,  è il  passato  messo  in  risalto  dal 
suo  contrasto  con  la  corruzione  presente.  Ci  erano  i be- 
nedettini, ma  ci  era  stato  san  Benedetto;  ci  era  Boni- 
fazio « Clemente,  ma  ci  era  stato  san  Pietro,  e Lino  e 
Cleto  e Sisto  e Pio  e Calisto  e Urbano.  Gli  uomini  di 
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quell’  aurea  età  più  illustri  per  santità  e per  scienza  sono 
qui  raccolti,  come  in  un  panteon  ; è il  mondo  eroico  cri- 
stiano, succeduto  a quel  mondo  eroico  pagano  stato  de- 
scritto nel  Limbo,  e di  cui  Giustiniano  fa  il  panegirico 
in  Paradiso. 

Questa  età  dell’oro  collocata  nel  passato  e messa  a 
confronto  con  la  tristizia  di  quei  tempi  ha  ispirato  a 
Dante  una  delle  scene  più  interessanti , ed  è la  pittura 
dell’antica  e della  nuova  Firenze,  fatta  dal  Cacciaguida, 
uno  de’  suoi  antenati.  Ivi  inno  e satira  sono  fusi  insie- 
me: vedi  l’ideale  dell’età  dell’oro  e della  domestica  fe- 
licità con  tanta  semplicità  di  costumi,  con  tanta  mode- 
stia di  vita,  e di  rincontro  vedi  il  villano  di  Agubbio  e 
le  sfacciate  donne  fiorentine.  La  conclusione  di  questa 
scena  di  famiglia  prende  proporzioni  epiche  ; Dante  si  fa 
egli  medesimo  il  suo  piedestallo.  Nella  predizione  che  Cac- 
ciaguida gli  fa  del  suo  esilio  è tanta  malinconia  e tanto 
affetto  , che  ben  si  pare  la  profonda  tristezza  del  vec- 
chio e stanco  poeta.  L’ esilio  non  è rappresentato  ne’  pa- 
timenti materiali  : Dio  riserba  dolori  più  acuti  ai  magna- 
nimi, lasciare  ogni  cosa  diletta  più  caramente  e doman- 
dare il  pane  all’insolente  pietà  degli  estranei:  questo 
strazio  di  tanti  miseri  vive  qui  immortale  ne’  versi  di- 
venuti proverbiali  del  più  misero  e del  più  grande.  Ma 
è un  dolore  virile;  tosto  rileva  la  fronte,  e dall’alto  del  suo 
ingegno  e della  sua  missione  poetica  vede  a’  suoi  piedi 
tutt’i  potenti  della  terra. 

La  letizia  delle  anime  non  è solo  amore,  ma  visione 
intellettuale.  La  luce,  il  riso  non  sono  altro  che  mani- 
festazione del  loro  perfetto  vedere:  perciò  la  luce  è detta 
intellettuale.  Beatrice  spiega  così  il  suo  riso  a Dante: 

S’ìo  ti  fiammeggio  nel  caldo  d’amore 
Dì  là  dal  modo  che  in  terra  si  vede, 

Sicché  degli  occhi  tuoi  vinco  il  valore, 
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Non  ti  maravigliar;  ciò  che  procede 
Da  perfetto  veder,  che  come  apprende, 

Così  nel  bene  appreso  move  il  piede. 

La  beatitudine  è la  contemplazione,  e la  contemplazione 
è appunto  questa  perfetta  visione  intellettuale.  Perciò  le 
anime  non  investigano,  non  discutono  e non  dimostrano, 
ma  veggono  e descrivono  la  verità,  non  come  idea,  ma 
come  natura  vivente.  In  terra  ci  è l’apparenza  del  ve- 
ro , e perciò  diversità  di  sistemi  filosofici , come  spiega 
Beatrice: 

Voi  non  andate  giù  per  un  sjntiero 
Filosofando;  tanto  vi  trasporta 
L’amor  dell’apparenza  e il  suo  pensiero. 

In  paradiso  la  verità  è tutta  dipinta  nel  cospetto  eter- 
no ; in  Dio  è legato  con  amore  in  un  volume  ciò  che 
per  l’universo  si  squaderna:  vedere  Dio  è vedere  la  ve- 
rità. E non  è visione  solo  di  cose,  ma  di  pensieri  e di 
desiderii.  I Beati  vedono  il  pensiero  di  Dante,  senza  che 
egli  lo  esprime. 

La  scienza  com’era  concepita  a’  tempi  di  Dante,  spo- 
sata dalla  Teologia,  avea  una  forma  • concreta  e indivi- 
duale, materia  contempiabile  e altamente  poetica.  Un  Dio 
personale,  che  immobile  motore  produce  amando  l’idea 
esemplare  dell’  universo  , pura  intelligenza  e pura  luce, 
che  penetra  e risplende  in  una  parte  più  o meno  in 
un’  altra  sino  alle  ultime  contingenze  : gli  astri  dove  si 
affacciano  i Beati,  influenti  sulle  umane  sorti  e governati 
da  intelligenze  da  cui  spira  il  moto  e la  virtù  de’  loro 
giri;  il  cielo  empireo  centro  di  tutt’i  cerchi  cosmici  e sog- 
giorno della  pura  luce;  l’universo,  splendore  della  divi- 
nità, dove  appare  squadernato  ciò  che  in  Dio  è un  vo- 
lume ; r ordine  e 1’  accordo  di  tutto  il  Creato  dalle  in- 
fime incarnazioni  fino  alle  nove  gerarchie  degli  Angioli; 
la  caduta  dell’  uomo  per  il  primo  peccato  e il  suo  ri- 
scatto per  l’mcarnazione  e la  passione  del  Verbo;  la  ve- 
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rità  rivelata,  oscura  airintelletto,  visibile  al  cuore,  av- 
valorato dalla  fede , confortato  dalla  speranza  , infiam- 
mato dalla  carità  in  questa  scienza  della  creazione  il 
pensiero  è talmente  concretato  e incorporato,  che  il  poeta 
può  contemplarlo  come  cosa  vivente,  come  natura.  Per- 
ciò la  forma  scientifica  è qui  meno  un  ragionamento  che 
una  descrizione,  come  di  cosa  che  si  vede  e non  si  di- 
mostra. Il  perfetto  vedere  de’Beati  è privilegio  di  Dante; 
nessuno  gli  sta  del  pari  nella  forza  e chiarezza  della  vi- 
sione. Spirito  domraatico,  credente  e poetico,  predica  dal 
paradiso  la  verità  assoluta,  e non  la  pensa,  la  scolpisce. 
Diresti  che  pensi  con  1’  immaginazione  , aguzzata  dalla 
grandezza  e verità  dello  spettacolo.  Nascono  ardite  me- 
tafore e maravigliose  comparizioni.  L’accordo  della  pre- 
scienza col  libero  arbitrio  è una  delle  concezioni  più  dif- 
ficili e astruse;  ma  qui  non  è una  concezione,  è una  vi- 
sione, uno  spetttacolo:  così  potente  è questa  immagina- 
zione dantesca  ; 

La  contingenza  che  fuor  del  quaderno 
Della  vostra  materia  non  si  stende. 

Tutta  è dipinta  nel  cospetto  eterno. 

Necessita  però  quindi  non  prende, 

Se  non  come  dal  viso  in  che  si  specchia 
Nave  che  per  corrente  giù  discende. 

Da  indi,  si  come  viene  ad  orecchia 
Dolce  armonia  da  organo,  mi  viene 
A vista  il  tempo  che  ti  si  apparecchia. 

n poeta  procede  per  deduzione,  guardando  le  cose  dal- 
r alto  del  paradiso,  da  cui  dechina  via  via  fino  alle  ul- 
time conseguenze,  forma  contemplativa  e dommatica,  amti 
che  discorsiva  e dimostrativa  e propria  della  poesia,  pre- 
sentando all’  immaginazione  vasti  orizzonti  in  una  sola 
comprensione: 

l Vedi  i canti  XIII,  li,  XXX,  XXXIII,  X,  XXYIIl  e XXIX,  XXVII 
VII,  XIV,  XXV,  XXVI. 
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Guardando  nel  suo  figlio  con  T Amore 
Che  r una  e l’ altro  eternalmente  spira 
Lo  primo  e ineffabile  Valore, 

Quanto  per  mente  e per  occhio  si  gira, 

Con  tant’ ordine  fe’ eh’ esser  non  puote 
Senza  gustar  di  lui  chi  ciò  rimira. 

Questa  forma  poetica  della  scienza,  questa  visione  in- 
tellettuale, abbozzata  nel  Tesoretto,  è condotta  qui  a 
molta  perfezione.  È un  certo  modo  di  situare  l’oggetto 
e metterlo  in  vista,  si  che  1’  occhio  dell’  immaginazione 

10  comprenda  tutto.  Se  ci  è cosa  che  ripugna  a questa 
forma,  è lo  scolasticismo  con  la  barbarie  delle  sue  for- 
mule e le  sue  astrazioni  ; ma  l’ imaginazione  vi  fa  pe- 
netrare l’aria  e la  luce:  miracolo  prodotto  dalle  due  grandi 
potenze  della  mente  dantesca,  la  virtù  sintetica  e la  virtù 
formativa.  Veggasi  la  stupenda  descrizione  -che  fa  Bea- 
trice del  moto  degli  astri  di  poco  inferiore  alla  storia 
del  processo  creativo,  il  capolavoro  di  questo  genere..  Qui 
la  scienza  della  creazione  è abbracciata  in  un  solo  girar 
d’occhio,  con  si  stretta  e rapida  concatenazione  che  tutto 

11  creato  ti  sta  innanzi  come  una  sola  idea  semplice.  Oi 
sono  concetti  difficilissimi  ad  esprimersi , come  1’  unità 
della  luce  nellà  sua  diversità,  e l’imperfezione  della  na- 
tura, che  non  ti  dà  mai  realizzato  l’ideale.  I concetti  qui 
non  sono  astrazioni,  ma  forze  vive,  gli  attori  della  crea- 
zione , la  luce , il  cielo , la  natura , e non  hai  un  ragio- 
namento; hai  una  storia  animata,  con  una  chiarezza  e 
vigore  di  rappresentazione  che  fa  di  Dio  e della  natura 
vere  persone  poetiche: 

Ciò  che  non  nasce  e ciò  che  può  morire 
Non  ò se  non  splendor  di  quell’idea, 

Che  partorisce  amando  il  nostro  Sire. 

Che  quella  viva  luce  che  sì  mea 
Dal  suo  Lucente,  che  non  si  disuna 
Da  lui,  nè  dall’ amor  che  in  lor  s’intrea; 
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Per  sna  bontate  il  suo  raggiare  aduna 
Quasi  specchiato  in  nuove  sussistenze, 
Eternalmente  rimanendosi  una. 

Queste  tre  terzine  sono  una  meraviglia  di  chiarezza  e 
di  energia  in  dir  cosa  difficilissima.  Nè  minor  potenza  di 
intuizione  trovi  nella  fine  quando  paragonando  l’ideale 
alla  cera  del  sugello,  aggiunge: 

Ma  la  Natura  la  dà  sempre  scema, 

Similemente  operando  all’artista, 

Che  ha  l’abito  dell’arte  e man  che  trema. 

Ed  anche  la  mano  di  Dante  trema,  chè  fra  tante  bel- 
lezze ci  è non  poca  scoria.  Non  di  rado  vedi  non  il  poeta, 
ma  il  dottore  che  esce  4^11’ università  di  Parigi  pieno  il 
capo  di  tesi  e di  sillogismi.  Molte  quistioni  sono  troppo 
speciali,  altre  sono  infarcite  di  barbarie  scolastica  defi- 
nizioni, distinzioni,  citazioni,  argomentazioni.  E questo  è 
non  per  difetto  di  virtù  poetica,  ma  per  falso  giudizio. 
A lui  pare  che  questo  lusso  di  scienza  sia  la  cima  delia 
poesia,  e se  ne  vanta,  e si  beffa  di  quelli  che  lo  hanno 
sin  qui  seguito  in  piccola  barca.  Tornate  indietro  , egli 
dice;  chè  il  mio  libro  è per  soli  quei  pochi  che  possono 
gustare  il  pan  degli  Angioli:  e sono  i Filosofi  e i dottori 
suoi  pari.  Perciò  il  paradiso  è poco  letto  e poco  gustato. 
Stanca  soprattutto  la  sua  monotomia,  che  par  quasi  una 
serie  di  dimando  e di  risposte  fra  maestro  e discente. 

La  visione  intellettuale  è la  beatitudine.  L’esposizione 
della  scienza  riesce  in  cantici  e inni,  le  ultime  parole  del 
veggente  si  confondono  con  gli  osanna  del  cielo; 

Finito  questo,  l’alta  corte  santa 
Risuonò  per  le  spere:  Un  Dio  lodiamo, 

Nella  melode  che  lassù  si  canta. 

Siccome  io  taqui,  un  dolcissimo  canto 
Risonò  per  lo  cielo,  e la  mia  donna 
Dicea  con  gli  altri;  Santo,  Santo,  Santo. 
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Cosi  è sciolto  questo  mistero  dell’ anima.  Adombrato 
ne’  simboli  e allegorie  del  purgatorio , qui  il  mistero  è 
svelato,  e la  divina  commedia  dell’anima,  il  suo  indiars 
nell’  eterna  letizia.  La  forza  che  tira  Dante  a Dio,  sì  che 
sale  come  rivo  « se  di  alto  monte  scende  giuso  ad  imo  » 
è l’amore,  è Beatrice,  che  all’alto  volo  gli  veste  le  piu- 
me. Beatrice  è in  sè  il  compendio  del  paradiso,  lo  spec- 
chio dove  quello  si  riflette  ne’  suoi  mutamenti.  Puoi  di- 
pingerla, quando  prega  Virgilio,  o quando  realmente 
proterva  rimprovera  l’amante  ; ma  qui  è spiritualizzata 
tanto,  che  è indarno  opera  di  pennello.  La  stessa  parola 
non  è possente  di  descrivere  quel  riso  e quella  bellezza 
trasmutabile,  se  non  ne’suoi  effetti  su  Dante  e su’Celesti. 
Ecco  uno  de’  più  bei  luoghi  : 

Quivi  la  donna  mia  vid’  io  si  lieta. 

Come  nel  lume  di  quel  ciel  si  mise, 

Che  più  lucente  se  ne  fe’  il  pianeta  ; 

E se  la  stella  si  cambiò  e rise, 

Qual  mi  fec’  io,  che  pur  per  mia  natura 
Trasmutabile  son  per  tutte  guise  1 

Come  in  peschiera  che  è tranquilla  e pura 
Traggono  i pesci  a ciò  che  vien  di  fuori, 

Per  modo  che  lo  stimin  lor  pastura; 

Si  via'  io  ben  più  di  mille  splendori 
Trarsi  ver  noi,  ed  in  ciascun  s’udiat 
Ecco  chi  crescerà  li  nostri  ardori. 

Spiritualizzato  il  corpo,  spiritualizzata  l’anima.  L’amore 
è pui  .Acato  : nulla  resta  più  di  sensuale.  Dante  che  nel  pur- 
gatorio senti  il  tremore  dell’antica  fiamma,  qui  ode  Bea- 
trice con  un  sentimento  assai  vicino  alla  riverenza.  Quan- 
do ella  si  allontana,  ei  non  manda  un  lamento  ; ogni  parte 
terrestre  è in  lui  arsa  e consumata.  Le  sue  parole  sono  af- 
fettuose; ma  è affetto  di  riverente  gratitudine,  siccome  nel 
piccolo  cenno  che  gli  fa  Beatrice,  l’amore  dell’uomo  come 
ombra  si  dilegua  nell’amore  di  Dio,  ella  lo  ama  in  Dio  : 

S*  SuetU  — Latt.  lul.  VoL  I.  17 
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Cosi  orai,  e quella  si  lontana, 

Come  parea,  sorrise  e riguardoralnlt 
Poi  si  tornò  alla  eterna  fontana. 

Come  Dante  non  potè  entrare  nel  paradiso  terrestre 
a vedere  il  simbolo  del  trionfo  di  Cristo  senza  lo  scotto 
del  pentimento , così  non  può  ne’  Gemelli  o stelle  fisse 
contemplare  il  trionfo  di  Cristo  che  non  dichiari  la  sua 
fede.  Allora  san  Pietro  lo  incorona  poeta,  e poeta  vuol 
dire  banditore  della  verità.  San  Pietro  gli  dice  ; 

E non  nasconder  quel  eh*  io  non  nascondo. 

Così  la  commedia  ha  la  sua  consacrazione  e la  sua  mis- 
sione. È la  vei’ità  bandita  dal  cielo,  della  quale  Dante  si 
fa  l’apostolo  e il  profeta  : è il  poema  sacro.  Con  quella 
stessa  coscienza  della  sua  grandezza  che  si  fe’  sesto  fra 
cotanto  senno , qui  si  pone  accanto  a san  Pietro  e se 
ne  fa  l’interprete,  congiungendo  in  sè  le  due  corone,  il 
Savio  e il  Santo,  l’antica  e la  nuova  civiltà,  il  filosofo 
e il  teologo. 

Dichiarata  la  sua  fede,  consacrato  e incoronato.  Dante 
si  sente  oramai  vicino  a Dio.  Avea  già  contemplata  la 
Divinità  nella  sua  umanità , il  Dio-uomo.  Il  trionfo  di 
Cristo,  la  festa  dell’  Incarnazione  , sembra  reminiscenza 
di  funzioni  ecclesiastiche,  co’ suoi  principali  attori,  Cristo, 
la  Vergine,  Gabriello.  Cristo  e la  Vergine  sono  come  nel 
Santuario,  invisibili  ; la  festa  è tutta  fuori  di  loro  e in- 
torno a loro.  Succede  il  trionfo  degli  Angioli,  e poi  nel- 
r Empireo  il  trionfo  di  Dio. 

L’  empireo  è la  città  di  Dio,  il  convento  de’  Beati,  il 
proprio  e vero  paradiso.  Beatrice  raggia  sì,  che  il  poeta 
si  concede  vinto,  più  che  tragedo  e comico  superato  dal 
suo  tema,  e desiste  dal  seguir  più  dietro  a sua  bellezza 
poetando, 

Come  all’  ultimo  suo  ciascun  artista. 


Digilized  by  Google 


— 259  — 


Ivi  è la  luce  intellettuale,  che  fa  visibile 

Lo  creatore  a quella  creatura 

Che  solo  io  lui  vedere  ha  la  sua  pace. 

La  luce  ha  figura  circolare,  come  il  giallo  di  una  rosa, 
le  cui  bianche  foglie  si  distendono  per  l’ infinito  spazio 
e sono  gli  scanni  de’ Beati.  San  Bernardo  spiega  e de- 
scrive il  maraviglioso  giardino.  Il  punto  che  più  splende 
è là  dove  sono  gli  occhi  da  Dio  diletti  e venerati,  dove 
è la  Vergine  e gli  angioli.  Quel  punto  è la  pacifica  ori- 
fiamma  del  paradiso,  la  bandiera  della  pace.  Il  giardino, 
la  rosa,  Torifiamma  sono  immagini  graziose,  ma  inade- 
guate. Queste  metafore  non  valgono  la  stupenda  terzi- 
na, dove  san  Bernardo  è rappresentato  in  forma  umana 
e intelligibile  : 

Diffuso  era  per  gli  occhi  e per  le  gene 
Di  benigna  letizia,  in  atto  pio, 

Quale  a tenero  padre  si  conviene. 

Il  paradiso,  appunto  perchè  paradiso,  non  puoi  deter- 
minarlo troppo  e descriverlo,  senza  impiccolirlo.  La  sua 
forma  adeguata  è il  sentimento,  l’eterno  tripudio  : ciò  che 
è ben  colto  in  quella  plenitudine  volante  di  angeli,  che 
diffondono  un  po’  di  vita  tra  quella  calma.  Il  vero  signi- 
ficato lirico  del  paradiso  è nell’Inno  di  Dante  a Beatri- 
ce e nell'  Inno  di  san  Bernardo  alla  Vergine,  ne’quali  è 
il  paradiso  guardato  dalla  terra  con  sentimenti  e impres- 
sioni di  uomo.  I beati  stessi  diventano  interessanti,  quando 
tra  quella  luce  vedi  spuntare  visi  a carità  suavi  e atti 
ornati  di  tutte  onestadi , o quando  chìudon  le  mani 
implorando  la  Vergine. 

Anche  Dio  ha  voluto  descrivere  Dante,  e vede  in  lui 
r universo,  e poi  la  Trinità,  e poi  l’ Incarnazione,  con- 
giunzione dell’  umano  e del  divino , in  cui  si  acqueta 
desiderio,  il  desino  e il  velie. 

Siccome  ruota  eh’  egualmente  è mossa. 
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Dante  vede,  ma  è visione,  di  cui  hai  le  parole,  e non 
la  forma  ; dèi’  intelletto,  non  ci  è più  l’ immaginazione, 
divenuta  un  semplice  lume,  un  barlume.  La  forma  spa- 
risce ; la  visione  cessa  quasi  tutta  ; sopravvive  il  senti- 
mento ; 

quasi  tutta  cessa 
Mia  visione,  e ancor  mi  distilla 
Nel  cor  lo  dolce  che  nacque  da  «Ma 
Cocl  la  neve  al  sol  si  disigilla; 

Cosi  al  vento  nelle  foglie  lievi 
Si  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla. 

L’ immaginazione  morendo  manda  in  questi  bei  versi 
l’ultimo  raggio.  All’alta  fantasia  manca  la  possa;  e in- 
sieme con  la  fantasia  muore  la  poesia. 

Cosi  finisce  la  storia  dell’  anima.  Di  forma  in  forma, 
di  apparenza  in  apparenza,  ritrova  e riconosce  sè  stessa 
in  Dio,  pura  intelligenza,  puro  amore  e puro  atto.  Ed  è 
in  questa  concordia  che  1’  anima  acqueta  il  suo  deside- 
rio, trova  la  pace.  Nell’  inferno  signoreggia  la  materia 
anarchica  : le  sue  forme  ricevono  d’ogni  sorte  differenze, 
spiccate,  distinte,  corpulente  e personali.  Nel  purgatorio 
la  materia  non  è più  la  sostanza , ma  un  momento  : lo 
spirito  acquista  coscienza  di  sua  forza , e contrastando 
e soffrendo  conquista  la  sua  libertà  : la  realtà  vi  è in 
immaginazione,  rimembranza  del  passato,  da  cui  si  spri- 
giona , aspirazione  all’  avvenire  a cui  si  avvicina  ; onde 
le  sue  forme  sono  fantasmi  e rappresentazioni  dell’  im- 
maginativa anzi  che  obbietti  reali  : pitture,  sogni,  visioni 
estatiche , simboli  e canti.  Nel  paradiso  lo  spirito  già 
libero  di  grado  in  grado  s’ india  ; le  differenze  qualitative 
si  risolvono,  e tutte  le  forme  svaporano  nella  semplicità 
della  luce , nella  incolorata  melodia  musicale , nel  puro 
pensiero.  Quel  regno  della  pace  che  tutti  cercavano,  quel 
regno  di  Dio,  quel  regno  della  filosofìa,  quel  di  là,  tor- 
mento e amore  di  tanti  spiriti,  è qui  realizzato.  11  con- 
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cetto  della  nuova  civiltà  di  cui  avevi  qua  e là  oscuri  e 
sparsi  vestigi,  è qui  compreso  in  una  immensa  unità, 
che  rinchiude  nel  suo  seno  tutto  lo  scibile,  tutta  la  col- 
tura e tutta  la  storia.  E chi  costruisce  cosi  vasta  mole, 
ci  mette  la  serietà  dell’  artista,  del  poeta,  del  filosofo  e 
del  cristiano.  Consapevole  della  sua  elevatezza  morale  e 
della  sua  potenza  intellettuale,  gli  stanno  innanzi,  acuti 
stimoli  all’opera  , la  patria,  la  posterità,  1’  adempimento 
di  quella  sacra  missione  che  Dio  affida  all’  ingegno,  acuti 
stimoli  nei  quali  sono  purificati  altri  motivi  meno  nobili, 
r amor  della  parte  , la  vendetta , le  passioni  dell’esule  : 
ci  è là  dentro  nella  sua  sincerità  tutto  1’  uomo,  ci  è quel 
d’Adamo  e ci  è quel  di  Dio.  A poco  a poco  quel  mondo 
della  fantasia  diviene  parte  del  suo  essere,  il  suo  com- 
pagno fino  agli  ultimi  giorni,  e vi  gitta,  come  nel  libro 
della  memoria,  1’  eco  de'  suoi  dolori,  delle  sue  speranze, 
e delle  sue  maledizioni.  Nato  a immagine  del  mondo  che 
gli  era  intorno , simbolico  , mistico  e scolastico , quel 
mondo  si  trasforma  e si  colora  e s’ impolpa  della  sua 
sostanza,  e diviene  il  suo  figlio,  il  suo  ritratto.  La  sua 
mente  sdegna  la  superficie,  guarda  nell’intimo  midollo, 
e la  sua  fantasia  ripugna  all’  astratto,  a tutto  dà  forma. 
Onde  nasce  quella  intuizione  chiara  e profonda  chè  è il 
carattere  del  suo  genio.  E non  solo  l’oggetto  gli  si  pre- 
senta con  la  sua  forma,  ma  con  le  sue  impressioni  e i 
suoi  sentimenti.  E n’  esce  una  forma,  che  è insieme  im- 
magine e sentimento,  immagine  calda  e viva,  sotto  alla 
quale  vedi  il  colore  del  sangue,  il  movere  della  passione. 
E con  l’immagine  tutto  è detto,  e non  vi  s’ indugia  e 
non  la  sviluppa,  e corre  lievemente  di  cosa  in  cosa,  e 
sdegna  gli  accessorii.  A conseguire  1’  effetto  spesso  gli 
basta  una  sola  parola  comprensiva,  che  ti  offre  un  gruppo 
d' immagini  e di  sentimenti,  e spesso,  mentre  la  parola 
dipinge,  non  fosse  altro,  con  la  sua  giacitura,  1’  armo- 
nia del  verso  ne  esprime  il  sentimento.  Tutto  è succo; 
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tutto  è cose,  cose  intere  nella  loro  vivente  unità , non 
decomposte  dalla  riflessione  e dall’  analisi.  Per  dirla  con 
Dante,  il  suo  mondo  è un  volume  non  squadernato.  E 
un  mondo  penoso,  ritirato  in  sè,  poco  comunicativo,  come 
fronte  annuvolata  da  pensiero  in  travaglio.  In  quelle  pro- 
fondità scavano  i secoli,  e vi  trovano  sempre  nuove  ispi- 
razioni e nuovi  pensieri.  Là  vive  involto  ancora  e no- 
doso e pregno  di  misteri  quel  mondo,  che  sottoposto  al- 
r analisi  umanizzato  e realizzato,  si  chiama  oggi  lette- 
ratura moderna. 

Vili. 

IL  CANZONIERE. 

Dante  morì  nel  1321.  La  sua  commedia  riempie  disè 
tutto  il  secolo.  I contemporanei  la  chiamarono  Divina, 
quasi  la  parola  sacra  , il  libro  dell’  altra  vita,  o come 
diceano,  il  libro  dell’  anima.  Un  tale  Trombetta,  quattro- 
centista , la  mette  fra  le  opere  sacre  e i libri  dell’  anima 
da  studiarsi  in  quaresima,  come  le  vite  de’  Santi  Pa- 
dri, la  vita  di  san  Girolamo.  Il  popolo  cantava  i suoi 
versi  anche  in  contado,  e pigliava  alla  semplice  la  sua 
fantasia.  I dotti  ammiravano  la  scie  hza  sotto  il  velo  delle 
favole,  quantunque  alcuni  austeri,  come  Cecco  d’  Ascoli, 
quel  velo  non  ce  1’  avrebbero  voluto.  E Fazio  degli  Uberti 
credè  di  far  cosa  più  degna,  rimovendo  ogni  velo  ed 
esponendoci  arida  scienza  nel  suo  Dittamondo , Dieta 
mundi. 

L’ impressione  non  fu  puramente  letteraria.  Ammira- 
vano la  forma  squisita,  ma  tenevano  il  libro  più  che  poe- 
sia. Vedevano  là  entro  il  libro  della  vita  o della  verità,  e 
ben  presto  fu  spiegato  e cementato,  come  la  Bibbia  e 
come  Aristotile , accolto  con  la  stessa  serietà  con  la 
quale  era  stato  concepito. 

Oscurissimo  in  molti  particolari,  e per  le  allusioni  po- 
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litiche  e storiche  e pel  senso  allegorico,  il  libro  nel  suo 
insieme  è così  chiaro  e sem  plice,  che  si  abbraccia  tutto 
di  un  solo  sguardo.  La  scienza  della  vita  o della  crea- 
zione è colta  ne’  suoi  tratti  essenziali  e rappresentata  con 
perfetta  chiarezza  e coesione.  L’  armonia  intellettuale  di- 
viene cosa  viva  nell’  architettura,  così  coerente  e signi- 
ficativa nelle  grandi  linee,  cosi  accurata  ne’  minimi  par- 
ticolari. L’  immaginazione  anche  più  pigra  concepisce 
di  un  tratto  inferno,  purgatorio  e paradiso.  Il  pensiero 
nuovo,  mistico  e spiritualista  , lunga  elaborazione  dei  , 
secoli,  compariva  qui  perfettamente  armonizzato  e pie- 
no di  vita.  In  questo  mondo  intellettuale  e dommati- 
co,  cosi  ben  rispondente  alla  coscienza  universale,  si 
sviluppava  la  storia  o il  mistero  dell’  anima  nella  più 
grande  varietà  delle  forme,  sì  che  vi  si  rifletteva  tut- 
ta la  vita  morale  nel  suo  senso  più  serio  è più  eleva- 
to. Il  sentimento  della  famiglia , la  viva  impressione 
della  natura,  1’  amor  della  patria,  un  certo  senso  d’  or- 
dine di  unità,  di  p;ice  interiore  che  fa  contrasto  al  di- 
sordine e alla  licenza  di  quei  costumi  pubblici  e privati, 
la  virtù  dell’indignazione,  il  disprezzo  di  ogni  viltà  e 
volgarità,  la  virilità  e la  fierezza  della  tempra,  1’  aspi- 
razione ad  un  ordine  di  cose  ideale  e superiore  , il  vi- 
vere in  ispirito  e in  contemplazione,  come  staccato  dalla 
terra,  il  sentimento  della  giustizia  e del  dovere,  la  pro- 
fessione della  verità,  piaccia  o non  piaccia,  con  l’occhio 
volto  a’  posteri,  e quella  fede  congiunta  con  tanto  amore, 
queir  accento  di  convinzione , quella  coscienza  che  ha  il 
poeta  della  sua  personalità,  della  sua  grandezza  e della 
sua  missione,  tutto  questo  appartiene  a ciò  che  di  più 
nobile  ed  elevato  è nella  natura  umana.  Anche  quel  non 
so  che  scabro  e rozzo  e quasi  selvaggio  eh’  è nella  su- 
perficie rendeva  l’ immagine  di  quell’eroica  e ancor  bar- 
bara giovinezza  del  mondo  moderno. 

Ma  l’ impressione  prodotta  dalla  Commedia  rimaneva 
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circoscritta  nell'  Italia  centrale.  La  scuola  del  nuovo  stila 
non  avea  fatto  ancora  sentire  la  sua  azione  nelle  rima- 
nenti parti  d' Italia^  dove  la  lingua  dominante  era  sem- 
pre il  latino  scolastico  ed  ecclesiastico.  Malgrado  l’esem- 
pio di  Dante,  non  era  ancora  stabilito  che  in  rima  si  po- 
tesse scrivere  d’ altro  che  di  cose  d’ amore.  E in  questa 
sentenza  era  anche  Cino  da  Pistoja,  solo  superstite  di 
quella  scuola  immortale,  dalla  quale  era  uscite  la  Com- 
media. Compariva  sulla  scena  la  nuova  generazione. 

Lo  studio  de’  classici,  la  scoperta  de’  nuovi  capilavori, 
una  maggior  pulitezza  nella  superficie  della  vita,  la  fine 
delle  lotte  politiche  col  trionfo  de’  guelfi,  la  maggior  dif- 
fusione della  coltura  sono  i tratti  caratteristici  di  questa 
nuova  situazione.  La  situazione  si  fa  più  levigata,  il  gu- 
sto più  corretto , sorge  la  coscienza  puramente  letteraria, 
il  culto  della  forma  per  sè  stessa.  Gli  scrittori  non  pen- 
sarono più  a render  le  loro  idee  in  quella  forma  più  viva 
€ rapida  che  si  offrisse  loro  innanzi;  ma  cercarono  la 
bellezza  e l'eleganza  della  forma.  Dimesticatisi  con  Livio, 
Cicerone,  Virgilio,  parve  loro  barbaro  il  latino  di  Dante; 
ebbero  in  dispregio  quei  trattati  e quelle  storie  che  erano 
state  r ammirazione  della  forte  generazione  scomparsa, 
e non  poterono  tollerare  il  latino  degli  Scolastici  e della 
Bibbia.  Intenti  più  alla  forma  che  al  contenuto,  poco  loro 
importava  la  materia,  pur  che  lo  stile  ritraesse  della  clas- 
sica eleganza.  Così  sorsero  i primi  puristi  e letterati  in 
Italia,  e capi  furoqo  Erancesco  Petrarca  e Giovanni  Boc- 
caccio. 

Nel  Petrarca  si  manifesta  energicamente  questo  carat- 
tere ddla  nuova  generazione.  Fece  lunghi  e faticosi  viaggi 
per  iscoprire  le  opere  di  Varrone,  le  storie  di  Plinio,  la 
seconda  deca  di  Livio;  trovò  le  epistole  di  Cicerone  e due 
aue  orazioni.  Dobbiamo  a’  suoi  conforti  e alla  sua  libe- 
ralità la  prima  versione  di  Omero  e di  parecchi  scritti 
di  Plutone.  Scopritore  instancabile  di  codici,  emendava. 
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postillava,  copiava  : copiò  tutto  Terenzio.  In  questa  in- 
tima familiarità  co’  più  grandi  scrittori  dell’antichità  gre- 
co-latina tutto  quel  tempo  di  poi  che  fu  detto  il  medio 
evo,  gli  apparve  una  lunga  barbarie,  di  Dante  stesso  ebbe 
assai  poca  stima  ; gli  stranieri  chiamava  barbari;  gl’  ita- 
liani chiamava  latin  sangue  gentile',  voleva  una  ristau- 
razione  dell’  antichità , e che  non  fosse  ancora  fattibile, 
ne  accagiona  la  corruttela  de’  costumi.  Era  Petracco  e 
si  fece  chiamare  Petrarca;  sbattezzò  i suoi  amici  e li 
chiamò  Socrati  e Lelii,  ed  essi  sbattezzarono  lui  e lo  chia- 
marono Cicerone.  Conchiuse  la  sua  vita  scrivendo  epi- 
stole a Cicerone,  a Seneca,  a Quintiliano,  a Tito  Livio, 
ad  Orazio,  a Virgilio,  ad  Omero,  co’  quali  viveva  in  ispi- 
rato, e poco  innanzi  di  morire,  scrisse  una  lettera  alla 
Posterità,  alla  quale  raccomanda  la  sua  memoria. 

Cosi  appariva  l’aurora  del  Rinnovamento.  L’ Italia  vol- 
geva le  spalle  al  medio  evo,  e dopo  tante  vicissitudini 
ritrovava  sè  stessa,  e si  affermava  popolo  romano  e la- 
tino. Questo  proclamava  Cola  da  Rienzo  dall’alto  del  Cam- 
pidoglio. Guelfi  e ghibellini  divennero  nomi  vieti  ; gli  sco-  . 
lastici  cessero  il  campo  agli  eruditi  e a’ letterati;  la  teologia 
fu  segregata  dagli  studii  di  coltura  generale  e divenne 
scienza  de’  chierici  ; la  filosofia  conquistò  il  primato  in 
tutto  lo  scibile;  le  allegorie,  le  visioni,  le  estasi,  le  leg- 
gende, i miti,  i misteri,  separati  dal  tronco  in  cui  vi- 
vevano, divennero  forme  puramente  letterarie  e d’imi- 
tazione; tutto  quel  mondo  teologico,  mistico  nel  concetto, 
scolastico  e allegorico  nelle  forme , fu  tenuto  barbarie 
da  uomini  che  erano  già  in  grado  di  gustare  Virgilio  e 
Omero.  • 

Questa  nuova  Italia,  che  ripiglia  le  sue  tradizioni  e si 
sente  romana  e latina  e si  pone  nella  sua  personalità  di 
rincontro  agli  altri  popoh,  tutti  stranieri  e barbari,  ispira 
al  giovine  Petrarca  la  sua  prima  canzone.  Qui  non  ci  è 
più  il  guelfo  0 il  ghibellino,  non  il  romano  o il  fioren- 
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tino  ; c’  è r Italia  che  si  sente  ancora  regina  delle  na- 
zioni; ci  è r italiano  che  parla  con  l’orgoglio  di  una  razza 
superiore,  e ricorda  Mario  come  se  fosse  vivuto  1’  altro 
jeri,  e quella  storia  fosse  la  sua  storia;  ci  è la  viva  im- 
pressione di  quel  mondo  classico  sul  giovine  poeta,  che 
ivi  trova  i suoi  antenati,  e cerca  di  nuovo  quell’  Italia 
potente  e gloriosa,  l’ Italia  di  Mario.  L’  orgoglio  nazio- 
nale e r odio  de’  barbari  è il  motivo  della  canzone,  lo 
spirito  che  vi  alita  per  entro.  Vi  compariscono  già  tutte 
le  qualità  di  un  grande  artista.  La  chiarezza  e lo  splen- 
dore dello  stile,  la  fusione  delle  tinte,  1’  arte  de’  chiaro- 
scuri, la  perfetta  levigatezza  e armonia  della  dizione,  la 
sobrietà  nel  ragionamento,  la  misura  ne’  sentimenti,  un 
dolce  calore  che  penetra  dappertutto  senza  turbare  l’equi- 
librio e la  serenità  e 1’  eleganza  della  forma , fanno  di 
questa  canzone  uno  de’  lavori  più  tìniti  dell’arte.  L’Italia 
ha  avuto  il  suo  poeta;  ora  ha  il  suo  artista. 

In  questa  risurrezione  dell’  antica  Italia  è naturale  che 
la  lingua  latina  fosse  stimata  non  solo  lingua  de’  dotti, 
ma  lingua  nazionale,  e che  la  storia  di  Roma  dovesse 
sembrare  agl’  italiani  la  loro  propria  storia.  Da  queste  opi- 
nioni usci  l’ Africa,  che  al  Petrarca  dovè  parere  la  vera 
Eneide,  la  grande  epopeanazionale,  rappresentata  in  quella 
lotta  ultima,  nella  quale  Roma,  vincendo  Cartagine,  si 
apriva  la  via  alla  dominazione  universale.  Questo  poema 
rispondeva  cosi  bene  alla  coscienza  pubblica,  che  Pe- 
t ar  a fu  incoronato  principe  de’  poeti,  ed  ebbe  tal  grido 
e tali  onori  che  nessun  uomo  ha  avuto  mai.  Nuovo  Vir- 
gilio, volle  emulare  anche  a Cicerone,  accettando  volen- 
tieri legazioni  che  dessero  occasione  di  recitare  pubbliche 
orazioni.  Scrisse  egloghe,  trattati,  dialoghi,  epistole,  sem- 
pre in  latino:  lavori  molto  apprezzati  da’  contemporanei 
ma  tosto  dimenticati,  quando  cresciuta  la  coltura  e raf- 
finato il  gusto,  parve  il  suo  latine  cosi  barbaro , come 
barbaro  era  parso  a lui  il  latino  di  Dante,  e de’  Mussati, 
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de’  Lovati,  e de’  Donati  tenuti  a’  tempi  loro  quasi  redi- 
vivi Orazii  e Virgilii. 

Ma  la  lingua  latina  potea  cosi  poco  rivivere  come  l’Ita- 
lia latina.  Il  latino  scolastico  avea  pure  alcuna  vita,  per- 
chè lo  scrittore  sforzava  la  lingua  e 1’  ammodernava  e 
ci  mettea  sè  stesso.  Ma  il  latino  classico  non  potea  pro- 
durre che  un  puro  lavoro  d’ imitazione.  Lo  scrittore  pieno 
di  riverenza  verso  l’ alto  modello  non  pensa  ad  appro- 
priarselo e ti'a.'ifoiraarlo,  ma  ad  avvicinarvisi  possibil- 
mente. Tutta  la  sua  attività  è volta  alla  frase  classica , 
che  gli  sta  innanzi  nella  sua  generalità,  spoglia  di  tutte  le 
idee  accessorie  che  suscitava  ne’  contemporanei,  e dove  è 
il  più  fino  e il  più  intimo  dello  stile.  Perciò  schiva  il  par- 
ticolare e il  pro[>rio,  corre  volentieri  appresso  le  peri- 
frasi e le  circonlocuzioni,  è arido  nelle  immagini,  povero 
di  colori,  scarso  di  movimenti  interni,  e dice  non  quanto 
0 come  gli  sgorga  dal  di  dentro,  ma  ciò  che  può  ren- 
dersi in  quella  forma  e secondo  quel  modello  : difetti  vi- 
sibili neW' Africa.  Così  si  formò  una  coscienza  puramente 
letteraria,  lo  studio  della  forma  in  sè  stessa  con  tutti  gli 
artitìcii  e i lenocinli  della  mtorica:  ciò  che  fu  detto  ele- 
ganza, forma  scelta  e nobile;  maniera  di  scrivere  arti- 
ficiosa, che  pare  anche  nelle  sue  canzoni  politiche,  come 
quella  a Cola  da  Rienzo,  opera  più  di  letterato  che  di 
poeta,  e perciò  pregiata  molto,  finché  in  Italia  durò  que- 
sta coscienza  artificiale. 

In  verità  il  Petrarca  era  tutt'  altro  che  romano  o la- 
tino , come  pur  voleva  parere  : potè  latinizzare  il  suo 
nome,  ma  non  la  sua  anima.  Lo  scrittore  latino  è tutto  al 
di  fuori,  ne’  fatti  e nelle  cose,  è tutto  vita  attiva  e virile; 
diresti  non  abbia  il  tempo  di  piegarsi  in  sè  e interrogarsi. 
Al  Petrarca  sta  male  1’  abito  di  Cicerone  ; anche  i con- 
temporanei a sentirlo  battevano  le  mani  e ridevano.  Non 
sentivano  1’  uomo  in  tutto  quel  rimbombo  ciceroniano. 
L’ uomo  c’  era,  ma  più  simile  all’  anacoreta  e al  santo 
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che  a Livio  e a Cicerone,  più  inclinato  alle  fantasie  e alle 
estasi,  che  all’  azione.  Natura  contemplativa  e solitaria, 
la  vita  esterna  fu  a lui  non  occupazione,  ma  diversione; 
la  sua  vera  vita  fu  al  di  dentro  di  sè;  il  solitario  di  Vai- 
chiusa fu  il  poeta  di  sè  stesso , Dante  alzò  Beatrice  nel- 
r universo,  del  quale  si  fece  la  coscienza  e la  voce;  egli 
calò  tutto  r universo  in  Laura,  e fece  di  lei  e di  sè  il 
suo  mondo.  Qui  fu  la  sua  vita,  e qui  fu  la  sua  gloria. 

Pare  un  regresso  ; pure  è un  progresso.  Questo  mondo 
è più  piccolo,  è appena  un  frammento  della  vasta  sintesi 
dantesca,  ma  è un  frammento  divenuto  una  compiuta  e 
ricca  totalità,  un  mondo  pieno,  conweto,  sviluppato,  ana- 
lizzato, ricerco  ne’  più  intimi  recessi.  Beatrice  sviluppata 
dal  simbolo  e dalla  scolastica,  qui  è Laura  nella  sua  chia- 
rezza e personalità  di  donna;  l’amore,  scioltosi  dalle  uni- 
verse cose  entro  le  quali  giaceva  inviluppato,  qui  non  è 
concetto,  nè  simbolo,  ma  sentimento;  e l’amante  che  oc- 
cupa sempre  la  scena,  ti  dà  la  storia  della  sua  anima, 
instancabile  esploratore  di  sè  stesso.  In  questo  lavoro 
analitico  psicologico  la  realtà  pare  sull’  orizzonte  chiara 
e schietta,  sgombra  di  tutte  le  nebbie,  tra  le  quali  era 
stata  ravvolta.  Usciamo  infine  da’  miti,  da’  simboli,  dalle 
astrattezze  teologiche  e scolastiche,  e siamo  in  piena  luce 
nel  tempio  dell’  umana  coscienza.  Nessuna  cosa  oramai 
si  pone  di  mezzo  tra  l’ uomo  e noi.  La  sfinge  è scoperta: 
r uomo  è trovato. 

Gli  è vero  che  la  teoria  rimane  la  stessa.  La  donna 
è scala  al  Fattore;  l’amore  è il  principio  delle  universe 
cose  ; ma  tutto  questo  è accessorio , è il  co  venuto  ; la 
sostanza  del  libro  è la  vicenda  assidua  de’  fenomeni  più 
delicati  del  cuore  umano.  Cresciuto  in  Avignone  fra  le 
tradizioni  provenzali  e le  corti  d’  amore,  quando  France- 
sco da  Barberino  avea  già  pubblicato  i Documenti  d’Amore 
e i Reggimenti  delle  Donne,  raccolta  di  tutte  le  leggi  e 
costumanze  galanti,  egli  attinge  nello  stesso  arsenale,  e 
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spaccia  la  stessa  rettorica,  allegorie,  concetti,  sottigliezze, 
spiritose  galanterie.  Soprattutto  tiene  molto  a questo  che 
tutto  il  mondo  sappia  non  essere  il  suo  amore  sensuale, 
ma  amicizia  spirituale,  fonte  di  virtù.  Dante  chiama  in- 
famia r accusa  di  avere  espresso  il  suo  amore  troppo 
sensualmente,  e a cessare  da  sè  l’ infamia  trasformò  Bea- 
trice nella  filosofia  e scrisse  canzoni  filosofiche.  Ma  le 
continue  proteste  e dichiarazioni  del  Petrarca  non  con- 
vincono nessuno  ; perchè  è il  corpo  di  Laura,  non  come 
la  bella  /àccia  della  Sapienza , ma  come  corpo , che  gli 
scalda  T immaginazione.  Laura  è modesta,  casta,  gentile, 
ornata  di  ogni  virtù  ; ma  sono  qualità  astratte , non  è 
qui  la  sua  poesia.  Ciò  che  move  T amante  e ispira  il  poeta, 
è Laura  da’  capei  biondi,  dal  collo  di  latte,  dalle  guance 
infocate , da’  sereni  occhi , dal  dolce  viso,  la  quale  egli 
situa  e atteggia  in  mille  maniere  e ne  cava  sempre  un 
nuovo  ritratto,  che  spicca  in  mezzo  ad  un  bel  paesag- 
gio, il  verde  del  campo,  la  pioggia  de’fiori,  l’acqua  che 
mormora,  fatta  la  Natura  eco  di  Laura. 

Questo  sentimento  delle  belle  forme,  della  bella  donna 
e della  bella  Natura,  puro  di  ogni  turbamento,  è la  Musa 
del  Petrarca.  Diresti  Laura  un  modello,  del  quale  il  pit- 
tore sia  innamorato,  non  come  uomo,  ma  come  pittore, 
intento  meno  a possederlo,  che  a rappresentarlo.  E Laura 
è poco  più  che  un  modello,  una  bella  forma  serena,  po- 
sta li  per  essere  contemplata  e distinta,  creatura  pitto- 
rica, non  interamente  poetica:  non  è la  tale  donna  nel 
tale  e tale  stato  dell’  animo , ma  è la  Donna , non  velo 
o simbolo  di  qualcos’  altro,  ma  la  donna,  come  bella.  Non 
ci  è ancora  l’ individuo  ; ci  è il  genere.  In  quella  quie- 
tudine dell’  aspetto  , in  quella  serenità  della  forma  ci  è 
r ideale  femminile  ancora  divino,  sopra  le  passioni,  fuori 
degli  avvenimenti,  non  tocco  da  miseria  terrena,  che  il 
poeta  crederebbe  profanare,  calandolo  in  terra  e facen- 
dolo creatura  umana.  La  chiama  una  Dea,  ed  è una  Dea; 
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non  è ancor  donna.  Sta  ancora  sul  piedistallo  di  statua  ; 
non  è scesa  in  mezzo  agli  uomini,  non  si  è umanata.  Co- 
loro i quali  vogliono  leggere  nell’anima  di  questo  essere 
muto  e senza  espansione  e cercarvi  il  suo  segreto,  fanno 
il  contrario  di  quello  che  volle  il  poeta,  cercano  la  donna 
dov’  egli  vedea  la  Dea.  Certo  a’  nostri  occhi  Laura  dee 
parere  una  forma  monotona,  e anche  talora  insipida;  ma 
chi  si  mette  in  quei  tempi  mitici  e allegorici,  troverà  in 
Laura  la  creatura  più  reale  che  il  medio  evo  poteva 
produrre. 

La  vita  di  Laura  diviene  umana  appunto  allora  che 
è morta  ed  è fatta  creatura  celeste.  Qui  1’  amore  non 
può  aver  niente  più  di  sensuale  ; è 1’  amore  di  una  morta, 
viva  in  cielo,  e può  liberamente  spandersi.  Non  vedi  più 
i capei  d’  oro,  e le  rosee  dita  e il  bel  piede , dal  quale 
r erbetta  verde  e i fiori  di  color  mille  desiderano  d’esser 
tocchi.  Pare  questa  Laura  non  dipinta  è più  bella,  e so- 
prattutto più  viva,  perchè  meno  altera,  meno  Dea  e più 
donna,  quando  apparisce  all’amante,  e siede  sulla  sponda 
del  suo  letto  , e gii  asciuga  gli  occhi  con  quella  mano 
tanto  desiata  ; e salendo  al  cielo  fra  gli  Angioli  si  volge 
indietro  come  aspetti  qualcuno  ; e nella  suprema  beati- 
tudine desidera  il  bel  corpo  e l’amante,  ed  entra  con  lui 
in  dolci  colloqui.  Così  il  mistero  di  Laura  si  scioglie  nel- 
r altro  mondo , come  è nella  Commedia  : tutte  le  con- 
traddizioni finiscono.  Sciolta  dalle  condizioni  del  reale, 
tolta  di  mezzo  la  carne,  divenuta  creatura  libera  dell’  im- 
maginazione. Laura  par  fuori  con  chiarezza,  acquista  un 
carattere,  dove  ci  è la  Santa,  e ci  è soprattutto  la  donna. 
Esseri  taciturni  e indefiniti , mentre  vivono.  Beatrice  e 
Laura  cominciano  a vivere,  appunto  quando  muojono. 

E il  mistero  si  scioglie  anche  nel  Petrarca.  In  vita  di 
Laura,  sorge  l’opposizione  tra  il  senso  e la  ragione,  tra 
la  carne  e lo  spirito.  Questo  concetto  fondamentale  del 
medio  evo,  se  nel  Petrarca  è purificato  della  sua  forma 
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simbolica  e scolastica,  rimane  pur  sempre  il  suo  credo 
cristiano  e filosofico.  L’  opposizione  era  sciolta  teorica- 
mente con  l'amicizia  platonica  o spirituale,  legame  d’ani- 
mo, puro  di  ogni  concupiscenza  ; dalla  quale  astrazione 
non  potea  uscire  che  una  lirica  dottrinale  e sbiadita,  senza 
sangue , dove  non  trovi  nè  1’  amante , nè  1’  amata  , nè 
l’amore.  Vi  sono  momenti  nella  vita  del  Petrarca  abba- 
stanza tranquilli  e prosaici,  perchè  egli  si  possa  dare  a 
questo  spasso.  Allora  riproduce  la  scuola  de’  Trovatori 
con  tutt’  i suoi  difetti  ; in  una  forma  eletta  e vezzosa , 
che  li  pallia.  E vi  trovi  il  convenzionale  , il  manierato, 
le  regole  e le  sottigliezze  del  Codice  d’  amore , soprat- 
tutto concettoso , dotato  com’  era  di  uno  spirito  acuto. 
Non  coglie  sè  stesso  nel  momento  della  impressione;  la 
impressione  è passata,  e se  la  mette  dinanzi  e la  spiega, 
come  critico  o filosofo  : hai  un  di  là  dell’impressione,  la 
impressione  generalizzata  e spiegata , come  è nella  più 
parte  de’  suoi  sonetti  in  vita  di  Laura  ; antitesi,  freddure, 
sottigliezze,  ragionamenti,  in  forma  pretensiosa  e civet- 
tuola. Allora  tutto  è chiaro  ; tutto  è spiegato  con  Pla- 
tone e col  codice  d’amore;  hai  il  solito  contenuto  lirico 
allora  in  voga  sulla  donna,  sull’amore,  pomposamente 
abbigliato.  Trovi  un  maraviglioso  artefice  di  verso,  un 
ingegno  colto,  ornato,  acuto,  elegante;  non  trovi  ancora 
il  poeta  e non  l’artista.  Ma  nel  momento  delle  impres- 
sioni , tra  le  sue  irrequietezze  e agitazioni , circuito  di 
fantasmi,  par  fuori  la  sua  personalità  ; trovi  il  poeta  e 
l’artista.  Quello  che  sente  è in  opposizione  con  quello  che 
crede.  Crede  che  la  carne  è peccato  ; che  il  suo  amore 
è spirituale  ; che  Laura  gli  mostra  la  via  che  al  ciel 
conduce  ; che  il  corpo  è un  velo  dello  spirito.  E se  in 
questo  credo  trovasse  ogni  suo  appagamento,  avremmo 
Dante  e Beatrice.  Ma  non  vi  si  appaga  ; l’ educazione  clas- 
sica e r istinto  dell’artista  si  ribella  contro  queste  astra- 
zioni di  uno  spiritualismo  esagerato;  si  rivela  in  lui  uno 
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spirito  nuovo,  il  senso  del  reale  e del  concreto,  cosi  svi- 
luppato ne’  pagani.  Non  vi  si  appaga  l’artista,  e non  vi 
si  appaga  Tuomo  ; perchè  si  sente  inquieto,  non  bea  si-  * 
curo  di  quello  che  crede  e vuol  far  credere,  e sente  il 
morso  del  senso,  e tutte  le  ansietà  di  un  amore  di  donna. 
Scoppia  fuori  la  contraddizione,  o il  mistero.  Il  suo  amore 
non  è così  possente  che  lo  metta  in  istato  di  ribellione 
verso  le  sue  credenze,  nè  la  sua  fede  è cosi  possente  che 
uccida  la  sensualità  del  suo  amore.  Nasce  im  fluttuar 
continuo  di  riflessioni  contraddittorie,  un  sì  ed  un  no, 
un  voglio  e non  voglio. 

Io  medesmo  non  so  quel  che  mi  voglia. 

Nasce  il  mistero  dell’  amore,  che  ti  offre  le  più  diverse 
apparenze,  senza  che  il  poeta  giunga  ad  averne  chiara 
conoscenza  : 

Se  amor  non  è,  che  dunque  è quel  che  io  sento 
Ma  s’egli  è amor,  per  Dio  che  cosa  e quale? 

Manca  al  Petrarca  la  forza  di  sciogliersi  da  questa 
contraddizione,  e più  vi  si  dimena,  più  vi  s’  impiglia.  Il 
Canzoniere  in  vita  di  Laura  è la  storia  delle  sue  con- 
traddizioni. Ora  gli  pare  che  contraddizione  non  ci  sia,  e 
unisce  in  pace  provvisoria  cielo  e terra,  ragione  e senso, 
gli  occhi  che  mostrano  la  via  del  cielo  e gli  occhi  alfin 
dolci  tremanti , 

Ultima  speme  de’  cortesi  amori 

Sono  i suoi  momenti  di  sanità  e di  forza,  di  entusia- 
smo più  artistico  che  amoroso,  dal  quale  escono  le  vi- 
vaci descrizioni  del  bel  corpo,  e le  tre  canzoni  sorelle. 
Ora  si  sente  inquieto,  e si  lascia  ir  dietro  alla  corrente 
delle  impressioni  e delle  immagini,  e vede  il  meglio  e al 
peggio  s’appiglia,  come  conchiude  nella  canzone 

1’  vo  pensando  e nel  pensier  m’assale. 
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dove  è rappresentata  la  lotta  interna  tra  la  ragione  e il 
senso,  la  ragione  che  parla  e il  senso  che  morde.  E ci 
son  pure  momenti  che  la  ragione  piglia  il  di  sopra,  e si 
volge  a Dio,  e si  confessa,  e fa  proposito  di  svellere  dal 
suo  cuore  il  falso  dolce  fuggitivo, 

Che  il  mondo  tradìtor  paò  dare  altrui. 

Non  c’  è dunque  nel  Canzoniere  una  storia,  un  andar 
graduato  da  un  punto  all’  altro  ; ma  è un  vagar  conti- 
nuo tra  le  più  contrarie  impressioni,  secondo  le  occasioni 
0 lo  stato  dell’  animo  in  questo  o quel  momento  della 
vita.  Non  ci  è storia,  perchè  nell’anima  non  ci  è una 
forte  volontà,  nè  uno  scopo  ben  chiaro;  perciò  è tutta 
in  balla  d’ impressioni  momentanee,  tirata  in  opposte  di- 
rezioni. Di  che  nasce  un  difetto  d’  equilibrio,  la  discor- 
dia 0 la  scissura  interiore.  Il  reale  comparisce  la  prima 
volta  nell’arte,  condannato,  maledetto,  chiamato  il  falso 
dolce  fuggitivo,  pur  desiderato,  di  un  desiderio  vago  che 
si  appaga  solo  in  immaginazione,  debolmente  contrad- 
detto e debolmente  secondato.  Minore  è la  speranza,  più 
vivo  è il  desiderio,  il  quale,  mancatagli  la  realtà,  si  ap- 
paga in  immaginazione.  Nasce  una  vita  di  sogni,  di  estasi, 
di  fantasie,  di  quello  che  l’animo  desidera,  non  con  la 
speranza  di  conseguirlo , anzi  con  la  coscienza  di  non 
conseguirlo  mai.  Il  poeta  sogna,  e sa  che  sogna,  e gli 
piace  sognare, 

£ più  certezza  averne  fòra  il  peggio. 

Perchè  se  per  averne  più  certezza,  rompe  il  corso  del- 
r immaginazione,  sopraggiunge  il  disinganno.  Cosi  vive 
in  fantasia,  fabbricandosi  godimenti  interrotti  spesso  dalla 
riflessione  con  un  : hai  lasso  1 in  un  flutto  perenne  d’ il- 
lusioni e disillusioni.  Il  disaccordo  interno  è appunto  in 
questo,  nella  immaginazione  che  costruisce  e nella  ri- 
0i  Sueti*— Leu.  Ital.  Voi.  I.  18 
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flessione  che  distrugge:  malattia  dello  spirito,  nata  ap- 
punto dall’  esagerazione  dello  spiritualismo,  lo  spirito  non 
è sano,  perchè  a forza  di  segregarsi  dalla  natura  e dal 
senso  si  trova  alfine  di  rincontro  e ribelle  l’ immagina- 
zione, e r immaginazione  non  è sana,  perchè  ha  di  rin- 
contro a sè  e ribelle  la  riflessione,  che  in  un  attimo  le 
dissipa  i suoi  castelli  incantati.  Lo  spirito  rimane  pura 
riflessione  o ragione  astratta,  e non  ha  forza  di  sotto- 
porsi la  volontà,  per  il  contrasto  che  trova  nell’  imma- 
ginazione. L'immaginazione  rimane  pura  immaginazione, 
e non  ha  forza  sulla  volontà,  non  lavora  a realizzare  i 
suoi  dolci  fantasmi  per  il  contrasto  che  trova  nella  ri- 
flessione. Se  una  delle  due  forze  potesse  soggiogar  l’al- 
tra, nascerebbe  1’  equilibrio  e la  salute  ; ma  le  due  forze 
lottano  senza  alcun  risultato,  non  si  giunge  mai  a un 
virile  : io  voglio  ; ci  è al  di  dentro  il  si  e il  no  in  eterna 
tenzone;  perciò  la  vita  non  esce  mai  al  di  fuori  in  un 
risultato,  in  un’  azione,  rimane  pregna  di  pensieri  e im- 
maginazioni tutta  al  di  dentro  : 

In  questi  pensier,  lasso, 

Tienmi  di  e notte  il  Signor  nostro.  Amore. 

Lo  spirito  consuma  sè  stesso  in  un  fantasticare  inu- 
tile e in  una  inutile  riflessione.  È punito  là  dove  ha  pec- 
cato. Ha  voluto  assorbir  tutto  in  sè  e ora  si  trova  solo, 
e si  ciba  di  sè  stesso  ed  è egli  medesimo  il  suo  avol- 
tojo.  Stanco,  svogliato,  disgustato  di  una  realtà  a cui  si 
sente  estraneo,  il  poeta,  come  un  romito,  volge  le  spalle 
al  mondo  e si  riduce  nella  solitudine  di  Vaichiusa,  e ne 
fa  il  suo  eremo , e rimane  solo  con  sè  stesso  a fanta- 
sticare, solo  e pensoso,  incalzato  dal  suo  interno  avoltojo: 

Solo  e pensoso  i più  deserti  campi 
Vo  misurando  a passi  tardi  e lenti. 
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Da  questa  situazione  sono  uscite  le  due  più  profonde 
canzoni  del  medio  evo , l’ una  poco  nota , V altra  assai 
popolare,  amendue  poco  studiate,  l’ una  che  incomincia; 

Di  pensiero  in  pensier,  di  monte  io  monte; 
l'altra  che  incomincia; 

Chiare,  fresche  e dolci  acque. 

Se  il  Petrarca  avesse  avuto  piena  e chiara  coscienza 
della  sua  malattia , di  questa  attività  interna  inutile  e 
oziosa,  una  specie  di  lenta  consunzione  dello  spirito,  im- 
potente ad  uscir  da  sè  e attingere  il  reale,  avremmo  la 
tragedia  dell’ anima,  come  Dante  ne  concepì  la  comme- 
dia, una  tragedia,  nella  quale  il  medio  evo  avrebbe  ri- 
conosciuto la  sua  impotenza  e la  sua  condanna;  tra’  do- 
lori della  contraddizione  vedremmo  il  misticismo  morire, 
spuntare  l’ alba  della  realtà , il  senso  o il  corpo , pro- 
scritto e dichiarato  il  peccato,  ripigliare  la  parte  che  gli 
tocca  nella  vita.  Ma  nel  Petrarca  la  lotta  è senza  vi- 
rilità. Gli  manca  la  forza  che  abbondò  a Dante  d’  idea- 
lizzarsi nell’ universo;  e rimanendo  chiuso  nella  sua  in- 
dividualità, gli  manca  pure  ogni  forza  di  resistenza;  si 
che  la  tragedia  si  risolve  in  una  flebile  elegia.  Il  poeta 
si  abbandona  facilmente,  e prorompe  in  lacrime  e in  la- 
menti. Acuto  più  che  profondo  non  guarda  negli  abissi 
del  suo  male  e si  contenta  descriverne  i fenomeni  con- 
densati in  immagini  e in  sentenze  rimaste  proverbiali. 
Tenero  e impressionabile,  capace  più  di  emozioni,  che  di 
passioni,  non  dimora  lungamente  nel  suo  dolore,  chè  vien 
presto  r alleviamento,  lo  scoppio  delle  lacrime  e de’  la- 
menti. Artista  più  che  poeta,  è disposto  a consolarsi  fa- 
cilmente, quando  l’immaginazione  abbia  virtù  di  ofl'rir- 
gli  un  simulacro  di  quella  realtà  di  cui  sente  la  priva- 
zione: 
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In  tante  -parti  e si  bella  la  veggio, 

Ohe  se  I’  error  durasse,  altro  non  chieggio. 

X.a  la  jsabria,  ia  naoui-a,  1'  amore  sooo  per  il 

peata,  coiu'  ej^u  Bante,  <oose  reali,  che  riempioiK)  la  vita 
e 3e  (iàiaiii»  un®  sr-opo.  Per  il  Petrarca  sono  principal- 
mente .materia  eh  raf^reseiitaziona;  l' immagine  per  lui 
valer  la  cosa.  Ma  come  cl  è insieme  in  lui  la  coscienza 
che  ò r imiaagiiae.  e nem  la  cosa,  la  sua  soddisfazione 
non  è ÌAifira,  ci  è h4  fondo  un  sentimento  della  propria 
impotenza,  è uon  potendo  avere  la  realtà,  mi 

dei  sìmularf'o.  Onde  nasce  un  sentimento  ele- 
giaco daijoc  aiuaaro.  la  maliucooia  sentimento  di  tutte  le 
amme  ieneoe.  cha  non  reggono  lungamente  allo  strazio, 
e non  osano  guardare  io  viso  il  loro  male,  e si  creano 
amabili  fantasmi  e dolci  illusioni.  Manca  al  suo  strazio 
V elevata  coscienza  della  sua  natura  e la  profondità  del 
sentimento.  Ci  è anzi  in  lui  la  tendenza  a dissimular- 
;selo,  cercando  scampo  nella  benefica  immaginazione.  La  i 
£soaomia  di  questo  stato  del  suo  spirito  è scolpita  nella 
canzone 

Chiare,  fresche  e dolci  acque,  | 

•cielo  fosco  o funebre  che  a poco  a poco  si  rasserena  nei 
più  cari  diletti  dell’  immaginazione,  insino  a che  da  ul-  i 
timo  divien  luce  di  paradiso: 

Costei  per  fermo  nacque  in  paradiso. 

Il  poeta  è così  attirato  in  questo  mondo  fabbricatogli 
daQ’  immaginazione,  che  quando  si  riscuote,  domanda  : 

Qui  come  venn’  io,  o quando  ? 

Il  suo  obblio,  il  suo  sogno  era  stato  così  tenace,  così 
simile  alla  realtà,  che  gli  pareva  essere  in  cielo,  non  là 
dov’  era.  Questa  dolce  malinconia  è la  verità  della  sua 
ispirazione,  è il  suo  genio.  Quando  si  sforza  di  uscirne , 
spanta  spesso  il  retore  : le  sue  collere,  le  sue  ammira- 
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rioni  non  sono  senza  una  esagerazione  e ricercatezza,  che 
rivelano  lo  sforzo.  Ma  quando  vi  s’ immerge  e vi  si  an- 
nega, la  sua  forma  acquista  il  carattere  della  verità  con- 
giunta con  la  grandezza,  è un  modello  di  semplicità  e 
naturalezza. 

Gli  è che  Natura,  negandogli  le  grandi  convinzioni  e 
le  grandi  passioni  e lo  sguardo  profando  di  Dante , ne 
aveva  fatto  un  artista  finito.  L’ immagine  appaga  in  lui 
non  solò  r artista , ma  tutto  V uomo.  Senza  patria , senza 
famiglia,  senza  un  centro  sociale  in  mezzo  a cui  viva 
altro  che  letterario,  ritirato  nella  solitudine  dello  studio 
e nell’ intimo  commercio  degli  antichi,  la  verità  e la  se- 
rietà della  sua  vita  è tutta  in  queste  espansioni  esteti- 
che, come  la  vita  del  Santo  è nelle  sue  estasi  e contem- 
plazioni. Dante  è sbandito  da  Firenze,  ma  la  sua  anima 
è sempre  colà.  Il  Petrarca  è costretto  a dimostrare  la 
sua  italianità  ; 

Non  è questo  il  terrea  eh’  io  toccai  prima  f 

A Dante  non  fa  bisogno  di  rettorica.  Si  sente  italiano, 
e ne  ha  tutte  le  passioni,  e ne  senti  il  fremito  e il  tu- 
multo nella  sua  poesia.  Ciò  che  al  contrario  ti  colpisce 
nel  mondo  personale  e solitario  del  Petrarca  è la  pri- 
vazione della  realtà,  e un  desiderio  di  essa  scemo  di 
forza  che  si  appaga  ne'  docili  sogni  dell’  immaginazione. 
Tutto  converge  nell’  immaginazione;  tutto  gli  si  offre 
come  un  sensibile  : il  pensiero  e il  sentimento  sono  in  lui 
contemplazione  estetica,  bella  forma.  Ciò  che  l’ interessa, 
non  è entusiasmo  intellettuale , nè  sentimento  morale  o 
patriottico,  ma  la  contemplazione  per  sè  stessa,  in  quanto 
è bella,  un  sentimento  puramente  estetico.  Laura  piange  : 
egli  dice;  quanto  son  belle  quelle  lacrime!  Laura  muo- 
re; egli  dice: 

Morte  bella  parea  nel  suo  bel  viso. 
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Fantastica  sulla  sua  morte.  Ed  ecco  Laura  che  prega 
sulla  sua  fossa, 

Asciugandosi  gli  occhi  ool  bel  velo. 

La  bellezza  per  Dante  è apparenza  simbolica,  la  bella 
faccia  della  sapienza  : dietro  a quella  ci  sta  la  vita  nella 
sua  serietà,  vita  intellettuale  e morale.  Qui  la  bellezza, 
emancipata  dal  simbolo,  si  pone  per  sò  stessa,  sostan- 
ziale, libera,  indipendente,  quale  si  sia  il  suo  contenuto, 
sia  pure  indifiFerente,  o frivolo  o repugnante.  Il  conte- 
nuto, già  cosi  astratto  e scientifico,  anzi  scolastico,  qui 
pare  per  la  prima  volta  essenzialmente  come  bellezza 
schietta,  realtà  artistica.  Al  Petrarca  non  basta  che  l’im- 
magine sia  viva,  come  bastava  a Dante;  vuole  che  sia 
bella.  Ciò  che  move  il  suo  cervello  a sviluppare  e for- 
mare l’immagine,  non  è l’idea,  come  storia,  o filosofia, 
0 etica , ma  è il  piacere  estatico  che  in  lui  s*  ingenera 
della  sua  contemplazione. 

Questo  sentimento  della  bella  forma  è così  in  lui  con- 
naturato, che  penetra  ne’  minimi  particolari  dell’  elocu- 
zione, della  lingua  e del  verso.  Dante  anche  nei  più  mi- 
nuti particolari  di  esecuzione  guarda  il  di  dentro,  e non 
lo  perde  mai  di  vista,  perchè  è il  di  dentro  che  l’ap- 
passiona ; il  Petrarca  rimane  volentieri  al  di  fuori,  e non 
resta  che  non  l’ abbia  condotto  all’  ultima  perfezion  tec- 
nica. Nelle  immagini,  ne’  paragoni,  nelle  idee  non  cerca 
novità  e originalità,  anzi  attinge  volentieri  ne’  classici  e 
ne’  trovatori , intento  non  a cercare  o trovare,  ma  a dir 
meglio  ciò  che  è stato  detto  da  altri.  L’ obbiettivo  della 
sua  poesia  non  è la  cosa,  ma  l’ immagine , il  modo  di 
rappresentarla.  B reca  a tanta  finitezza  l’ espressione  che 
la  lingua , l’ elocuzione , il  verso  finora  in  uno  stato  di 
continua  e progressiva  formazione  acquistano  una  forma 
fissa  e definitiva,  divenuta  il  modello  de’  secoli  posteriori. 
La  lingua  poetica  è anche  oggi,  quale  il  Petrarca  ce  la 
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lasciò , nè  alcuno  gli  è entrato  innanzi  negli  artifici  del 
verso  e dell’  elocuzione.  Quel  tipo  di  una  lingua  illustre 
che  Dante  vagheggiava  nella  prosa,  il  Petrarca  lo  ha 
realizzato  nella  poesia,  dalla  quale  è sbandito  il  rozzo, 
il  disarmonico,  il  volgare,  il  grottesco  e il  gotico,  ele- 
menti che  pur  compariscono  nella  Commedia.  È una  forma 
bella  non  solo  per  rispetto  all’  idea , ma  per  sè  stessa, 
aulica,  aristocratica,  elegante,  melodiosa.  La  parola  vale 
non  solo,  come  segno,  ma  come  parola.  Il  verso  è non 
solo  armonia,  o rispondenza  con  quel  di  dentro,  ma  me- 
lodia, elemento  musicale  in  sè  stesso. 

Ma  questa  bella  forma  non  è un  puro  artificio  tec- 
nico 0 meccanico,  una  vuota  sonorità,  anzi  vien  fuori  da 
una  immaginazione  appassionata  e innamorata,  che  ha 
il  suo  riposo,  il  suo  ultimo  fine  in  sè  stessa.  È una  im- 
maginazione chiusa  in  sè,  non  trascendente,  che  di  rado 
si  alza  a fantasia  o a sentimento,  anzi  rifugge  dal  fan- 
tasma, e tende  ispesso  a produrre  immagini  finite , ben 
contornate,  chiare  e fisse.  E se  vi  si  appagasse,  sarebbe 
poesia  assolutamente  pagana  e plastica.  Ma  il  grande 
artista  ne’  momenti  anche  più  geniali  della  produzione 
sente  come  un  vuoto,  qualche  cosa  che  gli  manchi,  e 
non  è soddisfatto,  ed  è malinconico.  Che  gli  manca'f 

Gli  manca,  com’  è detto,  il  possesso  e il  godimento  e 
la  serietà  e la  forza  della  vita  reale.  Come  artista  si 
sente  incompiuto  ; come  immaginazione  si  sente  isolato; 
vivere  in  immaginazione  gli  piace;  pur  sente  che  là  non 
è la  vita,  e vi  trova  sollievo,  non  appagamento.  Questo 
sentimento  del  vuoto  che  penetra  ne’  più  cari  diletti  del- 
r immaginazione,  e li  tronca  bruscamente,  questa  imma- 
ginazione che  appunto  perchè  si  sente  immaginazione  e 
.non  realtà,  produce  le  sue  creature  con  la  lacrima  del 
desiderio  negli  occhi,  questo  desiderio  inestinguibile  che 
pullula  dal  seno  stesso  dell’  arte  e la  chiarisce  ombra  e 
simulacro,  e non  cosa  viva,  sono  il  fondo  originale  e 
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moderno  della  poesia  petrarchesca.  L’ immagine  nasce 
trista,  perchè  nasce  con  la  coscienza  di  essere  immagine, 
e non  cosa,  e lo  strazio  di  questa  coscienza  è raddol- 
cito, perchè  non  ci  essendo  la  cosa,  ci  à l' immagine,  e 
cosi  bella,  cosi  attraente.  Situazione  piena  di  misteri,  di 
contraddizioni  e di  chiaroscuri,  che  genera  quel  non  so 
che  dolce  amcaro,  detto  malinconia,  un  sentirsi  consu- 
mare e struggere  dolcemente  : 

Che  dolcemente  mi  consama  e strugge. 

La  malinconia  è la  Musa  cristiana,  è il  male  di  Dante 
e de'  più  eletti  spiriti  di  quel  tempo.  Ma  la  malinconia 
del  Petrarca  e della  nuova  generazione  che  gii  stava 
attorno  è già  di  un'  altra  natura  e accenna  a tempi 
nuovi. 

La  malinconia  di  Dante  ha  radice  nello  spirito  stesso 
del  medio  evo,  che  poneva  il  fine  della  vita  in  un  di  là 
della  vita , nella  congiunzione  dell'  umano  e del  divino, 
che  è la  base  della  divina  Commedia.  Le  anime  del  pur- 
gatorio sono  malinconiche,  perchè  sospirano  appresso  ad 
un  Bene , di  cui  hanno  innanzi  la  sola  immagine  nelle 
pitture,  ne'  simboli , nelle  visioni  estatiche.  Quei  godi- 
menti dell'  immaginativa  aguzzano  più  il  desiderio.  Non 
basta  loro  l' immagine;  vogliono  la  realtà  ; e questo  vo- 
lere raddolcito  alla  presenza  del  simulacro  genera  la  loro 
malinconia.  Sono  prive  dei  paradiso,  ma  lo  veggono  in 
immaginazione,  e sperano  di  salirvi  quando  che  sia:  per- 
ciò sono  contente  nel  fuoco.  La  condizione  delle  anime 
purganti  è molto  simile  a quella  degli  uomini  nella  vita 
terrena  : è lo  stesso  tarlo  che  li  rode.  La  vita  corporale 
è un  velo,  un  simulacro  di  quel  di  là  che  la  fede  e la 
scienza  offriva  chiarissimo  all’  intelletto  e all’  immagi- 
nazione; perciò  la  vita  corporale  era  in  sè  stessa  il  pec- 
cato 0 la  carne,  l’ inferno,  il  vasello  o la  prigione,  dove 
r anima  vive  malinconica  : il  giorno  della  morte  è per 
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r anima  il  giorno  della  vita  e della  libertà.  Non  che  pro- 
fondarsi nel  reale,  e cercare  di  assimilarselo,  l’anima 
tende  a separarsene,  e vivere  in  ispirito  o in  immagi- 
nazione, fabbricandosi  un  simulacro  di  quel  di  là  a cui 
spera  di  giungere:  indi  la  tendenza  all’  ascetismo,  alla 
solitudine,  all’  estasi  e al  misticismo.  Questa  era  la  ma- 
linconia di  Caterina  quando  dicea:  muojo,  e non  posso 
morire. 

La  stessa  tendenza  e la  stessa  malinconia  è nel  Pe- 
trarca. Anclj’  egli  cerca  fabbricarsi  ombre  e simulacri  di 
Laura,  anch’  egli  cerca  1’  obblio  e il  riposo  ne’  sogni  del- 
r immaginazione.  Quando  la  santa  e il  poeta  s*  incontra- 
rono in  Avignone,  dovettero  sentirsi  sotto  un  aspetto 
parenti  di  spirito.  Il  poeta  aveva  la  stessa  inclinazione 
alla  solitudine,  alla  contemplazione,  al  raccoglimento,  al- 
r estasi,  alla  malinconia.  E se  guardiamo  all’  apparenza, 
c’  era  in  tutti  e due  le  stesse  credenze  e le  stesse  aspi- 
razioni. Quel  muojo  e non  posso  morire  corrisponde  bene 
a questo  grido  del  poeta: 

Aprasi  la  prigione  ov’  io  son  chioso, 

E che  ’l  cammino  a tal  vista  mi  serra. 

Ma  qui  fiutate  la  rettorica,  e là  avete  1’  espressione  nuda 
ed  energica  di  un  sentimento  che  investe  tutta  l’ anima 
e consuma  la  santa  a trentatrè  anni.  Questa  concentra- 
zione ed  unità  delle  forze  intorno  ad  un  punto  solo,  in 
che  è la  serietà  della  vita , mancò  al  Petrarca.  Il  suo 
mondo  è pur  quello  di  Caterina  e di  Dante , mondato 
della  sua  scorza  scolastica  e simbolica,  ridotto  in  forma 
più  chiara  e artistica,  ma  pur  quello.  Se  non  che  questo 
mondo  mistico  non  lo  possiede  tutto,  e sovrano  e in- 
discusso nella  mente  non  tira  a sè  tutte  le  forze  della 
vita.  È in  lui  visibile  una  dispersione  e distrazione  di  for- 
ze, come  di  uomo  tirato  di  qua  e di  là  da  contrarie  cor- 
renti, che  vorrebbe  pigliar  la  sua  via  e non  se  ne  sente 
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la  forza,  e vaga  in  balla  dei  flutti  scontento  e riluttante. 
La  bella  unità  di  Dante,  che  vedeva  la  vita  nell’  armo- 
nia deir  intelletto  e dell’  alto  mediante  1’  amore,  è rotta. 
Qui  ci  è scompiglio  interiore,  ribellione,  contraddizione: 

E veggio  il  meglio  ed  al  peggior  m’  appiglio. 

La  malinconia  di  Caterina  è l’ impazienza  del  morire, 
di  unirsi  con  Cristo  ; la  malinconia  di  Dante  è la  disso- 
nanza fra  il  mondo  divino  e la  selva  oscura,  la  vita  ter- 
rena, malinconia  piena  di  forza  e di  speranza,  che  si 
scioglie  nell’  azione.  La  malinconia  del  Petrarca  è la  co- 
scienza della  sua  interna  dissonanza,  e della  sua  impo- 
tenza a conciliarla,  malinconia  insanabile,  perchè  il  malo 
non  è nell’intelletto,  è nella  volontà  non  certo  ribelle, 
ma  debole  e contraddittoria.  Per  palliare  la  dissonanza 
esce  in  mezzo  la  sofistica  e la  rettorica,  con  le  più  sma- 
glianti frasi,  con  le  più  sottili  distinzioni;  intervalli  di 
tregua,  che  fanno  risorgere  più  acuta  la  coscienza  del 
male.  Gli  è che  il  medio  evo  è già  nel  suo  petto  in  fer- 
mentazione, penetrato  di  altri  elementi,  senza  che  egli 
abbia  una  distinta  coscienza  di  questo  nuovo  stato;  ac- 
canto al  cristiano  ascetico  ci  è 1’  erudito,  il  letterato,  lo 
artista,  il  pagano , 1’  uomo  di  mondo  con  tutti  gl’  istinti 
e le  tendenze  naturali,  che  vogliono  farsi  valere.  Si  forma 
in  lui  un  essere  contraddittorio,  come  ne’  tempi  di  tran- 
sizione, che  non  è ancora  l’uomo  nuovo,  e non  è più 
r uomo  antico. 

La  malinconia  del  Petrarca  non  è dunque  più  la  ma- 
linconia del  medio  evo,  di  un  mondo  formato  e trascen- 
dente, che  rende  quaggiù  malinconico  lo  spirito  per  il 
suo  legame  a quel  corpo,  ma  è la  malinconia  di  un  mondo 
nuovo  che  oscuro  ancora  alla  coscienza  si  sviluppa  in 
seno  al  medio  evo  e ci  sta  a disagio,  e tende  a sprigio- 
narsene , e non  ha  la  forza  per  la  resistenza  cfie  trova 
nell’  intelletto.  L’ intelletto  appartiene  al  medio  evo,  alle 
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cui  dottrine  ha  tolta  la  ruvida  scorza,  non  la  sostanza. 
Quel  mondo  nuovo,  plastico,  pagano,  reazione  della  na- 
tura contro  il  misticismo,  è ancora  così  debole,  cosi  poco 
lineato,  che  l’ intelletto  può  condannarlo  e maledirlo,  o 
assimilarselo  con  una  sofistica  apparenza  di  conciliazione, 
e se  cacciato  dalla  vita  reale  riapparisce  nell’immagi- 
nazione, può  penetrare  anche  colà  e dirgli;  tu  non  sei  che 
un  fantasma. 

Se  in  vita  di  Laura  questo  sentimento  nuovo  che  sorge, 
più  vicino  all’  uomo  e alla  natura,  è dissimulato  co’  più 
ingegnosi  sofismi,  quasi  peccato  che  si  cerchi  di  pallia- 
re, dopo  la  morte  di  Laura  purificato  e trasformato  si 
manifesta  con  più  energia.  Beatrice  morta  diviene  per 
Dante  la  scienza,  la  voce  di  quel  mondo  di  là,  ov’ era 
lo  scopo  della  vita.  La  storia  di  Beatrice  è sviluppo  di 
idee  e di  dottrine  nella  Lirica  e nella  Commedia.  Il  suo 
riso  è luce  intellettuale,  raggio  dell’  intelletto.  La  storia 
di  Laura  è profondamente  umana  e reale,  eco  de’  più  de- 
licati sentimenti,  delle  più  tenere  emozioni,  delle  più  vi- 
vaci impressioni  che  colpiscono  1’  uomo  in  terra. 

La  poesia  in  vita  di  Laura  è dominata  dall’  intelletto, 
da  una  riflessione  sofistica  e rettorica  che  altera  la  pu- 
rità de’  sentimenti,  e sottilizza  le  immagini,  e rafl'redda 
le  impressioni,  e con  vani  sforzi  di  conciliazione  mette 
più  in  vista  quel  sì  e quel  no  che  battagliavano  nella 
debole  volontà  del  poeta.  In  morte  di  Laura  ogni  bat- 
taglia cessa  e non  ci  è più  vestigio  di  sofismi  e di  ret- 
torica , perchè  la  conciliazione  cercata  finora  così  in- 
gegnosamente e non  conseguita  è già  avvenuta  per  la 
natura  delle  cose.  Laura  morta  diviene  libera  creatura 
dell’  immaginazione , non  più  persona  autonoma  e resi- 
stente, ma  docile  fantasma.  Il  poeta  ne  fa  la  sua  crea- 
tura, può  darle  affetti  e pensieri,  quali  gli  piaccia  : può 
piangerla,  vederla,  parlare  seco,  vivere  seco  in  ispirito. 
La  situazione  è semplice  e umana.  È la  donna  amata. 
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sparita  dalla  terra,  che  ti  apparisce  in  sogno  e ti  asciu- 
ga gli  occhi  e ti  prende  per  mano  e ti  parla  : consola- 
zioni malinconiche , interrotte  da  una  lagrima , quando 
ti  svegli.  Dante  si  asciuga  presto  la  lacrima , e si  getta 
fra  le  onde  agitate  dell’esistenza,  e si  rifà  un  ideale  e lo 
chiama  Beatrice.  A lui  manca  il  tempo  di  piangere,  per- 
chè tiene  nel  suo  petto  due  secoli,  ed  ha  la  forza  di  com- 
prenderli e realizzarli.  Il  Petrarca  giunge  qui,  che  è già 
stanco  e disgustato  dell’  esistenza,  vi  giunge  con  1’  ani- 
ma di  solitario  e di  romito,  e non  ha  altra  forza  che  di 
piangere  : 

Ed  io  son  un  di  quei  che  il  pianger  giova. 

Piange  la  fine  delle  illusioni , il  vacuo  dell’  esistenza, 
il  perire  di  tutte  le  cose  : 

Veramente  .siam  noi  polvere  ed  ombra. 

Cosi  dopo  vane  speranze  e vani  timori,  quest’  anima  te- 
nera e impressionabile  rinunzia  alla  lotta,  e si  abbando- 
na, e si  separa  da  un  mondo,  dove  invano  eresi  sfor- 
zata di  penetrare,  e si  ritira  nella  solitudine  della  sua 
immaginazione  con  Laura,  chiamando  partecipe  de’  suor 
lamenti  1’  usignuolo,  e il  vago  augelletto,  e la  valle  e il 
bosco  e r aura  e l’ onda.  La  scissura  interna  dà  tango 
ad  una  calma  elegiaca;  il  cuore  stanco  si  riconcilia  con 
r intelletto.  Il  passato,  cagione  di  gioje  e di  afianoi,  gli 
pare  un  sogno;  la  vita  gli  pare  insipida;  vivere  è un  bre- 
ve sonno;  morire  è svegliarsi  tra  gli  spiriti  eletti;  quando 
gli  occhi  si  chiudono,  allora  si  aprono  nell’  eterno  lume; 
il  mondo  cristiano,  non  contraddetto  mai  dal  suo  intel- 
letto , ora  penetra  nel  suo  cuore , gli  appare  come  un 
mondo  nuovo,  che  dipinge  con  accenti  di  meraviglia: 

Come  va  il  mondo  ! or  mi  diletta  e piace 
Quel  che  più  mi  dispiacque  ; or  veggio  e sento- 
Che  per  aver  salate  ebbi  tormento 
"E  breve  guerra  per  eterna  pace. 
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Ecco  in  che  modo  ra^^eseota  questo  nuovo  stato  nel 
SQo  inno  alla  Vergine  : 

Da  poi  eh*  io  nacqui  in  8®  la  riva  d’  Arno, 

Cercando  or  questa^  ora  qnell’ altra  parte, 

Non  è stata  mia  vita  altro/  che  adSmno. 

Mortai  brilezza^  atti  e parole  m’  hanno 
Tutta  ingombrata  F alma, 

Non  tardar  r cb'  io  soa  forse  all’  ultimo  anno, 

I di  miei  più  correnti  che  saetta 

Fra  miserie  e peccati 

Sonsene  andati  ; e sol  morte  ne  aspetta. 

Quest’  uomo  che  gitta  sul  passato  lo  sguardo  del  disin* 
ganno,  che  chiama  la  sua  vita  miseria  e peccato,  che 
vede  gli  anni  fuggiti  con  tanta  rapidità  senza  alcun  frutto, 
ben  si  promette  di  fare  un  altro  canzoniere  alla  Vergi- 
ne, ma  è troppo  tardi.  Ornai  son  stanco!  grida.  B se 
ne’  Trionfi  cerca  d’ ingrandire  il  suo  orizzonte,  e uscire 
da  sè  e contemplare  1’  umanità  ; ciò  che  ne’  suoi  versi  ha 
ancora  qualche  interesse,  è il  suo  passato  che  i vecchi 
hanno  il  privilegio  di  evocare,  rifarne  qualche  fram- 
mento; è soprattutto  il  sogno  di  Laura,  tanto  imitato 
da  noi. 

Chi  legge  il  Canzoniere,  non  può  non  ricevere  questa 
impressione,  di  un  mondo  astratto,  rettorico,  sofistico, 
quale  fu  foggiato  da’  Trovatori,  dove  appariscouo  senti- 
menti più  umani  e reali  e forme  più  chiare  e rilevate, 
o se  vogliamo  guardare  più  alto  di  un  mondo  mistico- 
scolastico  oltreumano,  ammesso  ancora  dall’  intelletto,  ma 
repulso  dal  cuore  e condannato  dall’  immaginazione.  Se 
guardiamo  alla  riforma,  quel  mondo  ha  perduto  il  suo  a- 
spetto  simbolico-dottrinale,  che  lo  teneva  al  di  là  della  vita 
e dell’arte,  e si  è lynanizzato,  è divenuto  immagine  e s«u- 
timento  ; il  tempio  gotico  si  è trasformato  in  un  bel  tem- 
pietto greco,  nobilmente  decorato,  elegante,  con  luce 
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eguale,  con  perfetta  simetria,  ispirata  da  Venere,  dea 
della  bellezza  e della  grazia.  Il  grottesco,  il  gotico  gli 
angoli,  le  punte,  le  ombre,  l’ indefinito,  il  dissonante,  il 
prolisso,  il  superfluo,  il  volgare,  il  difibrme,  tutto  è cac- 
ciato via  da  questo  tempio  dell’armonia,  maraviglia  di 
arte,  che  chiude  un  secolo  e ne  annunzia  un  altro.  L’ar- 
tista gode  ; r uomo  è scontento.  Perchè  sotto  a questa 
bella  forma  cosi  levigata  e pulita  vive  un  povero  core 
d’  uomo,  nutrito  di  desiderii  e d’ immagini,  a cui  lo  tira 
la  natura,  da  cui  lo  allontana  la  ragione,  senza  la  forza 
di  uscire  dalla  contraddizione  e senza  la  ferma  volontà 
di  realizzarle.  L’  uomo  è minore  dell’  artista.  L’  artista 
non  posa  che  non  abbia  data  l’ ultima  finitezza  al  suo 
idolo;  l’uomo  non  osa  di  g^uardarsi,  e abbozza  i moti 
del  proprio  cuore,  e salta  nelle  più  opposte  direzioni,  quasi 
tema  di  fermarsi  troppo,  di  esser  costretto  a volere  e a 
risolversi.  Perciò  quella  bella  superficie  riman  fredda;  non 
ha  al  di  sotto  profondità  di  esplorazione,  o energia  di 
volontà  e di  convinzione.  La  situazione  poteva  esser  tra- 
gica, rimane  elegiaca;  poesia  di  un'  anima  debole  e te- 
nera, che' si  efibnde  malinconicamente  in  dolci  lamenti, 
assai  contenta,  quando  possa  vivere  in  immaginazione  e 
fantasticare;  l’uomo  svanisce  nell’artista.  Gli  è che  a 
quest’  uomo  mancava  quella  fede  seria  e profonda  nel  pro- 
prio mondo,  che  fece  di  Caterina  una  Santa,  e di  Dante 
un  poeta.  Quel  mondo  giace  nel  suo  cervello  già  decom- 
posto e in  fermentazione,  mescolato  con  altre  Divinità. 
Ciò  che  di  più  serio  si  move  nel  suo  spirito,  il  senti- 
mento dell’  arte  congiunto  con  1’  amore  dell’  antichità  e 
dell'  erudizione.  È in  abbozzo  l’ immagine  anticipata  dei 
secoli  seguenti  di  cui  fu  l’ idolo.  L’  arte  si  afferma  come 
arte,  e prende  possesso  della  vita. 

Cosi  il  medio  evo,  quando  appena  cominciava  a svi- 
lupparsi negli  altri  popoli,  presso  di  noi  per  una  pre- 
coce cultura  si  dissolveva  prima  che  avesse  potuto  espii- 
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carsi  in  tutti  gli  aspetti  dell’  arte  e produrre  a forma 
drammatica.  Dante  che  dovea  essere  il  principio  di.  tutta 
una  letteratura,  ne  fu  la  fine.  Quel  mondo  cosi  perfetto 
al  di  fuori  e al  di  dentro  scisso  e fiacco  ; è contempla- 
zione d’  artista,  non  più  fede  e sentimento.  Questa  disso- 
nanza, tra  una  forma  cosi  finita  e armonica  e un  con- 
tenuto cosi  debole  e contraddittorio  ha  la  sua  espressione 
ne’  sentimenti  che  prevalgono  a’  tempi  di  transizione,  la 
malinconia,  la  tenerezza,  la  delicatezza,  il  molle  e volut- 
tuoso fantasticare.  E l’ illustre  malato  , abbandonato  ai 
flutti  di  questo  doppio  mondo,  di  un  mondo  che  se  ne  va 
e di  un  mondo  che  se  ne  viene  e che  con  tanta  dolcezza 
e grazia  rappresenta  una  contraddizione  a scioglier  la 
quale  gli  manca  la  coscienza  e la  forza , è Francesco 
Petrarca. 

IX. 


IL  DECAMERONE 

Se  ora  apri  il  Decamerone,  letta  appena  la  prima 
novella,  gli  è come  un  cascar  dalle  nuvole,  e un  doman- 
darti col  Petrarca:  « Qui  come  venn’  io  o quando  ? » 
Non  è una  evoluzione,  ma  è una  catastrofe,  o una  ri- 
voluzione , che  da  un  di  all’  altro  ti  presenta  il  mondo 
mutato.  Qui  trovi  il  medio  evo  e non  solo  negato,  ma 
canzonato. 

Ser  Ciapperello  è un  Tartufo  anticipato  di  parecchi 
secoli,  con  questa  differenza,  che  il  Molière  te  ne  fa  ve- 
nire disgusto  e ribrezzo , con  l’ intenzione  di  concitare 
gli  uditori  contro  la  sua  ipocrisia,  dove  il  Boccaccio  ci  si 
spassa  con  l’ intenzione  meno  d’ irritarti  contro  l’ipocrita, 
che  di  farti  ridere  a spese  del  suo  confessore  e de’  cre- 
duh  frati  e della  credula  plebe.  Perciò  1’  arma  del  Mo- 
lière è r ironia  sarcastica  ; l’ arma  del  Boccaccio  è l’ al- 
legra caricatura.  Per  giungere  a queste  forme  e a queste 
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intenzioni  bisogna  andare  fino  a Voltaire.  Giovanni  Boc- 
caccio sotto  un  certo  aspetto  fu  il  Voltaire  del  secolo 
decimoquarto. 

Molti  se  la  pigliano  col  Boccaccio  e dicono  ch’egli  gua- 
stò e corruppe  lo  spirito  italiano.  Egli  medesimo  in  vec- 
chiezza fu  preso  dal  rimorso  e fini  chierico,  condannando 
il  suo  libro.  Ma  quel  libro  non  era  possibile  se  nello  spi- 
rito italiano  non  fosse  già  entrato  il  guasto,  se  guasto 
s’  ha  a dire.  Ove  le  cose,  di  cui  ride  il  Boccaccio,  fos- 
sero state  venerabili,  poniamo  pure  eh’  egli  avesse  po- 
tuto riderne,  i contemporanei  ne  avrebbero  sentita  in- 
dignazione. Ma  fu  il  contrario.  Il  libro  parve  rispondere 
a qualche  cosa  che  volea  da  lungo  tempo  uscir  fuori  dalle 
anime,  parve  dire  a voce  alta  ciò  che  tutti  dicevano  nel 
loro  segreto,  e fu  applauditissimo  con  tanto  successo 
che  il  buon  Passavaiiti  se  ne  spaventò  e vi  oppose  come 
antitodo  lo  Specchio  di  penitenza.  Il  Boccaccio  fu  dun- 
que la  voce  letteraria  di  un  mondo,  quale  era  già  con- 
fusamente avvertito  nella  coscienza.  C’  era  un  segreto , 
egli  lo  indovinò,  e tutti  batterono  le  mani.  Questo  fatto 
in  luogo  di  essere  maledetto,  merita  di  essere  studiato. 

Il  carattere  del  medio  evo  è la  trascendenza,  un  di  là 
oltreumano  ed  oltre  naturale,  fuori  della  natura  e del- 
r uomo,  il  genere  e la  specie  fuori  dell’  individuo,  la  ma- 
teria e la  forma  fuori  della  loro  unità,  l’intelletto  fuori 
deir  anima,  la  perfezione  e la  virtù  fuori  della  vita,  la 
legge  fuori  della  coscienza,  lo  spirito  fuori  del  corpo,  e 
lo  scopo  della  vita  fuori  del  mondo.  La  base  di  questa 
teologia  filosofica  è resistenza  degli  universali.  Il  mondo 
fu  popolato  di  esseri  o intelligenze,  sulla  cui  natura  molto 
si  disputò  : sono  esse  idee  divine  ? Sono  generi  e specie 
reali?  sono  specie  intelligibili?  Questo  edificio  gemeva 
già  sotto  i colpi  dei  nominalisti,  cioè  di  quelli  che  ne- 
gavano r esistenza  de’  generi  e delle  specie , e li  chia- 
mavano puri  nomi , e dicevano  esistere  solo  il  singolo, 
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n individuo.  Sulla  loro  bandiera  era  scritto  un  motto  di- 
venuto cosi  popolare:  Non  bisogna  moltiplicare  enti  senza 
necessità. 

L’ascetismo  era  il  frutto  naturale  di  un  mondo  teo- 
cratico spinto  all’  esagerazione.  La  vita  quaggiù  perdeva 
la  sua  serietà  e il  suo  valore.  L’  uomo  dimorava  con  lo 
spirito  nell’  altra  vita.  E la  cima  della  perfezione  fu  posta 
nell’  estasi,  nella  preghiera  e nella  contemplazione. 

Cosi  nacque  la  letteratura  teocratica,  cosi  nacquero 
le  leggende,  i misteri,  le  visioni,  le  allegorie  : cosi  nac- 
que la  commedia,  il  poema  dell’altra  vita. 

Il  pensiero  non  aveva  intimità,  non  calava  nell’  uomo 
e nella  natura,  ma  se  ne  teneva  fuori,  tutto  intorno  alla 
natura  e alla  qualità  degli  Enti , che  erano  le  stesse  forze 
umane  e naturali  sciolte  dall’  individuo  ed  esistenti  per 
sè  stesse.  Le  astrazioni  dello  spirito  divennero  esseri  vi- 
venti. E perchè  le  astrazioni,  frutto  dell’intelletto  ine- 
sauribile nelle  sue  distinzioni  e suddistinzioni,  sono  in- 
finite , questi  esseri  moltiplicarono  meli’  acuto  intelletto 
degU  scolastici.  Come  il  mondo  scolastico  fu  popolato  di 
esseri  astratti,  cosi  il  mondo  poetico  fu  popolato  di  es- 
seri allegorici,  l’ uomo,  1’  anima , la  donna , 1’  amore,  le 
virtù,  i vizii.  Non  erano  persone,  come  le  pagane  divi- 
nità; erano  semplici  personificazioni. 

11  sentimento,  come  frutto  di  inclinazioni  umane  e na- 
turali, era  peccato.  Le  passioni  erano  scomunicate.  La 
poesia  era  madre  di  menzogne.  Il  teatj^o  cibo  del  diavolo. 
La  novella  e il  romanzo  generi  di  letteratura  profani. 
Tutto  questo  si  chiamava  il  senso,  e il  luogo  comune 
di  questo  mondo  ascetico  era  la  lotta  del  senso  con  la 
ragione,  da  fra  Guittone  a Francesco  Petrarca.  Il  sen- 
timento reietto  come  senso  e costretto  ad  esser  ragione, 
strappato  dal  cuore  umano , divenne  anch’  esso  un  uni- 
versale, un  fatto  esteriore,  ora  simbolico,  ora  scolastico, 
o,  come  si  diceva,  platonico.  Il  padre  dei  sentimenti,  l’a- 
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more,  divenne  un  fatto  fllosoflco,  forza  unitiva,  unità  I 

dell’  intelletto  e dell’  atto.  Così  nacque  la  lirica  platonica 
dal  Guinicelli  al  Petrarca.  D senso  e l’ immaginazione  si 
ribellavano  contro  questo  platonismo.  Ed  è in  questa  ri- 
bellione, ancoraché  poco  scrutata  e poco  accentuata,  che 
è la  grandezza  della  lirica  petrarchesca.  Rappresentare  i 
moti  dei  cuore  e della  immaginazione  nella  loro  natura- 
lezza e intimità  era  vietato.  E colui  che  più  gustò  di 
questo  frutto  proibito,  fu  il  Petrarca. 

L’ immaginazione  era  un  istrumento  dell’  intelletto,  de- 
stinata a creare  forme  e simboli  di  concetti  astratti.  Lo 
sa  il  povero  Dante.  Nessuno  ebbe  mai  l’immaginazione 
cosi  torturata.  E nacquero  forme  simboliche  e intellet- 
tuali, nella  cui  generalità  scomparve  l’ individuo  con  la 
sua  personalità.  Erano  forme  tipiche,  generi  e specie,  an- 
ziché r individuo.  La  regina  delle  forme,  la  donna,  non 
potè  sottrarsi  a questa  invasione  degli  universali,  e ri- 
mase un  ideale  più  divino  che  umano,  bella  faccia,  ma  ^ 

faccia  della  sapienza,  più  amata  che  amante,  e amata 
meno  come  donna,  che  come  scala  alle  cose  celesti.  Cosi 
nacquero  Beatrice  e Laura. 

Certo,  a nessuno  è lecito  parlare  con  poca  riverenza 
di  questo  mondo  dell’  autorità  che  segna  un  momento 
interessantissimo  nella  storia  dello  spirito  umano,  e che 
ha  pure  il  suo  fondamento  nella  vita.  L’ illuminismo  o il 
misticismo,  la  visione  estatica,  è un  portato  naturale  dello 
spirito  della  sua  alienazione  dal  corpo,  ciò  che  dicevasi 
vivere  in  astrazione  : momento  di  concitazione  e di  en- 
tusiasmo, che  r uomo  pare  più  che  uomo,  e sembra  in  , 

lui  parli  un  Dio  o un  demonio.  Perciò  quell’  entusiasmo 
fu  detto  furore  divino  o estro,  qualità  de’  profeti  e dei 
poeti,  che  sono  tutt’uno  per  Dante.  Questa  elevazione 
deir  anima  in  sé  stessa,  e al  di  sopra  de’  limiti  ordinarli 
della  vita  reale,  è il  lato  eroico  dell’  umanità,  il  privi- 
legio della  giovinezza,  la  condizione  di  tutte  le  società  j 
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primitive,  quando,  cessati  i bisogni  materiali,  vi  si  sve- 
glia lo  spirito.  Tutto  ciò  che  ci  fa  disprezzare  la  vita  e 
le  ricchezze  e i piaceri,  è degno  di  stima. 

Ma  è uno  stato  di  tensione  e di  disquilibrio  che  non 
può  aver  durata.  L’arte,  la  coltura,  la  conoscenza  e la 
esperienza  della  vita  lo  modificano  e lo  trasformano. 

' L’ arte,  impossessandosi  di  questo  mondo , lo  umaniz- 
za, lo  accosta  all’  uomo  e alla  natura,  lo  mescola  di  al- 
tri elementi,  vi  fa  penetrare  le  passioni  e i furori  del 
senso.  Non  ci  hai  ancora  equilibrio  ; non  ci  hai  qualche 
cosa  che  sia  la  vita  nella  sua  intimità,  insieme  paradiso 
e inferno  ; ma  già  di  rincontro  al  paradiso  hai  l’ inferno, 
di  rincontro  a Beatrice  hai  Francesca  da  Rimini,  e di 
rincontro  a Dante,  simbolo  dell’  umanità,  hai  Dante  Ali- 
ghieri, r individuo  in  tutta  la  sua  personalità.  Nel  Can- 
zoniere quel  mondo  si  spoglia  pure  le  sue  forme  natie, 
teologiche,  scolastiche,  allegoriche,  e prende  aspetto  più 
umano  e naturale. 

E se  fosse  durato  ancora  un  pezzo  nella  coscienza,  non 
è dubbio  che  l’ arte  vi  si  sarebbe  compiutamente  svilup- 
pata, e come  la  divisione  e la  leggenda  divenne  la  com- 
media, come  Selvaggia  divenne  Beatrice,  e Beatrice  Laura 
dal  seno  de’  misteri  sarebbe  uscito  il  dramma , e molti 
generi  di  letteratura  ancora  iniziali  e abbozzati  già  nella 
Commedia  sarebbero  venuti  a maturità,  come  l’ inno  e la 
satira.  Ma  già  quel  mondo  nel  Canzoniere  non  ha  più 
il  calore  dell’  entusiasmo  e della  fede,  e in  quelle  formo 
cosi  eleganti  lascia  una  parte  della  sua  sostanza.  Il  sen- 
timento religioso,  morale,  politico  vive  fiaccamente  nella 
coscienza  del  poeta;  e il  posto  rimasto  vuoto  è occupato 
dall’arte. 

Questo  infiacchirsi  della  coscienza,  questo  culto  della 
bella  forma  fra  tanta  invasione  di  antichità  greco-roma- 
na sono  i due  fatti  caratteristici  della  nuova  generazio- 
ne, che  succede  all’  età  virile  e credente  e appassionata 

Digiti7"^  Guo^le 


— 292  — 

di  Dante.  Quegli  uomini  non  si  appassionano  più  per  le 
dottrine,  e non  cercano  il  vero  sotto  i versi  strani  ; la 
bella  veste  li  appaga.  I loro  studi!  non  hanno  più  a gui- 
da l’investigazione  della  verità,  ma  l’erudizione;  c’ è il 
sapere  per  il  sapere,  come  l’arte  per  l’arte.  I fiori,  i 
giardini,  i conviti,  i tesori,  dove  la  sapienza  sacra  e pro- 
fana era  usata  a scopo  morale , dànno  luogo  a raccolte 
semplicemente  storiche  ed  erudite.  Ci  sono  ancora  gli  sco- 
lastici che  chiamano  il  Petrarca  un  insipiente,  ma  le  loro 
querele  si  sperdono  nel  plauso  universale , che  pone  il 
Petrarca  accanto  a Virgilio.  E codesto  Virgilio  non  è 
più  il  mago , precursore  del  cristianesimo,  e neppure  il 
savio  che  tutto  seppe,  ma  è il  dolce  ed  elegante  poeta. 
Dante  s’ incorona  da  sè  in  paradiso  poeta,  profeta  e apo- 
stolo; i contemporanei  incoronano  nel  Petrarca  l’ autore 
dell’Africa,  della  nuova  Eneide.  La  coltura  e l’ arte  sono 
i nuovi  idoli  dello  spirito  italiano. 

Ma  la  coltura  e 1’  arte  non  è il  naturale  fiorire  di  un 
mondo  interiore,  anzi  è accompagnata  con  l’ infiacchirsi 
della  coscienza,  e si  pone  già  per  sè  stessa,  come  un 
fatto  estrinseco  che  abbia  il  suo  valore  in  sè  e sia  a un 
tempo  mezzo  e scopo.  È una  coltura  e un’  arte  formale 
non  riscaldata  abbastanza  dal  contenuto.  Ci  è lì  dentro 
lo  stesso  mondo  di  Dante,  ma  c’  è come  ragione  in  lotta 
col  sentimento  e con  l’ immaginazione,  lotta  fiacca  e in- 
concludente; scemato  è il  vigore  della  fede  e della  volontà. 

Gli  è che  quel  mondo  mistico,  fiori  della  natura  e 
dell’  uomo  appunto  per  la  sua  esagerazione,  non  poteva 
avere  alcun  riscontro  con  la  realtà.  Ebbe  la  sua  età  del- 
r oro  evocata  da  Dante  con  tanta  malinconia;  ma  a lungo 
andare  dovea  rimaner  pura  teoria,  ammessa  per  tradi- 
zione e per  abitudine  e contraddetta  nella  vita  pratica. 
Più  alto  era  il  modello , più  visibile  era  la  contraddi- 
zione e più  scandalosa.  Nel  secolo  di  Dante  e di  Cate- 
rina grandi  sono  i lamenti  e le  invettive  per  la  corrut- 
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tela  de’  costumi,  e specialmente  ne’  papi  e ne’  chierici  che 
con  r esempio  contraddicevano  alle  loro  dottrine.  Queste 
invettive  divennero  il  luogo  comune  della  letteratura,  e 
ne  odi  1’  eco  un  po’  rettorica  ne’  versi  eleganti  del  Pe- 
trarca contro  r avara  Babilonia.  Ma  lo  spettacolo  dive- 
nuto abituale  e generale  non  moveva  più  indignazione; 
e mentre  Caterina  ammoniva,  e il  Petrarca  satireggiava, 
il  mondo  continuava  sua  via.  Al  lato  al  misticismo  ve- 
devi il  cinismo.  Dirimpetto  a Caterina  vedevi  Giovanna 
di  Napoli. 

La  corruttela  de’  costumi  non  era  negazione  ardita  delle 
dottrine  cristiane,  anzi  tutti  si  tenevano  buoni  cristiani, 
ed  erano  zelantissimi  contro  gli  eretici,  e molti  faceva- 
no all’  ultimo  penitenza.  Ma  era  qualche  cosa  di  peggio 
era  indifferenza,  un  oscurarsi  del  senso  morale.  Quel  mondo 
viveva  ancora  nell’intelletto,  non  creduto  e non  combat- 
tuto, ozioso,  senza  alcuna  efficacia  su’  sentimenti  e sulle 
azioni. 

Io  questi  condizione  degli  spiriti,  la  coltura  dovea  ave- 
re un  effetto  deleterio.  La  parte  leggendaria,  fantastica, 
miracolosa  di  quel  mondo  dovea  parere  a quegl’  ingegni 
cosi  svegliati  cosa  così  poco  seria,  come  le  prediche  dei 
Frati  contraddette  dalla  vita.  Sparisce  quel  candore  in- 
fantile di  fede  anche  nelle  cose  più  assurde,  che  tanto 
ci  alletta  negli  scrittori  antecedenti.  Le  classi  colte  co- 
minciano a separarsi  dalla  plebe  e a prendersi  spasso  della 
sua  credulità.  Esser  credente  era  prima  un  titolo  di  glo- 
ria de’  più  forti  ingegni.  Essere  incredulo  diviene  ora  in- 
dizio di  animo  colto. 

D’ altra  parte  la  maggiore  coltura,  generando  un  più 
vivo  sentimento  della  natura  e dell’  uomo,  dovea  affret- 
tare la  rovina  di  un  mondo  così  astratto  e così  estrin- 
seco alla  vita.  Il  reale  disconosciuto  dovea  prender  la  sua 
rivincita;  la  natura  troppo  compressa  dovea  reagire  a 
sua  volta.  Cosi  di  rincontro  a quello  spiritualismo  esa- 
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gerato  sorgeva  una  reazione  inevitabile,  il  naturalismo 
il  realismo  nella  vita  pratica. 

Indi  è che  la  coltura,  in  luogo  di  calare  in  quel  mondo 
e modificarlo,  e trasformarlo,  e riabilitarlo,  nella  co- 
scienza, come  fu  più  tardi  in  Germania,  si  collocò  addi- 
rittura fuori  di  esso,  e lasciata  la  coscienza  vuota,  im- 
piegò la  sua  attività  ne’  piaceri  dell’  erudizione  e dell’  arte. 

Cosi  quel  mondo  si  trovò  fuori  della  coscienza,  senza 
lotta  intellettuale,  anzi  rimanendo  ozioso  padrone  del- 
r intelletto.  Ci  erano  anche  allora  i liberi  pensatori,  so- 
prattutto ne’  conventi , ma  erano  sforzi  isolati,  scuciti  ; 
nna  lotta  più  seria  era  stata  iniziata  da’  ghibellini  ; ma 
la  rotta  di  Benevento  e il  trionfo  durevole  de’  guelfi  avea 
posto  fine  alla  discussione  e all’  esame.  Gli  uomini  ama- 
vano meglio  scoprire  e postillare  manoscritti,  e nelle  cose 
di  fede  lasciar  dire  il  Papa,  e vivere  a modo  loro. 

Questo  fu  il  naturale  effetto  della  vittoria  guelfa.  Fi- 
nirono le  lotte  e le  discussioni  ; successe  l’ indifferenza 
religiosa  e politica,  fra  tanto  fiorire  di  coltura,  di  eru- 
dizione, di  arte,  di  commerci  e d’industrie.  Ci  erano  tutti 
i segni  di  un  grande  progresso:  una  più  esatta  cono- 
scenza dell’  antichità,  un  gusto  più  fine  e un  sentimento 
artistico  più  sviluppato,  una  disposizione  meno  alla  fede, 
che  alla  critica  e all'  investigazione , minor  violenza  di 
passioni,  maggiore  eleganza  di  forme  : l’ idolo  di  questa 
società  dovea  essere  il  Petrarca,  nel  quale 'riconosceva 
e incoronava  sè  stessa.  Ma  sotto  a quel  progresso  v’era 
il  germe  di  una  incurabile  decadenza,  l’ infiacchimento 
della  coscienza. 

Il  Canzoniere,  posto  tra  quei  due  mondi,  senza  es- 
ser nè  r uno  nè  l’ altro,  cosi  elegante  al  di  fuori , cosi 
fiacco  e discorde  al  di  dentro,  è l’ ultima  voce  lettera- 
ria, rettorica  ed  elegiaca,  di  im  mondo  che  si  oscurava 
nella  coscienza.  I contemporanei  applaudivano  alla  bella 
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forma,  e non  cercavano  e non  si  appassionavano  pel  con- 
tenuto, come  avveniva  con  la  Commedia. 

Quel  mondo,  divenuto  letterario  e artistico,  anche  un 
po’  rettorico  e convenzionale,  non  rispondeva  più  alle  con- 
dizioni reali  della  vita  italiana.  Quel  misticismo,  quell’e- 
stasi dello  spirito,  che  si  rivela  un’  ultima  volta  con  tanta 
malinconia  e tenerezza  nel  Petrarca,  era  in  aperta  rot- 
tura con  le  tendenze  e le  abitudini  di  una  società  colta, 
erudita,  artistica,  dedita  a’  godimenti  e alle  cure  mate- 
riali, ancora  nell’  intelletto  cristiana  non  scettica,  e non 
materialista,  ma  nella  vita  già  indifferente  e incuriosa 
degli  alti  problemi  dell’  umanità.  Il  linguaggio  era  lo  stesso, 
ma  dietro  alla  parola  non  ci  era  più  la  cosa.  Questo  era 
il  segreto  di  tutti,  quel  qualche  cosa  non  avvertito  e non 
definito,  ma  che  pure  si  manifestava  con  tanta  chiarezza 
nella  vita  pratica.  E colui  che  dovea  svelare  il  segreto 
e dargli  una  voce  letteraria,  non  usciva  già  dalle  scuo- 
le, usciva  dal  seno  stesso  di  una  società  che  dovea  cosi 
bene  rappresentare. 

Tutti  i grandi  scrittori  erano  usciti  dall’  Università  dì 
Bologna,  Guinicelli,  Gino,  Cavalcanti,  Dante,  Petrarca. 

Giovanni  Boccaccio,  nato  il  1313,  nove  anni  dopo  il 
Petrarca,  e otto  prima  della  morte  di  Dante,  non  pie- 
namente avendo  imparato  grammatica,  come  scrive 
Filippo  Villani,  volendo  e costringendolo  il  padre  per  car 
gione  di  guadagno,  fu  costretto  ad  attendere  all’  ab- 
baco, e per  la  medesima  cagione  a peregrinare. 

Il  padre  era  un  mercante  fiorentino,  e alla  mercatura 
indirizzò  il  figlio.  Quando  i giovani  appena  cominciavano 
i loro  studi!  nella  Università,  il  nostro  Giovanni  faceva , 
come  si  direbbe  oggi,  il  commesso  viaggiatore,  in  servi- 
zio del  padre,  e il  suo  libro  era  la  pratica  e la  cono- 
scenza del  mondo.  Girando  di  città  in  città,  si  mostrava 
più  dedito  alle  piacevoli  letture  e a’  passatempi  che  al- 
r esercizio  della  mercatura . e più  uomo  di  spirito  e di 
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immaginazione  che  uomo  d’  affari.  Era  chiamato  il  poeta. 
Venuto  in  Napoli  a ventitré  anni,  menava  vita  signo- 
rile, bazzicava  in  corte,  usava  co’  gentiluomini,  spendeva 
largamente,  amoreggiava,  scribacchiava,  leggicchiava.  Di- 
cesi che  alla  vista  della  tomba  di  Virgilio  rimase  pen- 
soso e sentì  la  sua  vocazione  poetica.  Fatto  è che  il  buon 
padre,  visto  che  non  se  ne  potea  cavare  un  mercante, 
pensò  farne  un  giureconsulto,  e lo  mise  a studiare  i ca- 
noni, con  gran  rincrescimento  del  giovane  che  chiama 
sciupato  il  tempo,  mosso  a fare  il  mercante  e ad  impa- 
rare i canone  Finalmente,  libero  di  sò,  si  gittò  agli  studii 
letterarii,  e come  portava  il  tempo,  sì  diè  al  latino  e al 
greco,  e si  empi  il  capo  di  mitologia  e di  storia  greca 
e romana.  E’  menava  la  vita,  mezzo  tra  gli  studii  e i 
piaceri,  spesso  viaggiando,  non  più  a mercatare,  ma  a 
cercar  manoscritti.  Narrasi  che  a’  7 aprile  del  1341  siasi 
nella  chiesa  di  San  Lorenzo  invaghito  di  Maria,  figlia 
naturale  di  re  Roberto  : certo  nella  corte  spensierata  e 
licenziosa  della  Regina  Giovanna  non  potè  prender  lezione 
di  buon  costume  nè  di  amori  platonici.  E volse  lo  stu- 
dio e r ingegno  a rallegrare  col  suo  spirito  la  corte  e 
la  sua  non  ingrata  Maria,  che  con  nome  poetico  chiamò 
Fiammetta.  Il  Petrarca  non  era  ancora  comparso  sull’  o- 
rizzonte  : tutto  era  pieno  di  Dante , e tra’  suoi  più  ap- 
passionati era  il  nostro  poeta.  Frutto  della  sua  ammi- 
razione fu  la  Vita  di  Dante ^ uno  de’  suoi  lavori  giovanili. 
Ma  egli  poteva  ammirarlo,  non  comprenderlo;  perchè  lo 
spirito  di  Dante  non  era  in  lui.  Formatosi  fuori  della  scuo- 
la, alieno  da  ogni  seria  cultura  scolastica  e ascetica, 
profano,  anzi  che  mistico  ne’  sentimenti  e nella  vita,  si 
foggiò  un  Dante  a sua  immagine.  Chi  vuol  conoscere  le 
opinioni  e i sentimenti  del  nostro  giovane  , legga  quel 
libro  e vi  troverà  già  la  stoffa,  da  cui  usci  il  Decame' 
rone.  Nessuna  originalità  e profondità  di  p ^nsiero,  nes- 
suna sottigliezza  di  argomentazione  ; tutto  vi  è dimostra- 
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to,  anche  le  più  comuni  verità,  ma  il  fondamento  della 
dimostrazione  non  è nell’  intelletto,  è nella  memoria;  non 
hai  innanzi  un  pensatore,  nè  un  disputatore;  ma  un  eru- 
dito. Vuol  mostrare  l’ingratitudine  di  Firenze  verso  Dante, 
ed  ecco  uscir  fuori  Solone,  il  cui  petto  uno  umano  tem^ 
pio  di  divina  sapienza  fu  reputato,  e la  Siria,  la  Ma- 
cedonia , la  grega  e la  romana  repubblica , e Atene,  e 
Argo,  e Smirne,  e Pilos,  e Chios,  e Cefelon,  e Mantova, 
e Sulmona,  e Venosa,  e Aquino.  « Tu  sola,  conchiude 
il  poeta,  quasi  i Camilli,  i Publii,  i Torquati,  Fabrizii, 
Catoni,  Fabii,  Scipioni  in  te  fossero,  avendoti  lasciato  il 
tuo  antico  cittadino  Claudiano  cader  dalle  mani,  non  hai 
avuta  del  presente  poeta  cura,  ma  1’  hai  da  te  scacciato , 
sbanditolo,  privatolo,  se  tu  avessi  potuto,  del  tuo  sopran- 
nome». Volendo  parlar  di  Dante,  comincia  ab  ovo,  dalla 
prima  fondazione  di  Firenze,  spesso  lascia  li  Dante  ed 
esce  in  lunghe  digressioni,  tra  le  quali  è notabile  quella 
sulla  natura  della  poesia.  Secondo  lui,  il  linguaggio  poe- 
tico fu  trovato  per  porgere  sacrate  lusinghe  alla  divi- 
nità, con  parole  lontane  da  ogni  altro  plebeo  o pubblico 
stile  di  parlare,  e sotto  legge  di  certi  numeri  compo^ 
ste,  per  le  quali  alcuna  dolcezza  si  sentisse  e caccias- 
sesi  il  rincrescimento  e la  noja,  I poeti  imitarono  dello 
Spirito  Santo  le  vestigie:  perchè  come  nella  Divina  Scrit- 
tura, la  quale  teologia  appelliamo,  quando  con  figura 
di  alcuna  storia,  quando  col  senso  di  alcuna  visione, 
si  mostra  V alto  mistero  della  Incarnazione  del  Verbo 
divino,  la  vita  di  quello , le  cose  occorse  nella  sua  mor-^ 
te,  e la  resurrezione  vittoriosa;  cosi  i poeti,  quando 
con  finzioni  di  varii  Iddii,  quando  con  trasmutazioni 
di  uomini  in  varie  forme,  quando  con  leggiadre  per-^ 
suasioni  ne  dimostrano  le  ragioni  delle  cose  e gli  effetti 
delle  virtù  e dei  viziù  Poi  spiega  ciò  che  lo  Spirito  Santo* 
volle  mostrare  nel  rogo  di  Mosè,  nella  visione  di  Nabucco- 
donosor,  nelle  lamentazioni  di  Geremia,  e ciò  che  i poeti 


vollero  mostrare  in  Saturno,  Giove,  Giunone,  Nettuno 
e Plutone,  nelle  trasformazioni  dj  Ercole  in  Dio  e di 
Licaone  in  lupo,  e nella  bellezza  degli  Elisi  e nell’  oscu- 
rità di  Dite.  E ribattendo  quelli  che  chiamano  i poeti  an- 
tichi uomini  insensati,  inventori  di  favole  a niuna  ve- 
rità convenienti,  conclude  che  la  Teologia  e la  Poesia 
quasi  una  cosa  si  posson  dire , anzi  che  la  Teologia 
niuna  altra  cosa  òche  una  poesia  d’ Iddio,  e poetica 
finzione.  L’erudito  poeta  non  si  arresta  qui,  e ci  re- 
gala la  favola  di  Dafne,  amata  da  Febo  e in  lauro  con- 
vertita per  darci  spiegazione , perchè  i poeti  avevano  la 
corona  d’  alloro.  Di  quello  che  fu  il  mondo  interiore  di 
Dante,  qui  non  è alcun  vestigio;  invece  il  mondo  esterno 
vi  è sviluppato  fino  all’  aneddoto , fino  al  pettegolezzo. 
Ci  si  vede  uno  spirito  curioso  e profano  che  cerca  il 
maraviglioso  e lo  straordinario  negli  accidenti  umani , 
disposto  a spiegarli  con  la  superficialità  di  un  erudito  e 
di  un  uomo  di  mondo,  o del  secolo,  come  si  diceva  al- 
lora. Spende  le  ultime  pagine  ad  almanaccare  sopra  un 
sogno  attribuito  alla  madre  di  Dante,  e vi  fa  pompa  di 
tutta  la  sua  erudizione.  Sotto  il  suo  sguardo  profano  Bea- 
trice perde  tutta  la  sua  idealità , e l’ amore  di  Dante , 
scacciato  dalle  sue  regioni  ascetiche  e platoniche  e sco- 
lastiche, acquista  una  tinta  romanzesca.  D nostro  Gio- 
vanni non  si  fa  capace,  come  Dante  a nove  anni  abbia 
potuto  amare  Beatrice.  Il  caso  gli  pare  strano,  e ne  cerca 
diverse  spiegazioni.  Forse  fu  conformità  . di  compres- 
sioni e di  costumi;  forse  anche  infiuenza  da  cielo.  Ma 
queste  spiegazioni  non  lo  appagano,  e si  ferma  in  que- 
st’altra,  che  cava  dall’esperienza.  Dante,  secondo  lui, 
vide  Beatrice  in  una  festa  il  primo  di  maggio,  quando 
la  dolcezza  del  cielo  riveste  de’  suoi  ornamenti  la  terra, 
e tutta  per  la  varietà  de*  fiori  mescolati  fra  le  verdi 
fronde  la  fa  ridente,  e per  esperienza  veggiamo  nelle 
feste  per  la  dolcezza  de'  suoni,  per  la  generale  alle- 
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grezza,  per  la  delicatezza  de'  cibi  e de'  vini  gli  animi 
eziandio  degli  uomini  maturi  non  che  de’  giovanetti 
ampliarsi  e divenire  atti  a poter  leggermente  esser 
presi  da  qualunque  cosa  che  piace.  Dante  dunque  amò 
fanciullo  per  la  stessa  ragione  che  può  amare  un  uomo 
maturo;  i cibi  e i vini  delicati  e l'allegrezza  generale, 
ecco  ciò  che  dispose  il  suo  animo  all’amore.  Beatrice  era 
per  Dante  angeletta  bella  e nova,  senza  contorni  e senza 
determinazioni,  scesa  di  cielo  a mostrare  le  bellezze  e le 
virtù  che  le  piovono  dalle  stelle.  Tutto  questo  non  entra 
al  Boccaccio,  il  quale  vuol  pure  spiegarsi,  come  la  po- 
tò parere  un’  angioletta,  e si  foggia  nella  profana  imma- 
ginazione una  beila  immagine  di  fanciulla  e la  descriva 
cosi  : « assai  leggiadretta  secondo  T usanza  fanciullesca, 
e ne’  suoi  atti  gentili  e piacevole  molto , con  costumi 
e con  parole  assai  più  gravi  e modeste  che  il  suo  pic- 
colo tempo  non  richiedeva  ; ed  oltre  a questo  avea  le 
fattezze  del  volto  delicate  molto  e ottimamente  disposte 
e piene,  oltre  alla  bellezza,  di  tanta  onestà  e vaghezza, 
che  quasi  un’ angioletta  era  riputata  da  molti».  Ecco 
un’  angioletta  di  carne  ; eccoci  dalle  mistiche  altezze  di 
Dante  caduti  in  piena  fisiologia  e notomia.  Dante  amò, 
perche  tra  vivande  e sollazzi  l’animo  è disposto  ad  amare, 
e Beatrice  parea  quasi  un’ angioletta,  perchè  era  fatta 
cosi  e così.  Beatrice  muore  a ventiquattro  anni,  il  nostro 
biografo  non  se  ne  maraviglia,  perchè  un  poco  di  soper- 
chio di  freddo  o di  caldo  noi  abbiamo,  ci  conduce  alla 
morte.  I parenti  e gli  amici  per  consolare  Dante  gli  die- 
dero mogUe.  < Oh  menti  cieche,  o tenebrosi  intelletti  ! » 
esclama  il  nostro  scapolo  e nemico  dell’  amore  regolato. 
« Qual  medico  , egli  aggiunge , s’ ingegnerà  di  cacciare 
r acuta  febbre  col  fuoco,  o il  freddo  delle  midolla  delle 
ossa  col  ghiaccio  o con  la  neve  ? certo  niun  altro  se  non 
colui,  il  quale  con  nuova  mogUe  crederà  le  amorose  tri- 
bolazioni mitigare  ».  E qui  da  uomo  esperto  della  mate- 
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ria  parla  della  natura  e de’  fenomeni  dell’  amore  e dd- 
r indole  delle  donne,  e delle  noje  e degli  affanni  de’  ma- 
riti e compiange  il  povero  Dante.  Dipinge  con  tocchi  si- 
curi, e in  certi  punti  è eloquente,  perchè  qui  è in  casa 
sua;  udite  questo  periodo;  «Possiamo  pensare,  quanti 
dolori  nascondono  le  camere,  li  quali  da  fuori,  da  chi  non 
ha  occhi  la  cui  perspicacia  trapassa  le  mura,  sono  ri- 
putati diletti  ».  Ma  Dante  secondo  eh’  egli  narra  dimen- 
ticò presto  moglie  e Beatrice , e si  diè  all’  amore  delle 
donne  ; ciò  che  l’ indusse  al  gran  viaggio  nell’altro  mondo, 
ove  se  ne  fece  cosi  aspramente  rimproverare  da  Beatrice. 
Il  quale  amore  non  pare  poi  un  così  gran  peccato  al  no- 
stro scapolo;  « Chi  sarà  trai  mortali  giusto  giudice  a con- 
dannarlo? non  io».  Ed  ecco  venire  innanzi  l’erudito,  e 
citare  parecchi  casi  di  uomini  illustri  vinti  dalle  donne, 
Giove,  Ercole,  Paride,  Adamo,  Davide,  Salomone,  Erode. 
Ti  par  di  assistere  a una  parodia.  Eppure  niente  è più 
serio.  Il  giovane  è pieno  di  ammirazione  verso  Dante  che 
chiama  un  Iddio  fra  gli  uomini,  e crede  con  questa  vita 
riparare  alla 
aumento. 

La  Vita  di  Dante  è una  rivelazione.  Qui  dentro  si  ma- 
nifesta r autore  in  tutta  la  sua  ingenuità  e spontaneità  ; 
vi  trovi  il  nuovo  uomo  che  si  andava  formando  in  Ita- 
lia. Mette  in  un  fascio  mondo  sacro  e profano.  Bibbia  e 
mitologia,  teologia  e poesia  ; la  teologia  è una  poesia  di 
Dio,  una  finzione  poetica.  Questa  strana  mescolanza  era 
già  comune  ai  secolo  ; Dante  stesso  ne  dava  esempio.  Ma 
dove  Dante  tirava  il  mondo  antico  nel  circolo  del  suo 
universo  e lo  battezzava,  lo  spiritualizzava,  il  Boccaccio 
sbattezza  tutto  l’ universo  e lo  materializza.  In  teoria 
ammette  la  religione,  e parla  con  riverenza  della  teolo- 
gia che  ci  fa  conoscere  la  divina  essenza  e le  altre  se- 
parate intelligenze.  Ma  in  pratica  questo  mondo  dello 
spirito  rimane  perfettamente  estraneo  alla  sua  intelligenza 
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e al  suo  cuore.  Misticismo,  platonicismo , scolasticismo, 
tutto  il  mondo  dantesco,  non  ha  alcun  senso  per  lui.  Non 
solo  questo  mondo  gli  rimane  estraneo  come  coltura,  ma 
ancora  più  come  sentimento.  E gli  manca  non  solo  il 
sentimento  religioso,  ma  fino  quella  certa  elevatezza  mo- 
rale che  talora  ne  fa  le  veci.  Spento  è in  lui  il  cristiano, 
e anche  il  cittadino.  Non  gli  è mai  venuto  in  mente  che 
servire  la  patria  e dare  a lei  l’ ingegno  e le  sostanze  e 
la  vita  è un  dovere  cosi  stretto,  come  è il  provvedere 
al  proprio  sostentamento.  Dietro  al  cittadino  comincia  a 
comparire  il  buon  borghese  che  ama  la  sua  patria,  ma 
a patto  non  gii  dia  molto  fastidio , e lo  lasci  attendere 
alla  sua  industria,  e non  lo  tiri  per  forza  di  casa  o di 
bottega.  De’  guelfi  e ghibellini  è perduta  la  memoria,  tanto 
che  il  Boccaccio  crede  doverne  spiegare  il  significato.  E 
non  si  persuade  come  Dante  siesi  potuto  mescolare  nelle 
pubbliche  faccende , e ne  reca  la  cagione  alla  sua  vanità, 
ed  ha  quasi  l’ aria  di  dirgli;  ben  ti  sta.  Non  voglio  dire 
con  questo  che  il  Baccaccio  fosse  uomo  dispregiatore 
della  religione  o della  virtù  o della  patria;  sciolto  era 
di  costumi,  pure  tutti  i doveri  comuni  della  vita  li  adem- 
piva con  la  stessa  puntualità  e diligenza  degli  altri , e 
molte  legazioni  gli  furono  commesse  da’  suoi  concittadini. 
Ma  l’ età  eroica  era  passata  ; la  nuova  generazione  non 
comprendeva  più  le  lotte  e le  passioni  de’  padri;  il  ca- 
rattere era  caduto  in  quella  mezzanità  che  non  è ancora 
volgarità,  e non  è più  grandezza;  della  religione,  della 
libertà,  dell’  uomo  antico  c’  erano  ancora  le  forme,  ma 
lo  spirito  era  ito.  Di  vita  pubblica  qualche  apparenza  era 
ancora  in  Toscana,  sede  della  cultura  ; nelle  altre  parti 
era  vita  di  corte.  L’  erudizione,  1’  arte,  gli  affari,  i pia- 
ceri costituivano  il  fondo  di  questa  nuova  società  bor- 
ghese e mezzana,  della  quale  ritratto  era  il  Boccaccio, 
gioviale,  cortigiano,  erudito,  artista.  Se  la  malinconia 
dell’  estatico  Petrarca  ti  presentava  un  simulacro  del- 
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l’uomo  antico,  la  spensierata  giovialità  del  Boccaccio 
è r ingresso  nel  mondo  a voce  alta  e beffarda  della  ma- 
teria 0 della  carne,  la  maledetta,  il  peccatq  ; è il  primo 
riso  di  una  società  più  colta  e più  intelligente,  disposta 
a burlarsi  dell’antica;  è la  natura  e l’uomo  che  pure 
ammettendo  1'  esistenza  di  separate  intelligenze,  non  ne 
tien  conto,  e fa  di  sè  il  suo  mezzo  e il  suo  scopo. 

Questo  tempo  fu  detto  di  transizione.  Vivevano  insieme 
nel  seno  degli  uomini  due  mondi,  il  passato  nelle  sue 
forme,  se  non  nel  suo  spirito,  ed  un  mondo  nuovo  che 
si  affermava  come  reazione  a quello,  fondato  sulla  readtà 
presa  in  sè  stessa  e vuota  di  elementi  ideali.  Erano  in 
presenza  il  misticismo  con  le  sue  forme  ricordevoli  del 
mondo  soprannaturale,  e il  puro  naturalismo.  Ma  il  mi- 
sticismo, indebolito  già  nella  coscienza,  era  divenuto  abi- 
tuale e tradizionale,  applaudito  nel  Petrarca  non  come 
il  mondo  sacro,  ma  come  un  mondo  artistico  e lettera- 
rio. Il  naturalismo  al  contrario  sorgeva  allora  in  piena 
concordia  con  la  vita  pratica  e coi  sentimenti,  con  tutti 
gli  allettamenti  della  novità.  Questo  mutamento  nello  spi- 
rito dovea  capovolgere  la  base  della  letteratura.  Il  ro- 
manzo e la  novella,  rimasti  generi  di  scrivere  volgari 
e scomunicati,  presero  il  sopravvento.  Al  mondo  lirico 
con  le  sue  estasi , le  sue  visioni , e le  sue  leggende , il 
suo  entusiasmo,  succede  il  mondo  epico  o narrativo , con 
le  sue  avventure,  le  sue  feste,  le  sue  descrizioni,  i suoi 
piaceri  e le  sue  malizie.  La  vita  contemplativa  si  fa  at- 
tiva; l’altro  mondo  sparisce  dalla  letteratura;  l’uomo  non 
vive  più  in  ispirito  fuori  del  mondo,  ma  vi  si  tuffa  e 
sente  la  vita  e gode  la  vita.  Il  celeste  e il  divino  sono 
proscritti  dalla  coscienza,  vi  entra  l’umano  e il  naturale. 
La  base  della  vita  non  è più  quello  che  dee  essere  ; ma 
quello  che  è;  Dante  chiude  un  mondo;  il  Boccaccio  ne 
apre  un  altro. 

Mettiamo  ora  il  piè  in  questo  mondo  del  Boccaccio. 
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Che  vi  troviamo?  Opere  latine  di  gran  mole,  una  specie 
di  dizionario  storico,  ove  hai  tutte  le  antiche  forme  mi- 
tologiche usate  dai  poeti,  e con  le  loro  spiegazioni  alle- 
goriche, e i fatti  degli  uomini  illustri  e delle  celebri  don- 
ne, libri  tradotti  in  francese , in  tedesco , in  inglese,  in 
ispagnuolo,  in  italiano,  di  cui  si  fecero  moltissime  edi- 
zioni, accolti  con  infinito  favore  da’  contemporanei,  come 
una  nuova  rivelazione  dell’  antichità.  Prima  ci  erano  le 
enciclopedie,  e i fiori  e i giardini,  ove  si  raccoglieva  ciò 
che  gli  antichi  pensarono  in  filosofia,  in  etica,  in  retto- 
rica;  il  Boccaccio  raccoglie  quello  che  gli  antichi  imma- 
ginarono , quello  che  operarono.  Al  mondo  del  puro  pen- 
siero succede  il  mondo  dell’  immaginazione  e dell’azione. 
Vediamolo  ora  all’  opera.  Quest’  uomo  che  ha  pieno  il 
capo  di  tanta  erudizione  greca  e latina,  che  ammira  Dante, 
perchè  ha  saputo  molto  bene  imitare  Virgilio,  Ovidio,  Sta- 
zio e Lucano , e a cui  di  fiorentino  è rimasto  1’  amore 
del  bello  idioma,  e il  sentimento  dell’  arte,  è insieme  fi 
trovatore  e il  giullare  della  Corte,  rallegrata  dalle  sue 
facezie,  e dai  suoi  racconti,  è l’ erede  della^^Ut  SfflSifóa? 
sa  a menadito  romanzi  francesi,  italian^^p^^^i’Ójjà^ 
scrive  per  sollazzarsi  e per  sollazzar^ Ci  erano  .ih  'lqi 
parecchi  uomini  non  ben  fusi,  1’  eruditi!  1’  art^tj^,f  il?tiro-p^ 
vatore,  il  letterato  e l’ uomo  di  monm^  ' ^ ^ i I 

Ecco  uscirgli  dall’  immaginazione  il  Il  titolo 

greco,  come  più  tardi  è il  Filostrato , e^o^'  éarà  il " . 
Decamerone.  La  materia  è tratta  da  un  romanZo^pa- 
gnuolo,  ed  è gli  amori  di  Fiorio  e Biancofiore.  Ma  si 
tratta  della  Spagna  pagana,  al  tempo  di  Roma  pagana, 
quando  già  vi  penetrava  il  cristianesimo.  La  materia  ò 
tale  che  il  giovane  autore  vi  può  sviluppare  tutte  le  sue 
tendenze.  Ai  giovani  innamorati  e alle  amorose  donzelle 
consacra  « * nuovi  versi,  i quaU  egli  dice  loro,  non  vi 
porgeranno  i crudeli  incendimenti  dell’antica  Troja,  nò 
le  sanguinose  battaglie  di  Farsaglia,  ma  udirete  i pie- 
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tosi  avvenimenti  dell’innamorato  Fiorio  e della  sua  Bian- 
cofiore, i quali  vi  fieno  graziosi  molto».  Probabilmente 
i giovani  vaghi  e le  donne  innamorate  avrebbero  desi- 
derato una  storia  di  amore  più  breve  meno  dotta.  Ma 
come  resistere  alla  tentazione?  Il  giovine  ci  ficca  dentro 
tutta  la  mitologia,  e ad  ogni  menoma  occasione  esce  fuori 
con  la  storia  greca  e romana.  Giulia,  uccisole  il  marito, 
nell’  ultima  disperazione,  parlando  all’  uccisore,  cita  Ecuba 
e Cornelia.  Nè  la  mitologia  ci  sta  a pigione,  come  sem- 
plice colorito,  ma  è la  vera  macchina  del  racconto,  come 
in  Omero  e Virgilio.  E se  Giove,  Fiuto,  Venere,  Pal- 
lade  e Cupido  fossero  personaggi  vivi  avremmo  un  grot- 
tesco non  dispiacevole,  ma  sono  personificazioni  ampollose 
e rettoriche,  formate  dalla  memoria,  non  dall’  immagi- 
nazione. Ancora,  visto  che  teologia  e poesia  sono  una 
stessa  cosa,  la  teologia  è paganizzata,  e Dio  diviene  Giove, 
e Lucifero  diviene  Fiuto  : si  che  pagani  e cristiani,  ini- 
micandosi a morte,  usano  le  stesse  forme  e adorano  gli 
stessi  Iddii.  Macchinismo  vuoto  che  s’ iutramette  dapper- 
tutto, e guasta  il  linguaggio  naturale  del  sentimento  in- 
'troducendo  ne’  fatti  e nelle  passioni  un’  espressione  arti- 
ficiale e metaforica.  Volendo  dire  giovani  innamorati  si 
dice  : « i quali  avete  la  vela  della  barca  della  vaga  mente 
dirizzato  a’  venti  che  muovono  dalle  dorate  penne  ven- 
tilanti del  giovane  figliuolo  di  Citerea  ».  L’  avvicinarsi 
della  sera  è espresso  cosi  : « I disiosi  cavalli  del  Sole 
caldi  per  lo  diurno  affanno  si  bagnavano  nelle  marine 
acque  d’  occidente  ».  Altrove  è detto  ; € L’  aurora  aveva 
rimossi  i notturni  fuochi,  e Febo  avea  già  rasciutte  le 
brinose  erbe».  Nasce  uno  stile  pomposo  e freddo,  che 
invano  l’ autore  cerca  incalorire  con  le  figure  rettoriche, 
in  cui  è maestro.  Spesseggiano  le  interrogazioni,  le  escla- 
mazioni, le  personificazioni,  le  apostrofi  ; il  sentimento  si 
sviluppa  dalle  cose  e si  pone  per  sè  stesso  in  una  forma 
ampollosa  e pretensiosa.  Il  prode  Lelio  è ucciso  sul  cam- 
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po  di  battaglia;  e il  poeta  vi  recita  su  questa  magni- 
fica tirata  rettorica:  « Oh  misera  fortuna,  quanto  sono 
i tuoi  movimenti  vani  e fallaci  nelle  mondane  cose  ! Ove 
sono  i molti  tesori  che  tu  con  ampie  mani  gli  avevi 
dati  ? Ove  i molti  amici  ? Ove  la  gran  famiglia  ? Tu  gli 
hai  con  subito  giramento  tolte  tutte  queste  cose,  e il 
suo  corpo  senza  sepoltura  morto  giace  negli  strani  campi. 
Almeno  gli  avessi  tu  concedute  le  romane  lacrime,  e le 
tremanti  dita  del  vecchio  padre  gli  avessero  chiusi  i mo- 
rienti  occhi,  ■'  1’  ultimo  onore  della  sepoltura  gli  avesse 
potuto  fare».  Giulia  sviene;  gli  spinti  suoi  vagabon- 
di pare  che  vadano  per  lo  vicino  aere,  e il  poeta  fa 
una  lunga  apostrofe  a Lelio  che  lei  semiviva  abbando- 
na , e dice  di  Amore  : « Deh  ! quanto  Amore  si  portò 
villanamente  tra  voi , avendovi  tenuti  insieme  con  la 
sua  virtù  tanto  tempo  caramente  congiunti,  e ora,  nel- 
r ultimo  partimento  non  consenti  che  voi  vi  avessi  in- 
sieme baciati  o almeno  salutati  ».  I personaggi  fanno 
spesso  lunghe  orazioni  con  tutti  gli  artifìci!  della  retto- 
rica, com’  è la  parlata  di  Fiuto  a’  ministri  infernali,  imi- 
tata dal  Tasso.  Spesso  la  sensualità  si  scopre  tra  le  la- 
crime. Giulia  si  straccia  i capelli  e si  squarcia  le  vesti; 
il  giovane  deplora  quello  sconcio  tirare  che  traeva  i 
biondi  capelli  dell’usato  modo  e ordine,  e aggiunge:  « I 
vestimenti  squarciati  mostravano  le  colorite  membra  che 
in  prima  solevano  nascondere  ».  Non  mancano  qua  e colà 
tratti  affettuosi , e anche  modi  e forme  di  dire  semplici , 
efficaci  ; ma  rimane  il  più  spesso  fuori  dell’  uomo  e della 
natura,  inviluppato  in  perifrasi,  circonlocuzioni,  aggettivi, 
orazioni,  descrizioni  e citazioni;  ci  si  sente  una  viva  ten- 
denza al  reale  guastata  dalla  rettorica  e dall’erudizione. 
Accampandosi  nel  mondo  antico,  e portandovi  preten- 
sioni erudite  e rettoriche,  la  letteratura  se  da  una  parte 
si  emancipava  da  quel  mondo  teologico-scolastico  che 
sorgeva  come  barriera  tra  1’  arte  e la  natura,  s’ intop - 
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pava  dall’  altra  in  una  nuova  barriera,  un  mondo  mito- 
logico-rettorico. 

Il  successo  del  Filocolo  alzò  1’  animo  del  giovane  a più 
alto  volo.  Pensò  qualche  cosa,  come  1’  Eneide,  e scrisse 
la  Teseide,  Ma  niente  era  più  alieno  della  sua  natura, 
che  il  genere  eroico,  niente  più  lontano  dal  secolo  che 
il  suono  della  tromba.  Qui  hai  assedii,  battaglie,  con- 
giure di  Dei  e di  uomini,  pompose  descrizioni , artificiosi 
discorsi , tutto  lo  scheletro  e 1’  apparenza  di  un  poema 
eroico;  ma  nel  suo  spirito  borghese  non  entra  alcun  sen- 
timento di  vera  grandezza,  e Teseo,  e Arcita,  e Palemone 
e Ippolito  ed  Emilia  non  hanno  di  epico  che  il  manto. 
Il  suo  spirito  è disposto  a veder  le  cose  nella  loro  mi- 
nutezza, ma  più  scende  nei  particolari,  più  1’  oggetto  gli 
si  sminuzza  e scioglie  si  che  ne  perde  il  sentimento  e 
r armonia.  Le  armi,  i modi  del  combattere,  i sacrifizii, 
le  feste,  tutta  1’  esteriorità  è rappresentata  con  la  dili- 
genza e la  dottrina  di  un  erudito;  ma  dov’  è 1’  uomo?  e 
dov’  è la  natura  ? Dei  suoi  personaggi  carichi  di  emblemi 
e di  medaglie  antiche  si  è perduto  la  memoria.  Ecco  un 
campo  di  battaglia.  Egli  vede  con  molta  chiarezza  i fe- 
nomeni che  ti  presenta,  ma  è la  chiarezza  di  un  natu- 
ralista, scompagnata  da  ogni  movimento  d’immagina- 
zione; ci  è l’ immagine,  manca  il  fantasma,  que*  sottin- 
tesi e que’  chiaroscuri,  che  ti  dànno  il  sentimento  e la 
musica  delle  cose: 

Dopo  il  crudele  dispietato  assalto 
Orribile  per  suoni  e per  fedite, 

Lì  fatto  ))rima  sopra  il  rosso  smalto, 

■ Si  dileguaron  le  polveri  trite  ; 

!Non  tutte,  ma  tal  parte,  che  da  alto 
Ed  ancora  da  basso  eran  sentite 
Parimente  e vedute  di  costoro 
Le  opere  e il  marziale  aspro  lavoro. 

È un’  ottava  prosaica,  dove  un  fenomeno  comunissimo 
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è sminuzzato  con  la  precisione  e distinzione  di  un  ana- 
tomico, non  di  un  poeta.  II  Tasso  tutto  condensa  in  un 
verso  solo  che  ti  presenta  in  unica  immagine  il  campo 
di  battaglia; 

La  polve  ingombra  ciò  che  al  sangue  avanza. 

La  stessa  prosaica  maniera  trovi  nell’  ottava  seguente  ; 

Il  sangue  quivi  de’  corpi  versato 
K de’  cavalli  ancor  similemente, 

Aveva  tutto  quel  campo  inaffiato, 

Onde  attuttata  s’  era  veramente 
E la  polvere  e il  fumo:  imbragacciato 
Di  sangue  era  ciascun  destrier  corrente, 

0 qualunque  uomo  vi  fosse  caduto, 

Benché  a cavai  poi  fosse  rivenuto. 

Qui  il  sangue  è talmente  analizzato  negli  oggetti,  e con- 
giunto con  particolari  così  vuoti  e insignificanti,  che  se 
ne  perde  l’ impressione.  Alla  grande  maniera,  sobria,  ra- 
pida, densa,  di  Dante,  del  Petrarca,  succede  il  prolisso, 
il  diluito  e il  volgare.  Chi  ricorda  descrizioni  simili  nel- 
r Ariosto  e nel  Tasso,  vi  troverà  le  stesse  cose,  ma  vire 
e mobili,  piene  di  sentimento  e di  significato.  Nel  canto 
duodecimo  descrive  la  bellezza  di  Emilia  da’  capelli  fino 
alle  anche,  anzi  fino  a’  piedi,  e non  si  contenta  di  past 
sare  a rassegna  tutte  le  parti  del  corpo,  che  di  ciascuna 
fa  minuta  descrizione,  e non  solo  nel  quale,  ma  nel  quanto, 
sì  che  pare  un  geometra  misuratore.  Delle  ciglia  dice; 

Più  che  altra  cosa 
Nerissime  e sottil , nelle  qua’  lata 
Bianchezza  si  vedea  lor  dividendo, 

Nè  il  debito  passavan  sé  estendendo. 

Ecco  un’  ottava  similmente  prosaica  su’  capelli 

Dico  che  li  suoi  crini  parean  d’  oro, 

Non  per  treccia  ristretti,  ma  soluti, 

E pettinati  sì  che  infra  loro 
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Non  n’  era  un  torto,  e cadean  sostenuti 
Sopra  li  candidi  omeri,  nè  foro 
Prima,  nè  poi  si  bei  giammai  vedutli 
Nè  altro  sopra  quelli  ella  portava, 

Che  una  corona  che  assai  si  stimava. 

Ottave  e versi  soffrono  malattia  di  languore  : cosi  pro- 
cede il  suono  fiacco  e sordo. 

La  Teseide  è indirizzata  a Fiammetta,  e copertamente 
e sotto  nomi  greci  espone  una  vera  storia  d’  amore.  Ma 
la  gravità  del  soggetto,  e le  intenzioni  letterarie  soper- 
chiarono r autore  e lo  tirarono  in  un  mondo  epico  pel 
quale  non  era  nato.  Meglio  riuscì  nel  Filostrato,  dove 

10  scheletro  greco  e troiano  esattamente  riprodotto  nella 
sua  superficie  è penetrato  di  una  vita  tutta  moderna. 
L’allusione  non  è in  questo  o quel  fatto,  come  nella 
Teseide,  ma  è nello  spirito  stesso  del  racconto.  I lan- 
guori di  Troilo,  gli  artiflcìi  di  Pandaro,  che  è il  mez- 
zano, le  resistenze  sempre  più  deboli  di  Griseida,  le  gra- 
dazioni voluttuose  di  un  amore  fortunato,  le  arti  e le 
lusinghe  di  Diomede  presso  Griselda,  la  sua  vittoria  e 
le  disperazioni  di  Troilo , questo  non  è epico  e non  è 
cavalleresco,  se  non  solo  ne’  nomi  de’  personaggi,  è una 
pagina  tolta  alla  storia  secreta  della  corte  napoletana , 
è il  ritratto  della  vita  borghese,  collocata  di  mezzo  fra 
la  rozza  ingenuità  popolana  e l’ ideale  vita  feudale  o ca- 
valleresca. Qui  per  la  prima  volta  1’  amore,  squarciato 

11  velo  platonico,  si  manifesta  nella  sua  realtà  ed  auto- 
nomia, separato  da’  suoi  antichi  compagni,  1’  onore  e il 
sentimento  religioso;  e non  è già  amore  popolano,  ma 
borghese,  cioè  a dire  raffinato,  pieno  di  tenerezze  e di 
languori,  educato  dalla  coltura  e dall’arte.  Mancati  tutti 
gli  altri  sentimenti  della  vita  pubblica  e religiosa , non 
rimane  altra  poesia  che  de)^a  vita  privata.  La  quale  è 
vii  prosa,  quando  il  fine  del  vivere  non  è che  il  gua- 
dagno ; ed  ò nobilitata  dall’  amore,  vivere  tra’  godimenti 
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di  amore,  con  Tanimo  lontano  da  ogni  cupidigia  di  onori 
e di  ricchezze,  questo  è V ide  ale  della  vita  privata,  nella 
quale  la  parte  seria  e prosaica  è rappresentata  dal  mer- 
cante. È un  ideale  che  il  Boccaccio  trova  nella  sua  pro- 
pria vita,  quando  volse  le  spalle  alla  mercatura,  e si  diè 
a’  piacevoli  studii  e all’  amore.  Descritti  in  morbidissime 
ottave  i voluttuosi  ardori  di  Troilo  e Gris  eida,  il  poeta, 
calda  ancora  l’immaginazione,  così  prorompe: 

Deh  ! pensin  qui  gli  dolorosi  avari, 

Che  biasiìnan  chi  è innamorato, 

E chi,  come  fan  essi,  a far  denari 
In  alcun  modo  non  si  è tutto  dato, 

E guardin  se  tenendoli  ben  cari 
Tanto  piacer  fu  mai  a lor  prestato, 

Quanto  ne  presta  amore  in  un  sol  punto 
A cui  egli  è con  ventura  congiunto. 

Ei  diranno  di  sì,  ma  mentiranno  ; 

E questo  amor  dolorosa  pazzia 
Con  risa  e con  ischerni  chiameranno* 

Senza  veder  che  sola  un*  ora  fìa 
Quella  che  sè  e i danari  perderanno. 

Senza  aver  gioia  saputo  che  sia 
Nella  lor  vita:  Iddio  gli  faccia  tristi. 

Ed  agli  amanti  doni  i loro  acquisti. 

Ottave  sconnesse  e saltellanti,  assai  inferiori  alle  bel- 
lissime che  precedono  ; il  poeta  sa  meglio  descrivere  che 
ragionare  ; pure  ci  senti  per  entro  un  po’  di  calore,  e la 
conclusione  è felicissima;  è un  modo  subito  e vivace  di 
immaginazione  come  di  rado  gl’  incontra. 

Sotto  aspetto  epico  questo  racconto  è una  vera  no- 
vella con  tutte  le  situazioni  divenute  il  luogo  comune 
delle  storie  d’  amore,  i primi  ardenti  desiri,  l’intramessa 
di  un  amico  pietoso,  e le  ritrosie  della  donna,  le  raffi- 
nate voluttà  del  godimento,  la  separazione  degli  amanti, 
le  promesse  e i giuramenti  e gh  svenimenti  della  donna, 
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la  Pila  fragilità  e i lamenti  e i furori  del  tradito  amante. 
Sotto  vernice  antica  spunta  il  mondo  interiore  del  Boc- 
caccio, una  mollezza  sensuale  dell’ immaginazione  con- 
giunta con  una  disposizione  al  comico  e al  satirico.  La 
infedeltà  di  Griseida  lo  fa  uscire  in  questo  ritratto  della 
donna  : 

Giovine  donna  è mobile,  e vogliosa 
È negli  amanti  molti,  e sua  bellezza 
Estima  più  che  allo  specchio,  e pomposa 
Ha  vanagloria  di  sua  giovinezza; 

La  qual  quanto  piacevole  e vezzosa 
È più,  cotanto  più  seco  l’apprezza; 

Virtù  non  sente,  nè  conoscimento, 

Volubil  sempre  come  foglia  al  vento. 

A Beatrice  e Laura  succede  Griseida;  all’  amore  plato- 
nico l’amore  sensuale;  al  volo  dell’anima  verso  la  sua 
patria,  il  cielo,  succede  il  tripudio  del  corpo.  La  rea- 
zione è compiuta.  A Dante  succede  il  Boccaccio. 

La  contraddizione  prende  quasi  aria  di  parodia  incon- 
scia nell’ Amorosa  visione.  La  Commedia  è imitata  nel 
suo  disegno  e nel  suo  meccanismo.  Anche  il  Boccaccio 
ha  la  sua  visione.  Anch’  egli  incontra  la  bella  donna,  che 
dee  guidarlo  all’  altura , che  è principio  e cagion  di 
tutta  gioia,  via  a salute  e pace.  Ma  dove  nella  Com- 
media si  va  di  carne  a spirito,  sino  al  sommo  bene,  in 
cui  l’umano  è compiutamente  divinizzato  o spiritualizzato, 
dove  nella  Commedia  il  sommo  Bene  è scienza,  e con- 
templazione ; qui  il  hne  della  vita  è l’ umano  e la  scienza 
è il  principio , e l’ ultimo  termine  è 1’  amore , e la  fine 
del  sogno  è in  questi  versi  : 

Tutto  stordito  mi  riscossi  allora, 

E strinsi  a me  le  braccia,  e mi  credoa 

Infra  esse  Madonna  averci  ancora. 

11  Paradiso  del  Boccaccio  è un  tempio  dell’  umanità, 
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un  nobile  castello,  che  ricorda  il  Limbo  dantesco,  ricco 
di  sale  splendide  e storiate,  come  sono  le  pareti  del  pur- 
gatorio. Ed  è tutta  la  storia  umana,  che  ti  viene  in- 
nanzi in  quelle  pitture.  Dante  i nvoca  le  Muse,  1’  alto  in- 
gegno; il  Boccaccio  invoca  Venere: 

0 somma,  o graziosa  Intelligenza, 

Che  movi  il  terzo  cielo,  o santa  Dea, 

Metti  nel  petto  mio  la  tua  potenza. 

Una  scala  assai  stretta  mena  al  castello,  e sulla  pic- 
cola porta  è questa  scritta  : 

questa 

Piccola  porta  mena  a via  di  vita. 

Posta  che  paia  nel  salir  molesta: 

Riposo  eterno  da  cotal  salita  : 

Dunque  salite  sa  senza  esser  lenti: 

L’  animo  vinca  la  carne  impigrita. 

Eccoci  nella  prima  sala.  E vi  son  pinte  le  sette  scienze, 
e via  via  schiere  di  filosofi  e poi  di  poeti,  a quel  modo 
che  fa  Dante  nel  Limbo.  Tutto  il  canto  quinto  è consa- 
crato a Virgilio  e a Dante,  del  quale  dice: 

Costui  è Dante  Alighier  fiorentino, 

Il  qual  con  eccellente  stil  vi  scrisse 

11  sommo  Ben,  le  Pene,  e la  gran  Morta; 

Gloria  fu  delle  Muse,  mentre  visse 
Nè  qui  rifiutan  d’  esser  sue  consorte. 

Dalla  sala  delle  Muse  si  passa  nella  sala  della  Gloria. 
E ti  sfilano  innanzi  moltitudine  di  uomini  venuti  in  fa- 
ma, quasi  un  quadro  della  storia  del  mondo.  Da  Saturno 
e Giove  scendi  all’  età  de’  giganti  e degli  eroi,  poi  giungi 
agli  uomini  e alle  donne  illustri  di  Grecia  e di  Roma, 
in  ultimo  viene  la  cavalleria  ne’  suoi  due  circoli  di  Ar- 
turo e Carlomagno,  sino  all’  ultimo  cavaliere,  Federico  II, 
e l’occhio  si  stende  a Carlo  i i Puglia,  Corradino,  Rug- 
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geri  di  Loria  e Manfredi.  Il  poeta  dà  libero  corso  alla 
sua  vasta  erudizione,  intento  più  a raccogliere  esempli 
che  a lumeggiarli:  sicché  nessuno  de’ suoi  personaggi  è j 

giunto  a noi  cosi  vivo,  come  è l’Omero  e l’ Aristotile  I 

del' Limbo  dantesco,  e l’Omero  del  Petrarca.  ...  i 

Siamo  infine  nella  sala  di  Amore  e Venere.  E come 
innanzi  la  storia,  qui  vien  fuori  la  mitologia,  e senti  le 
prodezze  amorose  di  Giove,  Marte,  Bacco  e Fiuto  ed  Er- 
cole. Poi  vengono  gli  amori  di  Giasone,  Teseo,  Orfeo, 
Achille,  Paride,  Enea,  Lancillotto. 

Scienza,  gloria,  amore,  ecco  la  vita  quando  non  vi  si 
intrometta  la  Fortuna , e colpisca  Cesare  o Pompeo  nel 
sommo  della  felicità.  Percorsi  i circoli  della  vita,  comin- 
cia il  tripudio,  0 la  beatitudine;  e non  sono  già  le  danze 
della  luce  sante  nel  trionfo  di  Cristo  o degli  Angeli,  ma 
le  voluttose  danze  di  un  paradiso  maomettano,  o le  danze 
delle  ninfe  napoletane  a Baia.  Il  poeta  s’ innamora  , e 
mentre  in  sogno  si  tuffa  negli  amorosi  diletti  e tiene  fra 
le  braccia  la  donna,  si  sveglia,  e la  sua  guida  gli  dice  : 

ciò  che  porse 
Il  tuo  dormire  alla  tua  fantasia 

t 

Tutto  averai. 

E mentre  la  visione  si  dilegua,  ella  lo  raccomanda  al  Sir 
di  tutta  pace,  all’  Amore. 

Con  le  stesse  forme  e con  lo  stesso  disegno  di  Dante 
il  Boccaccio  riesce  a un  concetto  della  vita  affatto  op- 
posto, alla  glorificazione  della  carne,  nella  quale  è il  ri-  ' 
poso  e la  pace.  La  Divina  Commedia  qui  è cavata  fuori 
del  soprannaturale  in  cui  Dante  aveva  inviluppata  1’  uma- 
nità e sé  stesso  e il  suo  tempo , ed  è umanizzata,  tra-  I 
sformata  in  un  reai  castello,  sede  della  coltura  e dell’a- 
more. Se  non  che  il  Boccaccio  non  vide  che  quelle  forme 
contemplative  e allegoriche,  naturale  involucro  di  un 
mondo  mistico  e soprannaturale,  mal  si  attagliavano  a 
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quella  vita  tutta  attiva  e terrena,  ed  erano  disformi  a) 
suo  genio,  superficiale  ed  esterno,  privo  di  ogni  profon- 
dità ed  idealità  : perciò  riesce  monotono,  prolisso  e voi. 
gare.  Oggi,  a tanta  distanza  c’è  difficile  a concepire,  coma 
non  abbia  trovato  subito  il  suo  genere,  che  è la  rap- 
presentazione della  vita  nel  suo  immediato,  sciolta  da  ogni 
involucro  non  solo  teologico  e scolastico,  ma  anche  mi- 
tologico e cavalleresco.  Ma  lento  è il  processo  dell’uma- 
nità anche  nell’  individuo,  che  passa  per  molte  prove  e 
tentennamenti  prima  di  trovare  sè  stesso.  Il  Boccaccio, 
amico  delle  Muse,  stima  co’ suoi  contemporanei  che  le 
cose  volgari  non  possono  fare  un  uomo  letterato,  e che 
si  richiedono  piii  alti  studii.  E gli  alti  studii  sono  il  la- 
tino e il  greco,  la  conoscenza  dell’  antichità.  Il  suo  'mag- 
gior titolo  di  gloria  era  l’ampia  erudizione,  che  lo  ren- 
deva superiore  a Dante  ed  anche  al  suo  Silvano,  il 
Petrarca.  Trova  innanzi  a sè  forme  consacrate  e ammi- 
rate, le  forme  epiche  di  Virgilio  e Stazio,  le  forme  li- 
riche di  Dante  e di  Silvano,  e in  quelle  forme  vuol  rea- 
lizzare un  mondo  prosaico  che  gli  si  mova  dentro.  Nei 
suoi  primi  lavori  salta  fuori  tutto  il  suo  mondo  greco- 
romano, mitologico  e storico,  con  grande  ammirazione, 
de’  contemporanei.  Gli  amori  di  Troilo  e Griseida,  d’Ar- 
cita  e Palemone  passarano  le  Alpi  e fecondarono  l’ imma- 
ginazione di  Chaucer;  i quadri  storici  e mitologici  della 
sua  visione  ispirarono  molti  Saggi  e molti  Tempii  del- 
r umanità.  Chi  legge  i Reali  di  Francia  e tante  scarne 
traduzioni  di  romanzi  francesi  allora  in  voga  può  con- 
cepire che  gran  miracolo  dovè  parere  la  Teseide,  il  Fi- 
lostrato e il  Filocolo.  Anche  nelle  sue  Rime  si  vede 
r uomo  nuovo  alle  prese  con  forme  vecchie.  Vi  trovi 
il  solito  repertorio,  l’ innamoramento,  i sospiri,  i desiri, 
i pentimenti , il  volgersi  a Dio  e alla  Madonna , ma  la 
bella  unità  lirica  del  mondo  di  Dante  e del  Petrarca  è 
rotta,  ed  ogni  idealità  è scomparsa.  Dietro  alle  stesse 
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forme  è un  diverso  contenuto  che  mal  vi  si  adagia.  La 
donna  in  nome  è ancora  un’  angioletta,  ma  che  angiolo! 
Ella  sta  non  raccolta  e modesta  nella  sua  ingenuità  in- 
fantile, come  Bice  ; o nella  sua  casta  dignità,  come  Laura; 
ma  alV  ombì^a  di  mille  arbori  f ronzali,  in  abito  leg- 
giadro e gentilesco  tende  lacci  con  gli  occhi  vaghi  e col 
cianciar  donnesco.  Hai  la  donna  vezzosa  e civettuola 
della  vita  comune,  ed  un  amante  distratto,  che  ora  esala 
sospiri  profani  in  forme  platoniche  e tradizionali,  ora  pianta 
li  la  sua  angioletta , e si  sfoga  contro  i suoi  avversarii, 
e ragiona  della  morte  e della  fortuna,  o inveisce  contro 
le  donne: 

Elle  donne  non  son,  mr;.  doglia  altrui, 

Senza  pietà,  senza  fè,  senz’  amore. 

Liete  del  mal  di  chi  più  lor  credette. 

Perchè  meglio  si  comprenda  questa  dis  armonia  tra  for- . 
me  convenzionali  e un  contenuto  nuovo,  guardiamo  que- 
sto sonetto: 

Sulla  poppa  sedea  d’  una  barchetta. 

Che  il  mar  segando  presta  era  tirata, 

La  donna  mia  con  altre  accompagnata. 

Cantando  or  una,  or  altra  canzonetta. 

Or  questo  lito  ed  or  quest’ isoletta. 

Ed  ora  questa  ed  or  quella  brigata 
Di  donne  visitando,  era  mirata 
Qual  discesa  dal  ciel  nuova  angioletto* 

Io  che  seguendo  lei  vedeva  farsi 
Da  tutte  parti  incontro  a rimirarla 
Gente,  vedea  come  miraeoi  novo  ; 

Ogni  spirito  mio  in  me  destarsi 

Sentiva,  e con  Amor  di  commendarla 
Vago  non  vedea  mai  il  ben  eh’  io  provo. 

Il  sonetto  comincia  bene,  in  forma  disinvolta  e fresca, 
ancoraché  per  la  parte  tecnica  un  po’  trascurata.  In  quelle 
giovanetto  che  cantano  a mare,  e vanno  a visitare  le 
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amiche  e sono  ammirate  dalla  gente,  vedi  una  scena  tutta 
napolitana,  e ti  corre  innanzi  Baia,  sede  di  secreto  de- 
lizie che  destano  le  furie  gelose  del  poeta  Ma  questa 
bella  scena  alla  fine  si  guasta , col  solito  Spirito  e col 
solito  Amore  vago  di  commendare,  e riesce  in  una  fred- 
dura. Chi  vuol  vedere  un  sonetto  affatto  moderno,  dove 
r autore  si  è sciolto  da  ogni  involucro  artificiale,  e ti  co- 
glie in  atto  la  vita  di  Baia  con  le  sue  soavità  e le  licenze, 
senta  questo  : 

Intorno  ad  una  fonte  in  un  pratello 
Di  verdi  erbette  pieno  e di  bei  fiori, 

Sedeano  tre  angiolette,  i loro  amori 
Forse  narrando;  ed  e ciascuna  il  bello 
Viso  adombrava  un  verde  ramoscello 

Cho  i capei  d’  or  cingea,  al  qual  di  fuori 
E dentro  insieme,  due  vaghi  colori 
Avvolgeva  un  soave  venticello. 

E dopo  alquanto  1’  una  alle  due  disse, 

Com’ io  udii:  Deh!  se  per  avventura 
Di  ciascuna  1’  amante  or  qui  venisse, 

Fuggiremo  noi  quinci  per  paura? 

A cui  le  due  risposer:  chi  fuggisse. 

Poco  savia  saria  con  tal  ventura. 

Qui  senti  il  Boccaccio  in  quella  sua  mescolanza  di  sen- 
suale e malizioso.  Gli  scherzi  del  venticello  sono  abboz- 
zati con  r anima  di  un  Satiro  che  divora  con  gli  occhi 
la  preda,  e la  chiusa  cinica  cosi  inaspettata  ti  toglie  a 
ogni  idealità  e ti  gitta  nel  comico.  Qui  il  Boccaccio  trova 
sé  stesso.  Fu  chiamato  Giovanni  della  tranquillità  per 
quella  sua  spensierata  giovialità , che  lo  tenea  lontano 
da  ogni  esagerazione  delle  passioni,  e tiravaio  nel  godi- 
mento e nel  gusto  della  vita  reale.  E quantunque  si  do- 
glia deir  epiteto  come  d’ una  ingiuria  e lo  rifiuti  sdegno- 


1 Purir  (,ossa  il  tuo  nome,  Baia,  e il  loco  (Sonetto  IV). 
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samente,  pure  è là  il  suo  genio  e la  sua  gloria,  e non 
dove  sfoggia  in  forme  rettoriche  sentimento  ed  erudizione. 
Fu  chiamato  anche  uomo  di  vetro,  per  una  cotal  sua  mo- 
bilità d’ impressioni  e di  risoluzioni,  di  cui  sono  esempio 
le  Rime,  dove  invano  cerchi  1’  unità  organica  del  Can- 
zoniere, e un  disegno  qualunque,  avvolto  il  poeta  dalle 
onde  delle  impressioni  e della  vita  reale  e de’  suoi  studi 
e reminiscenze  classiche.  Pure  tra  molte  volgarità  trovi 
un  elevato  sentimento  dell’  arte,  o,  com’  egli  dice,  l’amor 
delle  Muse,  che  lo  trae  d’ inferno,  come  chiama  la  terra 
deserta  dalle  Muse.  Vidi,  egli  canta: 

una  ninfa  uscire 

D’ un  lieto  bosco,  e verso  me  venire 
Co’  crin  ristretti  da  verde  corona. 

A me  venuta  disse  : Io  son  colei, 

Che  fo  di  chi  mi  segue  il  nome  eterno, 

E qui  venuta  sono  ad  amar  presta: 

Lieva  su,  vieni;  ed  io  già  di  costei 
Acceso,  mi  levai;  ond’io  d’inferno 
‘ Uscendo,  entrai  nell’  amorosa  festa. 

Da  questo  elevato  sentimento  dell’arte  è uscito  il  sonetto 
sopra  Dante,  scritto  con  una  gravità  e vigore  di  stile 
cosi  insueto,  che  farebbe  quasi  dubitare  sia  cosa  sua  : 

Dante  Alighieri  son,  Minerva  oscura 
D’ intelligenza  e d’  arte,  nel  cui  ingegno 
L’  eleganza  materna  aggiunse  al  segno, 

Che  si  tien  gran  miraeoi  di  natura. 

L’alta  mia  fantasia  pronta  e sicura 
Passò  il  tartareo  e poi  il  celeste  regno, 

E il  nobil  mio  volume  feci  degno 
Di  temporale  e spiritai  lettura. 

Fiorenza  gloriosa  ebbi  per  madre. 

Anzi  matrigna  a me  pietoso  figlio. 

Colpa  di  lingue  scellerate  e ladre. 
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Ravenna  funami  albergo  del  mio  esigilo; 

Ed  ella  ha  il  corpo,  e 1’  aima  il  sommo  Padre, 

Presso  cui  invidia  non  vince  consiglio. 

La  stessa  disparità  tra  le  forme  e il  contenuto  troviamo 
nella  Fiammetta  e nel  Corbaccio  o Laberinto  d’amore. 
Sono  due  generi  nuovi  e pel  contenuto  affatto  moderni. 
La  Fiammetta  è un  romanzo  intimo  e psicologico,  dove 
una  giovane  amata  è abbandonata  narra  ella  medesima 
la  sua  storia,  rivelando  con  la  più  fina  analisi  le  sue  im- 
pressioni. Il  Corbaccio  è la  satira  del  sesso  femminile 
fatta  dal  vendicativo  scrittore,  canzonato  da  una  donna. 
La  scelta  di  questi  argomenti  è felicissimo.  L’autore  volge 
le  spalle  al  medio  evo  e inizia  la  letteratura  moderna. 
Di  un  mondo  mistico-teologico-scolastico  non  è più  al- 
cun vestigio.  Oramai  tocchiamo  terra  : siamo  in  cospetto 
deir  uomo  e della  natura.  Abbiamo  una  pagina  di  storia 
intima  dell’anima  umana,  colta  in  una  forma  seria  e diretta 
nella  Fiammetta,  in  una  forma  negativa  e satirica  nel  Cor- 
baccio. La  letteratura  non  è più  trascendente,  ma  im- 
manente, cioè  a dire  vede  l’uomo  e la  natura  in  sò  stessa, 
e non  in  forme  estrinseche  e separate,  mitologiche  e al- 
legoriche. Ma  il  Boccaccio  non  sa  trovare  le  forme  con- 
venienti a questo  contenuto.  Per  rappresentarlo  nella  sua 
verità  non  aveva  che  a mettersi  in  immediata  comunione 
con  quello  ed  esprimere  le  sue  impressioni  cosi  naturali 
e fresche  come  gli  venivano.  Ma  s’accosta  a questo  mondo 
con  l’animo  preoccupato  dall’erudizione,  dalla  storia,  dalla 
mitologia  e dalla  rettorica,  e lo  vede,  lo  dipinge  a tra- 
verso di  queste  forme.  L’ impressione  giungendo  nel  suo 
spirito  vi  è immediatamente  falsificata,  nè  si  riconoscono 
più  dietro  a quel  denso  involucro,  che  se  non  è teologico - 
scolastico,  è pur  qualche  cosa  di  più  strano,  è mitologico- 
rettorico.  Nasce  una  nuova  trascendenza,  la  cui  radice 
non  è nel  naturale  sviluppo  del  pensiero  religioso  e filo- 
sofico, come  r antico,  ma  nell’avviamento  classico  preso 
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dalla  coltura.  Fiammetta  abbandonata  da  Panfilo,  prima 
di  fare  i suoi  lamenti  vuoi  vedere  come  in  Virgilio  si  la- 
menta Bidone  abbandonata,  pensando  che  a lei  non  è 
lecito  di  lamentarsi  in  altra  guisa.  E se  vuol  consolarsi, 
cercando  compagni  al  suo  dolore,  ti  fa  un  trattato  di 
storia  antica,  narrando  tutti  i casi  infelici  di  amore  de- 
gli antichi  Iddii  ed  eroi.  E se  sogna,  cerca  in  Ovidio  la 
spiegazione  de’  sogni.  Vuol  dire  che  sente  vergogna  di 
palesare  i suoi  godimenti  amorosi  ? E ti  definisce  la  ver- 
gogna e ragiona  lungamente  de’  suoi  effetti  sulle  donne. 
Vuol  esprimere  gioia,  speranza,  timore,  dolore,  ira,  ge- 
losia? E analizza  ciascuno  di  questi  sentimenti,  facendo 
tesoro  di  tutti  i luoghi  topici  registrati  da  Aristotile.  Bi- 
sogna vedere  con  che  diligenza  il  Sansovino  nota  tutti  i 
luoghi  etici  e patetici,  e le  imitazioni  e le  erudizioni  della 
Fiammetta,  a guida  de’  maestri  e d«gli  scolari.  Dante, 
Minerva  oscura , potè  spesso  tra  le  nebbie  delle  sue  al- 
legorie attingere  il  mondo  reale,  perchè  era  artista , e 
se  è scolastico,  non  è mai  rettorico:  il  Boccaccio  non  può 
distrigarsi  da  quel  mondo  artificiale  e coglier  la  natura, 
perchè  gli  manca  ogni  serietà  di  vita  interiore  nel  pen- 
siero e nel  sentimento,  e vi  supplisce  con  le  esagera- 
zioni e le  amplificazioni.  Che  dirò  delle  sue  descrizioni 
così  minute,  come  le  sue  analisi,  e tutte  di  seconda  mano, 
non  ispirate  dall’  impressione  immediata  della  natura  ? 
Veggasi  il  suo  inverno  e la  primavera  e 1’  autunno,  e 
tutte  le  sue  descrizioni  della  bellezza  virile  e femminile, 
fatte  con  la  squadra  e col  compasso.  Così  gli  è venuto 
scritto  un  romanzo  prolisso , noioso,  in  guisa  che  a sen- 
tir quegli  eterni  lamenti  della  Fiammetta  che  aspetta  Pan- 
filo, siamo  tentati  di  dire  : Panfilo  torna  presto  ! che  non 
la  sentiamo  più. 

Più  conforme  al  suo  genio  è il  Corbaccio,  satira  delle 
donne.  Ma  come  il  burlato  è lui,  le  risa  sono  a sue  spese , 
specialmente  quando  si  lamenta  che  una  donna  abbia  po- 
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luto  farla  a lui,  che  pure  ò un  letterato.  Vi  mostra  egli 
così  poco  spirita,  come  nella  lettera  a Nicolò  Acdajoli, 
che  il  Petrarca  grecizzando  chiamava  Simonide,  dove 
leva  le  alte  strida,  perchè  invitato  alla  corte  di  Napoli  gli 
sia  toccata  quella  cameraccia  e quel  lettacelo,  ed  esce  in 
vituperii,  in  minacce,  in  pettegolezzi  resi  ancora  più  ri- 
dicoli da  quella  forma  ciceroniana.  Come  qui  minaccia  e ’ 
vitupera  e inveisce  alla  latina,  cosi  nel  Corbaccio  sa- 
tireggia con  la  storia,  co’ luoghi  comuni  degli  antichi 
poeti,  narrando  fatti  o allegorie  e ammassando  noiosi  ra- 
gionamenti. L’  ordito  è semplicissimo.  Il  Boccaccio,  bef- 
fato da  una  donna,  si  vuole  uccidere,  ma  il  timore  del- 
Inferno  ne  lo  tiene,  e pensa  più  saviamente  a vivere 
e a vendicarsi , non  col  ferro,  ma  come  i letterati  fanno 
con  concordare  di  rime  o distender  di  prose.  Fra 
questi  pensieri  si  addormenta  e si  trova  in  sogno  nel 
Laberinto  d’amore,  o Valle  incantata,  una  specie  di 
selva  dantesca,  dove  gli  appare  un’ombra  ed  è il  ma- 
nto della  donna,  che  nel  purgatorio  espia  la  troppa 
pazienza  avuta  con  lei.  Costui  gli  espone  tutte  le  cat- 
tive qualità  delle  donne  a cominciare  dalla  sua.  E quando 
si  è bene  sfogato,  lo  conduce  sopra  di  un  monte  altissi- 
mo, onde  vede  il  Laberinto  metter  capo  nell’  inferno.  Que- 
sta vista  guarisce  il  Boccaccio  del  mal  concetto  amore. 
Come  si  vede  la  satira  non  è rappresentazione  artistica, 
ma  esposizione  in  forma  di  un  trattato  di  morale  de’  vizii 
femminili.  Nondimeno  trovi  qua  e là  dei  bei  motti,  e no- 
vellette graziose  e descrizioni  vivaci  dei  costumi  delle 
donne  con  1’  uso  felicissimo  del  dialetto  fiorentino,  com’  è 
la  donna  in  chiesa,  che  incomincia  una  dolente  filza  di 
p^lernostri,  dairuna  mano  nell’  altra  e dall’ altra  nel- 
I una  trasmutandogli  senza  mai  dirne  ninno,  o la 
donna  che  con  le  sue  gelosie  non  dà  tregua  al  marito,  e 
di  ciarlare  mai  non  resta,  mai  non  molla,  mai  non  fi- 
na, dalle,  dalle,  dalle  dalla  mattina  infina  alla  sera,  e 
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la  notte  ancora  non  sa  restare.  Nelle  sue  gelose  querele 
si  rivela,  il  vero  genio  del  Boccaccio,  una  forza  comica  ac- 
compagnata con  vera  felicità  di  espressione  attinta  in  un 
dialetto  cosi  vivace  e già  maturo , pieno  di  scorciatoie,  di 
frizzi,  di  motti,  di  grazie.  Citiamo  alcuni  brani:  « Credi  tu 
eh’  io  sia  abbagliata,  e eh’  io  non  sappia  a cui  tu  vai  die- 
tro? a cui  tu  vegli  bene  ? e con  cui  tutto  il  di  favelli  ? 
Misera  me,  che  è cotanto  tempo  ch’io  ci  venni,  e pur  una 
volta  ancora  non  mi  dicesti:  Amor  mio,  ben  sia  venuta. 
Ma  alla  croce  di  Dio,  eh’  io  farò  di  quelle  a te  che  tu  fai 
a me.  Or  son  io  così  sparuta?  Non  son  io  cosi  bella,  come 
la  cotale?  ma  sai  che  ti  dico,  chi  due  bocche  bacia,  l’una 
convien  che  puzzi.  Fatti  costà,  se  Iddio  m’  aiuti,  tu  non 
mi  toccherai,  va  dietro  a quelle  di  cui  tu  sei  degno,  chè 
certo  tu  non  eri  degno  di  aver  me , e fai  bene  ritratto  di 
quello  che  tu  sei,  ma  a fare  a fare  sia  ».  Questa  è lin- 
gua già  degna  di  Plauto,  e il  Corbaccio  è sparso  di  co- 
tali scene,  degne  di  colui  che  aveva  già  scritto  il  De- 
camerone. 

Fra  tanti  peccati  che  il  marito  tradito  e l’amante  burla- 
to attribuiscono  alla  donna  c’  è pur  questo,  che  le  sue  ora- 
zioni e i suoi  paternostri  sono  i romanzi  franceschi , 
e tutta  si  stritola  quando  legge  Lancillotto  o Tristano 
nelle  camere  segretamente.  E anche  legge  la  canzone 
dell'  indovinello,  e quella  di  Fiorio  e di  Biancefiore  e 
simili  altre  cose  assai.  Sono  preziose  rivelazioni  sulla 
letteratura  profana  e proibita,  allora  in  voga.  Ma  se  pec- 
cato c’  è il  maggior  peccatore  era  il  Boccaccio  per  l’ap- 
punto, che  per  piacere  alle  donne  scrivea  romanzi.  Pure 
è lecito  credere  eh’  elle  leggevano  con  più  gusto  la  nuda 
storia  francesca  di  Fiorio  e Biancefiore,  che  l’imitazione 
letteraria  fatta  dal  Boccaccio,  detta  Filocolo,  dove  Bian- 
cefiore ( Bianche fleur)  è chiamata  all’  italiana  Bianco- 
fiore. Alle  donne  caleva  poco  di  mitologia  e storia  an- 
tica, e se  tanta  erudizione  e artificio  rettorico  poteva 
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parere  cosa  mirabile  al  suo  maestro  di  greco,  Pilato,  e 
a’  latinisti  e grecisti  che  erano  allora  i letterati,  le  donne, 
che  cercavano  ne’  libri  il  piacer  loro,  facevano  de’  suoi 
scritti  poca  stima,  e ciò  che  peggio  era,  per  lui  Aristo- 
tile, Tullio,  Virgilio  e Tilo  Lido  e molli  altri  illustri 
uomini  creduti  suoi  umici  e domestici,  come  fango  scal- 
pitavano e schernivano,  fu  verità,  le  donne  col  loro  senso 
naturale  erano  migliori  giudici  in  letteratura  che  Leon- 
zio Pilato  e tutti  1 dotti. 

Quelli  che  chiamarono  tranquillo  il  nostro  Giovanni, 
espressero  un  concetto  più  profondo  che  non  pensavano. 
La  tranquillità  è appunto  il  carattere  del  nuovo  conte- 
nuto eh'  egli  cercava  sotto  forme  pagane.  La  letteratura 
del  medio  evo  è tutt’  altro  che  tranqudla;  anzi  il  suo  genio 
è r inquietudine,  un  carcere  continuo,  il  di  là  senza  spe- 
ranza di  attingerlo.  Il  suo  uomo  è sospeso  da  terra  con 
gli  occhi  in  alto,  accesi  di  desiderio.  L’uomo  del  Boc- 
caccio è al  contrario  assiso,  in  ozio  idillico,  con  gli  oc- 
chi volti  alla  madre  terra,  alla  quale  domanda  e dalla 
quale  ottiene  l’ appagamento.  Ma  al  Boccaccio  non  piace 
esser  chiamato  tranquillo,  inconsapevole  che  la  sua  forza 
è li  dov’è  la  sua  natura.  E si  prova  nel  genere  eroico  e 
cavalleresco,  e nelle  Confessioni  della  Fiirnmetta  tenta 
un  genere  lirico-tragico.  Tentativi  infelici  di  uomo  che 
non  trova  ancora  la  sua  via.  L’ indefinito  è negato  a lui, 
che  descrive  la  natura  con  tanta  minutezza  di  analisi.  Il 
sospiro  è negato  a lui  che  numera  ad  uno  ad  uno  i fe- 
nomeni del  sentimento.  L’  eroico  e il  tragico  non  può  al- 
lignare in  un’  anima  idillica  e sensuale.  E quando  vi  si 
prova,  riesce  falso  e rettorico.  Perciò  non  gli  riesce  an- 
cora di  produrre  un  mondo,  cioè  una  totalità  organica, 
armonica  e concorde.  Nel  suo  mondo  epico-tragico- ca- 
valleresco penetra  uno  spirito  eterogeneo  e dissolvente, 
che  rende  impossibile  ogni  formazione  artistica,  il  natu- 
ralismo pagano,  spirito  invitto  perchè  è il  solo  che  vive 
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al  di  dentro  di  lui,  il  solo  che  si  possa  dire  il  suo  mondo 
* interiore.  E quando  gli  riesce  di  coglierlo  nella  sua  sem- 
plicità e verità , come  gli  si  move  al  di  dentro , allora 
trova  sè  stesso  e diviene  artista.  Questo  mondo,  gittate 
come  frammento  discorde  e caotico  ne’  suoi  romanzi  epici 
e tragici , par  fuori  in  tutta  la  sua  purezza  nel  Ninfale 
Fiesolano  e nel  Ninfale  di  Ameio, 

Qui  r autore  volgendo  le  spalle  alla  cavalleria  e ai 
tempi  eroici,  rifà  con  Timmaginazione  i tempi  idillici  delle 
antiche  favole  e dell'età  dell’oro,  quando  le  Deità  scen- 
devano amicamente  nella  terra  popolata  di  Ninfe,  di  pa- 
stori, di  fauni  e di  satiri.  La  mitologia  non  è qui  ele- 
mento errante  fuori  di  posto  in  mondo  non  suo,  è lei 
tutto  il  mondo. 

Questo  mondo  mitologico  primitivo  è un  inno  alla  Na- 
tura. Nel  Ninfale  fiesolano  la  ninfa  sacra  a Diana,  vinta 
dalla  natura,  manca  al  suo  voto,  ed  è trasmutata  in 
fonte.  L’  animo  del  racconto  è il  dolce  peccato,  nel  quale 
cadono  Africo  e Mensola  non  per  corruzione  o deprava- 
zione di  cuore,  ma  per  l’irresistibile  forza  della  natura 
nella  piena  semplicità  ed  innocenza  della  vita:  sì  che,  sa- 
puto il  fatto,  ne  viene  compassione  alla  stessa  Diana.  Indi 
a poco  sopraggiunge  Atalante,  e con  la  guida  del  figlio 
della  colpa,  nato  da  Mensola,  distrugge  gli  asili  sacri  a 
Diana,  e marita  le  Ninfe  per  forza,  ed  edifica  Fiesole  ed 
introduce  la  civiltà  e la  coltura.  Cosi  il  mondo  mitolo  - 
gico  perisce  con  le  sue  selvatiche  istituzioni,  e comincia 
il  viver  civile  conforme  alle  leggi  della  natura  e dello 
amore. 

Il  racconto  è diviso  in  sette  parti  o canti  ed  è in  ot- 
tava rima.  L’autore  non  costretto  a gonfiare  le  gote  nè 
a raffinare  i sentimenti  si  fa  cullare  dolcemente  dalla  sua 
immaginazione  in  questo  mondo  idillico,  e descrive  pae- 
saggi e scene  di  famiglia  e costumi  pastorali  con  una  fa- 
cilità che  spesso  è negligenza,  non  è mai  affettazione  o 
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esagerazione.  La  tromba  è mutata  nella  zampogna,  suono 
più  umile,  ma  uguale  e armonioso:  l’ottava  procede  piana 
e naturale,  talora  troppo  rimessa  ; e non  mancano  di  bei 
versi  imitativi.  Africo  e Mensola  debbono  dividersi,  chè 
l’ora  è tarda,  e il  poeta  dice: 

partir  non  si  sanno 

Ma  or  si  partono,  or  tornano,  or  vanno. 

Altrove  dice  : 

Sempre  mirandosi  avanti  ed  intorno, 

Se  Mensola  vedea,  poneva  mente. 

Frequente  è in  lui  1’  uso  dello  sdrucciolo  in  mezzo  al  verso, 
e queir  entrare  de’  versi  l’ uno  nell’  altro,  che  slega  e in- 
toppa le  sue  ottave  eroiche,  ma  dà  a queste  ottave  idil- 
liche un  aspetto  di  naturalezza  e di  grazia.  Il  suo  pe- 
riodo poetico  saltellante  e imbrogliato  nella  Teseide  qui 
è corrente  e spedito,  assai  prossimo  al  hnguaggio  na- 
turale e familiare  : 

Ella  lo  vide  prima  che  lui  lei. 

Perchè  a fuggir  del  campo  ella  prendea: 

Àfrico  la  senti  gridare  omei, 

E poi  guardando  fuggir  la  vedea  : 

E infra  sò  disse  : per  certo  costei 
É Mensola;  e poi  dietro  le  correa; 

E si  la  prega,  e per  nome  la  chiama. 

Dicendo  : aspetta  quel  che  tanto  t’  urna. 

Africo  dorme:  e il  padre  dice  alla  moglie,  Alimena: 

0 cara  sposa, 

Nostro  figliuol  mi  pare  addormentato, 

E molto  ad  agio  in  sul  letto  si  posa. 

Si  che  a destarlo  mi  parria  peccato  1 
E forse  gli  saria  cosa  gravosa 
Se  io  r avessi  dei  sonno  svegliato. 
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E tu  di’  vero,  diceva  Alimeaa, 

Lasciai  posare  e non  gli  dar  più  pena. 

Manca  il  rilievo  : per  soverchia  naturalezza  si  casca  nel 
triviale  e nel  volgare.  Più  tardi  verrà  il  grande  artista, 
che  calerà  in  questo  mondo  della  natura  e dell’  amore 
appena  sbozzato  e pur  ora  uscito  alla  luce  , e gli  darà 
l’ultima  e perfetta  forma. 

Simile  di  disegno , ma  in  più  larghe  proporzioni  è il 
Ninfale  d’ Ameto.  È il  trionfo  della  natura  e dell’  amore 
sulla  barbarie  de’  tempi  primitivi.  E il  barbaro  qui  non 
è la  Ninfa,  sacrata  a Diana,  che  per  violenza  di  natura 
rompe  il  voto , ma  è il  pastore  abitatore  della  foresta 
co’  Fauni  e le  Driadi,  che  scendendo  al  piano  lascia  la 
alpina  ferità  e prende  abito  civile.  Il  luogo  della  scena 
comincia  in  Fiesole,  negli  antichissimi  tempi  detta  Co- 
rito,  quando  vi  abitavano  le  Ninfe  e non  era  venuto  an- 
cora Atalante  a cacciarle  via  e introdurvi  costumi  umani. 
Così  l’Ameto  si  collega  col  Ninfale  Fiesolano.  Il  pastore 
Ameto  erra  e caccia  su  pel  monte  e per  la  selva,  quando  un 
dì  affaticato  giunge  co’  suoi  cani  al  piano,  presso  il  Mu- 
gnone,  e riposando  e trastullandosi  co’  cani,  gli  giunge 
all’  orecchio  un  dolce  canto,  e guidato  dalla  melodia  sco- 
pre più  giovanotte  intorno  alla  bellissima  Lia.  Sono  Ninfe, 
non  sacrate  a Diana,  ma  a Venere.  Lia  racconta  nella 
sua  canzone  la  storia  di  Narciso;  bellissimo  è crudo  cac- 
ciatore, che  rifiutando  il  caro  amore  delle  donne,  e in- 
namorato della  sua  immagine  fu  convertito  in  fiore.  Ameto 
parte  pensoso , recando  seco  l’ immagine  di  Lia.  Venuta 
la  primavera,  torna  al  piano,  e cerca  e chiama  Lia,  de- 
scrivendo la  sua  bellezza  e offrendole  doni: 

Tu  sei  lucente  e chiara  più  che  il  vetro, 

E assai  dolce  più  eh’  uva  matura, 

Nel  cuor  ti  sento,  ond’  io  sempre  t’ impetro, 

E siccome  la  palma  inver  1’  altura 
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Si  stende,  cost  tu,  vieppiù  vezzosa. 

Che  il  giovanetto  agnel  ne  la  pasturo. 

E sei  più  cara  assai  e graziosa. 

Che  le  fredde  acque  a’ corpi  faticati, 

O che  le  fiamme  a’  freddi,  o eh’ altra  cosa. 

£ i tuoi  capei  più  volte  ho  simigliati 
Di  Cerere  a le  paglie  secche  o bionde, 

Dintorno  crespi  al  tuo  capo  legati. 

Vieni,  eh’  io  serbo  a te  giocondo  dono. 

Che  io  ho  colti  fiori  in  abbondanza. 

Agli  occhi  bei,  d’  odor  soave  e buono. 

E siccome  suol  esser  mia  usanza. 

Le  ciriege  ti  serbo,  e già  per  poco 
Non  si  riscaldan  per  la  tua  distanza. 

Con  queste,  bianche  e rosse  come  fuoco 
Ti  serbo  gelse,  mandorle  e susine, 

Fravole  e buzzacchioni  in  questo  loco. 

Belle  peruzze  e fichi  senza  fine, 

E di  tortore  ho  preso  una  nidata. 

Le  più  belle  del  mondo  e piccoline. 

Si  avvicinano  i giorni  sacri  a Venere,  e nel  suo  tempio 
traggono  pastori  e fauni  e satiri  e ninfe,  e .Aineto  trova 
la  sua  Lia  fra  bellissime  Ninfe,  delle  quali  contempla  le 
bellezze  parte  a parte,  fatto  giudice  esperto  e amoroso. 

E tutti  fan  cerchio  a un  pastore  che  canta  le  lodi  di  Ve- 
nere, e di  Amore.  Sopravvengono  altre  Ninfe,  le  quali, 
non  umane  pensava,  ma  Dee,  e contempla,  rapito  cele- 
sti bellezze  e di  pastore  si  sente  divenuto  amante  ; di- 
cendo: «Io  usato  di  seguire  bestie,  amore  poco  avanti 
da  me  non  saputo  seguendo,  non  so  come  mi  conver- 
tirò in  amante  seguendo  donne  ».  Le  belle  Ninfe  gli  sie- 
dono intorno  ed  egli  scioglie  un  inno  a Giove,  e canta 
la  sua  conversione.  Questi  sono  gli  antecedenti  del  ro- 
manzo, sparsi  di  vaghissime  descrizioni  di  bellezze  fem- 
TUinili  in  quella  forma  minuta  e stancante  che  è il  vez- 
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zo  deir  autore.  Lia  propone,  che  ciascuna  Ninfa  canti  la 
sua  storia  e canti  la  Deità  reverita  da  lei,  acciocché 
oziose  come  le  misere  fanno  non  passino  il  chiaro 
giorno.  Sedute  in  cerchio  e posto  in  mezzo  A.meto,  co- 
me loro  presidente  o antistite,  cominciano  i loro  racconti. 
Sono  sette  Ninfe,  Mopsa,  Emilia,  Adiona,  Acrimonia,  Aga- 
pes,  Fiammetta  e Lia,  ciascuna  consacrata  a una  divi- 
nità, Pallade,  Diana,  Pomena,  Bellona,  Venere,  delle  quali 
si  cantano  le  lodi.  Ne’  racconti  delle  Ninfe  vedi  la  vit- 
toria dell’amore  e della  natura  sulla  ferina  salvatichezza 
degli  uomini,  e all’ozio  bestiale  tener  dietro  le  arti  di  Pal- 
lade, di  Diana,  di  Astrea,  di  Pomena,  e di  Bellona,  la 
cultura  e 1’  umanità.  Ti  vedi  innanzi  svilupparsi  tutto  il 
mondo  della  coltura,  e cominciare  da  Atene,  ed  in  ul- 
timo posare  in  Etruria,  dove  1’  autore  con  giusto  orgo- 
glio pone  il  principio  della  cultura.  Da  ultimo  apparisce 
luce  una  e trina,  entro  la  quale  guardando  Ameto,  Mopsa 
gli  occhi  asciugandoli  da  quelli  levò  l’oscura  caligine,  si 
che  nella  triforme  ravvisa  la  celeste  e santa  Venere, 
madre  di  amore  puro  e intellettuale.  Tuffato  nella  fonte 
da  Lia,  gittati  i panni  selvaggi,  e lavato  di  ogni  lordura, 
si  sente  di  bruto  fatto  uomo,  e vede  chi  sieno  le  Ninfe, 
le  quali  più  all’occhio  che  all’  intelletto  erano  piaciute, 
e ora  all’  intelletto  piacciono  più  che  all’  occhio,  di- 
scerne quali  sieno  i tempi  e quali  le  Dee  di  cui  can- 
tano, e clienti  sieno  i loro  amori , e non  poco  in  sé 
si  vergogna  de’  concupiscevoli pensieri  avuti.  Le  Ninfe, 
1j  quali  non  sono  altro  che  le  scienze  e le  arti  della  vita 
civile,  tornano  alla  celeste  patria,  e Ameto  canta  la  sua 
redenzione  dallo  stato  selvaggio. 

Questo  disegno  evidentemente  è uscito  da  una  testa 
giovanile  : ancora  sotto  1’  azione  di  tutti  i diversi  ele- 
menti di  quella  coltura.  Palpabili  sono  le  reminiscenze 
della  Divina  Cemmedia.  Lia  e Fiammetta  ricordano  Ma- 
tiltie  e Beatrice.  Il  con  etto  nella  sua  sostanza  è dau- 
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tesco;  e 1’  emancipazione  dell’  uomo,  il  quale,  percorse  le 
vie  del  senso  e dell’  amore  sensuale,  è dalla  scienza  in- 
nalzato all’  amore  di  Dio.  Anche  la  forma  allegorica  è 
dantesca,  non  essendo  quelle  apparizioni  che  simboli  di 
concetti,  e figure  di  quelle  separate  intelligenze  che  pre- 
siedono alle  stelle  e regolano  i modi  dell’  animo.  Tutto 
questo  si  trova  inviluppato  in  un  mondo  mitologico,  che 
è la  sua  negazione , animato  da  un  naturalismo  spinto 
sino  alla  licenza.  Apuleio  e Longo  contendono  con  Dante 
nel  cervello  dello  scrittore.  Il  romanzo,  che  nell’intenzione 
dovrebbe  essere  spirituale,  è nel  fatto  soverchiato  da  un 
vivo  sentimento  della  bella  natura  e de’  piaceri  amorosi. 
Si  vedo  il  giovane  che  sta  con  Dante  in  astratto,  ma  ha 
pieno  il  capo  di  mitologia,  di  romanzi  greci  e france- 
schi,  di  avventure  licenziose , e fa  di  tutto  una  mesco- 
lanza. Se  qualche  cosa  in  questa  noiosa  lettura  ti  allet- 
ta, è dove  lo  scrittore  si  abbandona  alla  sua  natura, 
com’è  la  comica  descrizione  che  Acrimonia  fa  del  suo 
vecchio  marito,  nel  quale  intravvedi  già  il  povero  dot- 
tore, a cui  Paganino  rubò  la  moglie,  e com’  è qua  e là 
qualche  pittura  e sentimento  idillico.  Pure  in  un  mondo 
cosi  dissonante  e scordato  si  sviluppa  chiaramente  un 
entusiasmo  giovanile  per  la  coltura  e 1’  umanità.  Ci  si 
sente  il  secolo  che  scuote  da  sè  la  rozza  barbarie , e 
8*  incammina  fidente  verso  un  mondo  più  colto  e polito. 
Ameto  si  spoglia  il  ruvido  abito  del  medio  evo,  e gui- 
dato dalle  Muse  prende  aspetto  gentile  e umano.  Le  om- 
bre del  misticismo  si  diradano  nel  tempio  di  Venere.  Dante 
canta  la  redenzione  dell’  anima  nell’  altro  mondo.  Il  Boc- 
caccio canta  la  fine  della  barbarie  e il  regno  della  col- 
tura. È lo  spirito  nuovo,  da  cui  più  tardi  uscirà  Lorenzo 
de’  Medici  e Poliziano. 

Gittando  ora  un  solo  sguardo  su  questi  lavori,  si  pos- 
sono raccogliere  con  chiarezza  caratteri  della  nuova  cui* 
tura.  Le  teorie  in  astratto  rimangono  le  stesse,  e il  Buc- 
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caccio  pensa  come  Dante.  Ma  nel  fatto  lo  spirito  abbandona 
in  cielo  e si  raccoglie  in  terra;  perde  la  sua  idealità  e 
la  sua  inquietudine,  e diviene  tranquillo,  calato  tutto  e 
soddisfatto  nella  materia  della  sua  contemplazione.  A un 
mondo  lirico  di  aspirazioni  indefinite  espresso  nella  vi- 
sione e nell’  estasi  succede  un  mondo  epico,  che  ha  nei 
fatti  umani  e naturali  il  suo  principio  e il  suo  termine. 
Il  poeta  in  luogo  d’ idealizzare  realizza,  cioè  a dire  fugge 
le  forme  sintetiche  e comprensive  che  gittano  lo  spirito 
in  un  di  là  da  esse,  e cerca  una  forma  nella  quale  la 
immaginazione  si  trovi  tutta  e si  riposi.  Non  ci  è più 
il  forse  e il  parere,  non  una  forma  appena  abbozzata 
quasi  velo  di  qualcos’  altro,  ma  una  forma  terminata  e 
chiusa  in  sè  e corpulenta,,  nella  quale  1’  oggetto  è minu- 
tamente analizzato  nelle  singole  parti:  alla  terzina  suc- 
cede r analitica  ottava.  Rimangono  ancora  le  terzine,  e 
le  visioni  e le  allegorie,  i sonetti  e le  canzoni,  ma  come 
forme  prettamente  convenzionaU  e d’ imitazione,  sciolte 
dallo  spirito  che  le  ha  generate:  il  passato  per  lungo 
tempo  si  continua  come  morta  forma  in  un  mondo  mu- 
tato. Succedono  forme  giovani  e nuove,  più  conformi  a 
un  contenuto  epico.  Sul  mondo  inquieto  delle  allegorie 
e delle  visioni  si  alza  il  sereno  e tranquillo  mondo  pa- 
gano, con  le  sue  deità  umanizzate,  con  la  sua  natura 
animata,  col  suo  vivo  sentimento  della  bellezza,  con  la 
sua  disinteressata  contemplazione  artistica.  Queste  ten- 
denze non  trovano  soddisfazione  in  un  contenuto  eroico 
e cavalleresco , perchè  la  serietà  di  una  vita  eroica  e 
cavalleresca  è ita  via  insieme  col  medio  evo,  e non  è 
più  nella  coscienza , e non  può  essere  altro  che  imita- 
zione letteraria  e artificio  rettorico.  Più  conveniente  a 
quelle  forme  è la  vita  idillica,  ne’  cui  tranquilli  ozii,  nella 
cui  semplicità  e chiarezza  1’  anima  agitata  dalle  lotte  po- 
litiche e turbata  dalle  ombre  di  un  mondo  trascendente 
si  raccoglie  come  in  un  porto  e si  riposa.  L’ idillio  è la 
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prima  forma  nella  quale  si  manifesta  questa  nuova  ge- 
nerazione , fiacca  e stanca  , pur  colta  ed  erudita , che 
chiama  barbara  la  generazione  passata,  e celebra  i nuovi 
tempi  della  coltura  e delFumanità,  invocando  Venere  e 
Amore. 

Specchio  di  questa  società  nelle  sue  fluttuazioni,  nelle 
sue  imitazioni,  nelle  sue  tendenze  è il  Boccaccio,  I suoi 
tentennamenti  e le  sue  dissonanze  provengono  dalla  coe- 
sistenza nel  suo  spirito  d’elementi  vecchi  e nuovi , vivi 
e morti,  mescolati.  Un  doppio  involucro,  mistico  e mito- 
logico , circonda  come  una  nebbia  questo  mondo  della 
natura. 

Fra  questi  tentennamenti  si  andò  formando  il  Deca-- 
merone.  Il  Boccaccio  lascia  qui  cavalleria , mitologia  > 
allegoria,  e tutto  il  suo  mondo  classico,  tutte  le  sue  re- 
miniscenze dantesche,  e si  chiude  nella  sua  società,  e ci 
vive  e ci  gode,  perchè  ivi  trova  sè  stesso,  perchè  vive 
anche  lui  di  quella  vita  comune.  Par  cosi  facile  attin- 
gere la  società  in  questa  forma  diretta  e immediata,  pur 
si  vede  quanto  laboriosa  gestazione  è necessaria,  perchè 
esca  alla  luce  il  mondo  del  tuo  spirito. 

Quel  mondo  esisteva  prima  del  Decamerone.  In  Italia 
abbondavano  romanzi  e novelle  e canzoni  latine,  canti 
licenziosi.  Le  donne,  come  abbiain  visto,  leggevano  se- 
cretamente  tra  loro  questi  libri  profani , e i novellatori 
intrattenevano  le  liete  brigate  con  racconti  piacevoli  e 
licenziosi.  Il  fondo  comune  de’  romanzi  erano  le  avven- 
ture de’  cavalieri  della  Tavola  rotonda  e di  Carloinagno. 
Nell’Amorosa  visione  il  Boccaccio  cita  un  gran  numero 
di  questi  eroi  ed  eroine , Artù  , Lancillotto , Galeotto , 
Isotta  la  bionda,  Chedino,  Palamides,  Lionello,  Tristano, 
Orlando,  Uliviero,  Rinaldo,  Guttifrè,  Roberto  Guiscardo, 
Federico  Barbarossa,  Federico  IL  Egli  medesimo  scrisse 
romanzi  per  far  piacere  alle  donne,  e rifatto  il  romanzo 
di  Fiorio  e Biancofiore,  cercò  un  teatro  più  conforme  ai 
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suoi  studii  classici  iie’  tèUipi  eroici  e primitivi  delle  grò* 
che  tradizioni.  Pure  le  novelle  doveano  riuscire  più  po- 
polari e più  gradite,  perchè  più  conformi  a’  tempi  e a’  co. 
stumi.  E se  ne  affazzonavano  o inventav  ano  di  ogni  sorta, 
serie  e comiche,  morali  e oscene,  variate  e abbellite  dai 
novellatori  secondo  i gusti  deiruditorio.  La  novella  era 
dunque  un  genere  vivente  di  lettera  tura,  lasciato  in  balia 
deir  immaginazione  e come  materia  profana  e frivola , 
trascurata  dagli  uomini  colti.  Rivale  della  novella  era 
la  leggenda  coi  suoi  miracoli  e le  sue  visioni.  Gli  uomini 
colti  si  tenevano  alto  in  una  regione  loro  propria  e la- 
sciavano a’  frati  i Fioretti  di  san  F raiicesco  e la  vita  del 
beato  Colombino,  e a’ buontemponi  la  semplicità  di  Calan- 
drino e le  avventure  galanti  di  Alatiel. 

In  questo  mondo  profano  e frivolo  entrò  il  Boccac- 
cio, con  non  altro  fine  che  di  scrivere  cose  piacevoli  e 
far  cosa  grata  alla  donna  che  glie  ne  avea  data  com- 
missione. E raccolse  tutta  quella  materia  informe  e roz- 
za, trattata  da  illetterati,  e ne  fece  il  mondo  armonico 
dell’  arte. 

Dotte  ricerche  sonosi  fatte  sulle  fonti  dalle  quah  il 
Boccaccio  ha  attinte  le  sue  novelle.  E molti  credono  si 
tolga  qualche  cosa  alla  sua  gloria,  quando  sia  dimostrato 
che  la  più  parte  de’  suoi  racconti  non  sono  sua  inven- 
zione, quasi  che  il  merito  dell’  artista  fosse  nell’  inven- 
tare, e non  piuttosto  nel  formare  la  materia.  Fatto  è che 
la  materia  cosi  nella  Commedia  e nel  Canzoniere,  come 
nel  Decamerone,  non  usci  dal  cervello  di  un  uomo,  anzi 
fu  il  prodotto  di  una  elaborazione  collettiva,  passata  per 
diverse  forme  insino  a che  il  genio  non  l’ebbe  fissata  e 
fatta  eterna. 

Ci  erano  in  tutti  i popoli  latini  novelle  sotto  diversi 
nomi,  ma  non  c’  era  la  novella,  e tanto  meno  il  Novel- 
liere, in  cui  i singoli  racconti  fossero  composti  ad  unità 
e divenissero  un  mondo  organico.  Questo  organismo  vi 
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spirò  dentro  il  Boccaccio  e di  racconti  diversi  di  tempi, 
di  costumi  e di  tendenze  fece  il  mondo  vivente  del  suo 
tempo,  la  società  contemporanea,  della  quale  egli  aveva 
tutte  le  tendenze  nel  bene  e nel  male. 

Non  è il  Boccaccio  uno  spirito  superiore  che  vede  la 
società  da  un  punto  elevato  e ne  scopre  le  buone  e cat- 
tive parti  con  perfetta  e severa  coscienza.  È un  artista 
che  si  sente  uno  con  la  società  in  mezzo  a cui  vive,  e 
la  dipinge  con  quella  mezza  coscienza  che  hanno  gli  uo- 
mini fluttuanti  fra  le  mobili  impressioni  della  vita  senza 
darsi  la  cura  di  raccogliersi  e analizzarle.  Qualità  che 
lo  distingue  sostanzialmente  da  Dante  e dal  Petrarca , 
spiriti  raccolti  ed  estatici.  Il  Boccaccio  è tutto  nel  mondo 
di  fuori  tra’  diletti  e gli  ozii  e le  vicissitudini  della  vita 
e vi  è occupato  e soddisfatto,  e non  gli  avviene  mai  di 
piegarsi  in  sè,  di  chinare  il  capo  pensoso.  Le  rughe  del 
pensiero  non  hanno  mai  traversata  quella  fronte  e nes- 
sun’ ombra  è calata  sulla  sua  coscienza.  Non  a caso  fu 
detto  Giovanni  della  tranquillità.  Spaiisce  con  lui  dalla 
nostra  letteratura  l’intimità,  il  raccoglimento,  l’estasi, 
la  inquieta  profondità  del  pensiero,  quel  vivere  dello  spi- 
rito in  sè,  nutrito  di  fantasmi  e di  misteri.  La  vita  sale 
sulla  superficie  e vi  si  liscia  e vi  si  abbellisce.  Il  mondo 
dello  spirito  se  ne  va  : viene  il  mondo  della  natura. 

Questo  mondo  superficiale , appunto  perchè  vuoto  di 
forze  interne  e spirituali , non  ha  serietà  di  mezzi  e di 
scopo.  Ciò  che  lo  move,  non  è Dio,  nè  la  scienza,  non 
l'Amore  unitivo  dell’  intelletto  e dell’atto,  la  grande  base 
del  medio  evo;  ma  è l’ istinto  o V inclinazione  naturale  : 
vera  e violenta  reazione  contro  il  misticismo.  Ti  vedi 
innanzi  una  lieta  brigata,  che  cerca  dimenticare  i mali 
e le  noie  della  vita,  passando  le  calde  ore  della  gior- 
nata in  piacevoli  racconti.  Era  il  tempo  della  peste , e 
gli  uomini  con  la  morte  innanzi  si  sentivano  sciolti  da 
ogni  freno  e si  abbandonavano  al  carnevale  della  loro 
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immaginazione.  Di  questo  carnevale  il  Boccaccio  aveva 
r immagine  della  Corte  ove  avea  passati  i suoi  più  bei 
giorni,  attingendo  le  sue  ispirazioni  in  quel  letame,  sul 
quale  le  Muse  e le  Grazie  sparsero  tanti  fiori.  Un  con- 
gegno simile  trovi  già  neU’Araeto,  un  decamerone  pa- 
storale : se  non  che  ivi  i racconti  sono  allegorici  e preor- 
dinati ad  un  fine  astratto  : non  c’  è lo  spirito  della  Di- 
vina Commedia^  ma  ce  n’  è l’ossatura.  Qui  al  contra- 
rio i racconti  non  hanno  altro  fine  che  di  far  passare  il 
tempo  piacevolmente,  e sono  veri  mezzani  di  piacere  e 
d’  amore , il  vero  Principe  Galeotto , titolo  italiano  del 
Novelliere,  velato  pudicamente  da  un  titolo  greco.  I per- 
sonaggi evocati  nell’  immaginazione  da  diversi  popoli  e 
tempi  appartengono  allo  stesso  mondo,  vuoto  al  di  den- 
tro, corpulento  al  di  fuori.  Personaggi,  attori,  spettatoi  i 
e scrittore , sono  un  mondo  solo , il  cui  carattere  è la 
vita  tutta  al  di  fuori , in  una  tranquilla  spensieratezza. 

Questo  mondo  è il  teatro  de’  fatti  umani  abbandonati 
al  libero  arbitrio  e guidati  ne’  loro  effetti  dal  caso.  Dio 
o la  Provvidenza  ci  sta  di  nome  , quasi  per  un  tacito 
accordo  nelle  parole  di  gente  caduta  nella  più  profonda 
indifferenza  religiosa,  politica  e morale.  E non  c’è  neppure 
quella  intima  forza  delle  cose,  che  crea  la  logica  degli 
avvenimenti  e la  necessità  del  loro  cammino;  anzi  l’at- 
trattivo del  racconto  è proprio  nell’ opposto,  mostrando 
le  azioni  umane  per  il  capriccio  del  caso  riuscire  a un 
fine  affatto  contrario  a quello  che  ragionevolmente  si  po- 
tea  presupporre.  Nasce  una  nuova  specie  di  maraviglioso, 
generato  non  dall’  intrusione  nella  vita  di  forze  oltrena- 
turali sotto  forma  di  visioni  o miracoli,  ma  da  uno  straor- 
dinario concorso  di  accidenti  non  possibili  ad  essere  pre- 
veduti e regolati.  L’  ultima  impressione  è che  signore  del 
mondo  è il  caso.  Ed  è appunto  nel  vario  giuoco  delle  in- 
cliuazioui  e delle  passioni  degU  uomini  sottoposte  ai  mu- 
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tabili  accidenti  della  vita  che  è qui  il  Deus  eoo  machi- 
na, il  Dio  di  questo  mondo. 

E poiché  la  macchina  è il  maraviglioso,  l’ imprevisto, 
il  fortuito,  lo  straordinario,  T interesse  del  racconto  non 
è nella  moralità  degli  atti,  ma  nella  loro  straordinarietà 
di  cause  e di  effetti.  Non  già  che  il  Boccaccio  sconosca 
il  mondo  morale  e religioso,  ed  alteri  le  nozioni  comuni 
intorno  al  bene  od  al  male,  ma  non  è questo  di  che  si 
preoccupa  e che  lo  appassiona.  Poco  a lui  rileva  che  il 
fatto  sia  virtuoso  o vizioso  ; ciò  che  importa  è che  possa 
stuzzicare  la  curiosità  con  la  straordinarietà  degli  acci- 
denti e dei  caratteri.  La  virtù  posta  qui  a fare  effetto 
sull’  immaginazione  manca  di  serupl  icità  e di  misura  e di- 
viene anch’  essa  un  istruraento  del  maraviglioso  , con- 
dotta aduna  esagerazione,  che  scopre  nell’autore  il  vuoto 
della  coscienza  ed  il  difetto  di  senso  morale.  Esempio  no- 
tabile è la  Griselda,  il  personaggio  più  virtuoso  di  quel 
mondo.  La  quale  per  mostrarsi  buona  moglie  soffoca  tutti 
i sentimenti  della  natura  e la  sua  personalità  e il  suo  li- 
bero arbitrio.  L’autore,  volendo  foggiare  una  virtù  straor- 
dinaria, che  colpisca  di  ammirazione  gli  uditori,  cade  in 
quel  misticismo  contro  di  cui  si  ribella  e che  mette  in 
gioco,  collocando  1’  ideale  della  virtù  femminile  nell’ab- 
dicazione della  personalità  , a quel  modo  che  secondo 
r ideale  teologico  la  carne  è assorbita  dallo  spirito  e lo 
spirito  è assorbito  da  Dio.  Si  rinnova  il  sacrificio  di  A- 
bramo,  e il  Dio  che  mette  la  natura  a così  crudel  pro- 
va , è qui  il  marito.  Similmente  la  virtù  in  Tito  e Gi- 
sippo è collocata  così  fuori  del  corso  naturale  delle  cose, 
che  non  ti  alletta  come  un  esempio,  ma  ti  stupisce  come 
un  miracolo.  Ma  virtù  eccezionali  e spettacolose  sono 
rare  apparizioni,  e ciò  che  spesso  ti  occorre,  e la  virtù 
tradizionale  di  tempi  cavallereschi  e feudali , una  certa 
generosità  e gentilezza  di  re , di  principi , di  marchesi  > 
reminiscenze  di  storie  cavalleresche  ed  eroiche  in  tempi 
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borghesi.  La  qual  virtù  è in  questo  che  il  principe  usa 
la  sua  potenza  e protezione  dei  minori , e soprattutto 
degli  uomini  valenti  d’ ingegno  e di  studii  e poco  favo- 
riti dalla  fortuna,  come  furono  Primasso  e Bergami- 
no, verso  i quali  si  mostrarono  magnifici  l’abate  di  Cli- 
gny  e Can  Grande  della  Scala.  Cosi  è molto  commen- 
dato il  primo  Carlo  d’Angiò,  il  quale,  potendo  rapire  e i 
sforzare  due  bellissime  fanciulle,  figliuole  di  un  ghibelli- 
no, amò  meglio  dotarle  magnificamente  e maritarle.  La 
virtù  in  questi  potenti  signori  e di  non  fare  malvagio 
uso  della  loro  forza,  anzi  di  mostrarsi  liberali  e cortesi. 
Già  cominciava  in  quel  mondo  a parer  fuori  una  classe 
di  letterati,  che  viveva  alle  spese  di  questa  virtù,  cele- 
brando con  giusto  cambio  una  magnificenza,  della  quale 
assaporavano  gli  avanzi.  L’  anima  altera  di  Dante  mai 
vi  si  piegava,  nè  gli  fu  ultima  cagione  d’amarezza  quel 
mendicare  la  vita  a frusto  a frusto  e scendere  e salire 
per  le  altrui  scale.  Ma  i tempi  non  erano  più  all’eroica, 
e il  Petrarca  si  lasciava  dotare  e mantenere  da’  suoi  me- 
cenati, e il  Boccaccio  vivea  de’  rilievi  della  corte  di  Na- 
poli , comicamente  imbestiato  , quando  il  mantenimento 
non  era  dicevole  a un  par  suo,  disposto  da’  buoni  o dai 
cattivi  cibi  al  panegirico  o alla  satira.  Tale  è il  tipo  di 
ciò  che  in  questo  mondo  boccaccevole  è chiamato  la  virtù, 
una  liberalità  e gentilezza  d'animo,  che  dalle  castella  pe- 
netra nelle  città  e fino  ne’ boschi  asilo  de’ masnadieri , 
della  quale  sono  esempio  Natan,  e il  Saladino,  e Alfonso, 
e Ghino  di  Tacco,  e il  negromante  di  Ansaldo.  Questo 
se  non  è propriamente  senso  morale,  è pur  senso  di  gen- 
tilezza, che  raddolcisce  i costumi  e spoglia  la  virtù  del 
suo  carattere  teologico  e mistico,  posto  nell’astinenza  e 
nella  sofferenza,  le  dà  aspetto  piacevole,  più  conforme  ad 
una  società  colta  e allegra.  Vero  è che  siccome  il  caso, 
regolatore  di  questo  mondo,  ne  fa  di  ogni  maniera,  ta- 
lora l’allegria  che  vi  domina  è funestata  da  tristi  acci- 
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denti,  che  turbano  il  bel  sereno.  Ma  è una  nuvola  im- 
provvisa, la  quale  presto  si  scioglie  e rende  più  car.i  la 
vista  del  sole,  o come  dice  la  Fiammetta  , è una  fiera 
materia,  data  a temperare  alquanto  la  letizia.  Volendo 
guardare  più  profondamente  in  questo  fenomeno,  osser- 
viamo che  la  gioia  ha  poche  corde,  e sarebbe  cosa  mo- 
notona, noiosa  e perciò  poco  gioiosa,  come  avviene  spesso 
ne’ poemi  idillici,  se  il  dolore  non  vi  si  gìttasse  entro  con 
le  sue  corde  più  varie  e più  ricche  d’armonia,  traen- 
dosi  appresso  un  corteggio  di  vivaci  passioni,  1’  amore, 
la  gelosia,  1’  odio  lo  sdegno,  l’ indignazione.  Il  dolore  ci 
sta  qui  non  per  sè,  ma  come  istruraento  della  gioia,  stuz- 
zicando l’anima,  tenendola  in  sospensione  e in  agitazio- 
ne, inaino  a che  per  benignità  della  fortuna  o del  caso 
comparisce  d’improvviso  il  sereno.  E quando  pure  il  fatto 
sorta  trista  fine , com’  è in  tutti  i racconti  della  gior- 
nata quarta , 1’  emozione  è superficiale  ed  esterna,  esa- 
lata e raddolcita  in  descrizioni , discorsi  e riflessioni , e 
non  condotta  mai  sino  allo  strazio,  com’  è nel  fiero  do- 
lore di.  Dante.  Sono  fugaci  apparizioni  tragiche  in  que- 
sto mondo  della  natura  e dell' amore,  provocate  appunto 
dalla  collisione  della  natura  e dell’amore  non  con  un  prin- 
cipio elevato  di  moralità,  ma  con  la  virtù  cavalleresca, 
il  punto  d’onore.  Di  che  bellissimo  esempio,  oltre  il  Ger- 
bino, è il  Tancredi,  che  testimone  della  sua  onta  uccide 
l’amante  della  figliuola,  e mandale  il  cuore  in  una  coppa 
d’oro:  la  quale,  messa  sopra  esso  acqua  avvelenata,  quella 
si  bee  e cosi  muore.  Il  motivo  della  tragedia  è il  punto 
d’onore,  perchè  ciò  che  move  Tancredi  è l’onta  rice- 
vuta, non  solo  per  l’amore  della  figliuola,  ma  ancora  più 
per  l’amore  collocato  in  un  uomo  di  umile  nazione.  Ma 
la  figliuola  dimostra  vittoriosamente  al  padre  la  legitti- 
mità del  suo  amore  e della  sua  scelta,  invocando  le  leggi 
della  natura  e il  concetto  della  vera  nobiltà  posta  non 
nel  sangue,  ma  nella  virtù  : e l’ultima  impressione  è la 
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condanna  del  Padre  indarno  pentito  e piangente  sul  morto 
corpo  della  figliuola,  il  quale  apparisce  non  come  giusto 
vendicatore  del  suo  onore  ofTeso,  ma  come  ribelle  verso 
la  natura  e l’amore.  L’effetto  estetico  è la  compassione 
verso  il  padre  e la  figliuola,  1’  una  di  alto  animo,  1’  al- 
tro umano  e di  benigno  ingegno,  vittime  tutti  e due  non  | 
per  difetto  proprio , ma  per  le  condizioni  del  mondo  in 
mezzo  a cui  vivono.  La  conclusione  ultima  è la  riven- 
dicazione delle  leggi  della  natura  e dell’ amore  verso  gli 
ostacoli  in  cui  s’  intoppano.  Sicché  la  tragedia  è qui  il 
suggello  e la  riprova  del  mondo  boccaccevole , e il  do- 
lore fugace  che  vi  fa  la  sua  comparsa,  presentato  nella 
sua  forma  più  mite  e tenera,  vicina  alla  compassione,  è 
come  il  condimento  della  gioia,  a lungo  andare  insipida, 
quando  sia  abbandonata  a sè  stessa. 

La  base  della  tragedia  è mutata.  Non  è più  il  terrore 
che  invade  gli  spettatori  incontro  a un  Fato  incompren- 
sibile che  si  manifesta  nella  catastrofe,  come  nei  greci,  ' 
e neppure  1’  espiazione  per  le  leggi  di  una  giustizia  su- 
periore. come  nell’  inferno  dantesco;  ma  è il  mondo  ab- 
banrlonato  alle  sue  forze  naturali  e cieche,  nel  cui  con- 
flitto rimane  l’amore  come  una  specie  di  diritto  superiore, 
incontro  a cui  tutti  hanno  torto.  La  natura  che  nel  mondo 
dantesco  è il  peccato , qui  è la  legge , ed  ha  contro  di  | 
sè  non  un  mondo  religioso  e morale , di  cui  non  è ve- 
stigio, ancorché  ammesso  in  astratto  e in  parola,  ma  la 
società  come  si  trova  ordinata  in  quel  complesso  di  leggi,  ^ 
di  consuetudini  che  si  chiamano  1’  onore.  Il  conflitto  è 
tutto  però  al  di  fuori  nell’  ordine  de’  fatti  prodotti  dal 
diverso  urto  di  queste  forze  e terminati  dalla  benignità 
0 malvagità  del  caso  o della  fortuna;  e non  sale  a vera 
opposizione  interna  che  sviluppi  le  passioni  e i caratteri. 

Il  poeta  non  è un  ribelle  alle  leggi  sociali  e tanto  meno 
un  riformatore  ; prende  il  mondo  com’  è,  e se  le  sue  sim- 
patie sono  per  le  vittime  dell’  amore , non  biasima  per- 
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ciò  coloro  che  dall’  onore  sono  mossi  ad  atti  crudeli,  an- 
ch’  essi  degni  di  stima  , vittime  aneli’  essi.  Cosi  esalta 
Gerbino  che  volle  romper  la  fede  data  dal  re,  suo  zio, 
anzi  che  mancare  alle  leggi  dell’  amore  ed  esser  tenuto 
vile;  ma  non  biasima  il  re  che  lo  fece  uccidere,  volendo 
anzi  senza  nipote  rimanere,  eh'  essere  tenuto  re  senza 
fede.  Ne  nasce  in  mezzo  all’  agitazione  dei  fatti  esteriori 
una  calma  interna,  una  specie  di  equilibrio,  dove  1’  emo- 
zione non  penetra  se  non  quanto  è necessario  a ravvi- 
vare e variare  1’  esistenza.  Perciò  in  questo  mondo  bor- 
ghese e indifferente  e naturale  la  tragedia  rimane  esteriore 
e superficiale,  naufragata  qui  come  un  frammento  gal- 
leggiante nella  vastità  delle  onde.  Il  movimento  non  ha 
radice  nella  coscienza,  nelle  forti  convinzioni  e passioni 
stimolate  dal  contrato , ma  si  scioglie  in  un  giuoco  di 
immaginazione,  in  una  contemplazione  artistica  de’  varii 
casi  della  vita,  che  sorprendano  e attirino  la  tua  atten- 
zione. Per  dirla  con  un  solo  vocabolo  comprensivo,  virtù 
e vizi  qui  non  hanno  altro  significato  che  di  avventure, 
ovvero  casi  straordinarii  tirati  in  iscena  dal  capriccio  del 
caso.  Gli  uditori  non  vi  prendono  altro  interesse  che  di 
trovarvi  materia  a passare  il  tempo  con  piacere  ; e del 
loro  piacere  è mezzana  la  stessa  virtù  e lo  stesso  dolore. 

Un  mondo,  il  cui  Dio  è il  caso,  e il  cui  principio  di- 
rettivo è la  natura,  non  è solo  spensierato  e allegro,  ma 
è anche  comico.  Già  quel  non  prendere  in  nessuna  se- 
rietà gli  avvenimenti  e farne  un  giuoco  di  pura  immagi- 
nazione, quell’intreccio  capriccioso  de’  casi,  quell’ equili- 
brio interno  che  si  mantiene  sereno  tra  le  più  crudeli 
vicissitudini , sono  il  terreno  naturale  su  cui  gei  mina  il 
comico.  Un’  allegrezza  vuota  d’ intenzione  e di  significato 
è cosa  insipida,  è appunto  quel  riso  che  abbonda  nella 
bocca  degli  stolti.  Perchè  il  riso  abbia  malizia  o intel- 
ligenza, dee  avere  una  intenzione  e un  significato,  dee 

Dd  Suiotil  — Lett.  Ital.  Voi.  K oo 


Digitized  by  Google 


— 338  — 


esser  comico.  E il  comico  dà  a questo  mondo  la  sua  fi- 
sonomia  e la  sua  serietà. 

Questa  società  è essa  medesima  una  materia  comica, 
perchè  niente  è più  comico,  che  una  società  spensierata 
e sensuale,  da  cui  escono  i tipi  di  Don  Giovanni  e di 
Sancio  Panza.  Ma  è una  società  che  rappresentava  a quel 
tempo  quanto  di  più  intelligente  e colto  era  nel  mondo , 
e ne  avea  coscienza.  Una  società  siffatta  aveva  il  pri- 
vilegio di  esser  presa  sul  serio  da  tutto  il  mondo  e di 
poter  ridere  essa  di  tutto  il  mondo.  In  effetti  due  cose 
serie  sono  in  questa  novella , 1’  apote  osi  dell’  ingegno  e 
della  dottrina  che  si  fa  riconosc  ere  e rispettare  da’  più 
potenti  signori,  e una  certa  alte  rezza  borghese  che  prende 
il  suo  posto  nel  mondo  e si  prò  dama  nobile  al  pari  dei 
baroni  e de’  conti.  Questi  sono  i caratteri  di  quella  classe 
a cui  apparteneva  il  Boccaccio,  istruita,  intelligente,  che 
teneva  sè  civile  e tutto  1’  altro  barbarie.  E il  comico  qui 
nasce  appunto  da  questo:  è la  caricatura  che  l’uomo  in- 
telligente fa  delle  cose  e degli  uomini  posti  in  uno  strato 
inferiore  della  vita  intellettuale.  La  società  colta  aveva 
innanzi  a sè  i frati  ed  i preti,  o come  dice  il  Boccaccio, 
le  cose  cattoliche,  orazioni,  confessioni , prediche,  digiuni, 
mortificazioni  della  carne,  visioni  e miracoli;  e dietro  stava 
la  plebe  con  la  sua  sciocchezza  e la  sua  credulità.  So- 
pra questi  due  ordini  di  cose  e di  persone  il  Boccaccio 
fa  sonare  la  sferza. 

Materia  del  comico  è dunque  1’  efficacia  delle  orazioni, 
come  il  paternostro  di  san  Giu  liano,  il  modo  di  servire 
Dio  nel  deserto,  la  vita  pratica  de’  frati , dei  preti  e delle 
monache  in  contraddizione  con  le  loro  prediche , l’ arte 
della  santificazione  insegnata  a fra  Puccio,  i miracoli  e 
le  apparizioni  de’ santi,  come  1’  apparizione  dell’angelo 
Gabriello,  e la  semplicità  delia  plebe,  trastullo  dei  furbi. 
Visibile  soprattutto  è la  reazione  della  carne  contro  gli 
eccessivi  rigori  di  un  clero  che  proscriveva  il  teatro  e 
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la  lettura  de’  romanzi,  e predicava  i digiuni  e i cRizi  co- 
me la  via  al  paradiso.  B una  reazione  che  si  annunzia 
naturalmente  con  la  licenza  e il  cinismo.  La  carne  sco- 
municata si  vendica,  e chiama  meccamci  i suoi  maldi- 
centi, cioè  gente  che  giudica  grossamente  secondo  1’  opi- 
nione volgare.  Cosi  il  mondo  dello  spirito  in  quelle  sue 
forme  eccessive  è divenuto  per  questa  gente  il  mondo 
volgare.  È immaginabile  con  che  voluttà  la  carne,  dcqw) 
la  lunga  compressione  di  sfoghi,  con  che  delizia  ti  pon- 
ga innanzi  ad  uno  ad  uno  i suoi  godimenti,  scegliendo 
i modi  e le  frasi  più  scomunicate,  e talora  volgendo  a 
senso  osceno  frasi  e immagini  sacre.  È il  mondo  pro- 
fano in  aperta  ribellione,  che  ha  rotto  il  freno  e fa  la 
caricatura  al  padrone,  cadutogU  di  sella.  Su  questo  fondo 
comico  s’ intreccia  una  grande  varietà  di  accidenti,  di  cui 
sono  gii  eroi  i due  protagonisti  immortali  di  tutte  le  com- 
medie , chi  burla  e chi  si  fa  burlare,  i furbi  e i gonzi, 
e di  questi  i più  martoriati  e i più  innocenti,  i mariti. 
E fra  tanti  accidenti  si  sviluppa  una  grande  ricchezza  di 
caratteri  comici , de’  quali  alcuni  sono  rimasti  veri  tipi, 
come  il  cattivello  di  Calandrino  e lo  scolare  vendicativo 
che  sa  dove  il  diavolo  tien  la  coda.  I caratteri  serii  sono 
piuttosto  singolarità  che  tipi,  individui  perduti  nella  mi- 
nutezza ed  eccezionalità  della  loro  natura,  come  Griselda, 
Tito,  il  conte  di  Anguersa,  madama  Beritola,  Ginevra  e 
la  Salvestra,  e l’Isabetta  e la  figlia  di  Tancredi.  Ma  i 
caratteri  comici  sono  la  parte  viva  e intima  e sentita 
di  questo  mondo,  e riflettono  in  sè  flsonomie  universali 
che  incontrate  nell’  uso  comune  della  vita,  come  compar 
Pietro,  e maestro  Simone,  e Fra  Puccio,  e il  frate  mon- 
tone, e il  giudice  squasiraodeo,  e Monna  Belcolore,  e To- 
fano, e Gianni  Lotteringhi,  tutte  le  varietà,  perchè  in- 
finita è la  turba  degli  stolti.  Così  questo  mondo  spen- 
sierato e gioviale  si  disegna,  prende  contorni,  acquista 
una  fisonomia,  diviene  la  Commedia  umana. 
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Ecco,  a cosi  breve  distanza,  la  Commedia  e l’ Anti- 
commedia, la  Divina  Commedia  e la  sua  parodia  , la 
commedia  umana!  e sullo  stesso  suolo  e nello  stesso  tempo 
Passa  vanti,  Cavalca,  Caterina  da  Siena,  voci  dell’  altro 
mondo,  soverchiate  dall’  alto  e profano  riso  di  Giovanni 
Boccaccio.  La  gaia  scienza  esce  dai  suo  sepolcro  col  suo 
riso  incontaminato  ; i trovatori  e i novellatori  spenti  dai 
ferri  sacerdotali  tornano  a vita  e ripigliano  le  danze  e 
le  gioiose  canzoni  nella  guelfa  Firenze;  la  novella  e il 
romanzo,  proscritti,  proscrivono  alla  lor  volta  e riman- 
gono padroni  assoluti  della  letteratura.  Ceno,  questo  mu* 
tamento  non  viene  improvviso,  come  appare  un  moto  di 
terra;  lo  spirito  laicale  è visibile  in  tutta  la  letteratura 
e si  continua  con  tradizione  non  interrotta,  come  s’  è vi- 
sto, insino  a che  nella  Divina  Commedia  prende  ardi- 
tamente il  suo  posto  e si  proclama  anch’  esso  sacro  e di 
diritto  divino,  e Dante  laico  assume  tono  di  sacerdote  e 
di  apostolo.  Ma  Dante  il  fa  con  tanta  industria  che  tutto 
l’edifìcio  stia  in  piedi  e la  base  rimanga  salda.  La  sua 
Commedia  è una  riforma;  la  commedia  del  Boccaccio  è 
una  rivoluzione,  dove  tutto  1’  edifìcio  crolla  e sulle  sue 
rovine  escono  le  fondamenta  di  un  altro. 

hdi  Divina  Commedia  usci’ dal  numero  de’  libri  viventi, 
e fu  interpretata  come  un  libro  classico,  poco  letta,  poco 
capita,  pochissimo  gustata,  ammirata  sempre.  Fu  divina, 
ma  non  fu  viva.  E trasse  seco  nella  tomba  tutti  quei 
generi  di  letteratura,  i cui  germi  appaiono  cosi  vivaci  e 
vigorosi  ne’  suoi  schizzi  immortali,  la  tragedia,  il  dram- 
ma, r inno,  la  laude,  la  leggenda,  il  mistero.  Insieme  pe- 
rirono il  sentimento  della  famigha  e della  natura,  e della 
patria,  la  fede  in  un  mondo  superiore,  il  raccoglimento 
e !’  intimità , le  caste  gioie  dell’  amicizia  e dell’  amore , 
r ideale  e la  serietà  della  vita.  In  questo  immenso  mondo, 
crollato  prima  di  venire  a maturità  e produrre  tutu  i 
suoi  frutti,  ciò  che  rimase  fecondo,  fu  Malebolge,  il  re' 
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gno  della  malizia,  la  sede  della  umana  commedia.  Quei 
Iilalebolge  che  Dante  gitta  nel  loto,  e dove  il  riso  è so- 
verchiato dal  disgusto  e dalla  indignazione,  eccolo  qui 
che  mena  sulla  terra  la  sua  ridda  infernale,  abbigliato 
dalle  Grazie,  e si  proclama  esso  il  vero  paradiso,  come 
capì  don  Felice,  e non  capì  il  povero  frate  Puccio.  In 
effetti  qui  il  mondo  è preso  a rovescio.  Commedia  per 
Dante  è la  beatitudine  celeste.  Commedia  pel  Boccaccio 
è la  beatitudine  terrena,  la  quale  tra  gli  altri  piaceri  dà 
anche  questo,  di  passare  la  malinconia  spassandosi  alle 
spalle  del  cielo.  La  carne  si  trastulla,  e chi  ne  fa  le  spese, 
è lo  spirito. 

Se  la  reazione  contro  uno  spiritualismo  esagerato  e 
lontanissimo  della  vita  pratica  fosse  venuta  da  lotta  vi- 
vaci nelle  alte  regioni  dello  spirito,  il  movimento  sarebbe 
stato  più  lento  e più  contrastato,  come  negli  altri  popoli, 
ma  insieme  più  fecondo.  Il  contrasto  avrebbe  fortificata 
la  fede  negli  uni  e le  convinzioni  negli  altri,  e generata 
una  letteratura  piena  di  vigore  e di  sostanza,  alla  quale 
non  sarebbe  mancata  nè  la  passione  di  Lutero,  nè  1’  e- 
loquenza  di  Bossuet,  nè  il  dubbio  di  Pascal,  nè  le  forme 
letterarie  possibili  solo  dove  la  vita  interiore  è forte  e 
sana.  Cosi  il  movimento  sarebbe  stato  insieme  negativo 
e positivo,  il  distruggere  sarebbe  stato  insieme  T edifi- 
care. Ma  le  audacie  del  pensiero  punite  inesorabilmente, 
troncata  col  sangue  1’  opposizione  ghibellina , rimase  il 
papato  arbitro  e vicino  e sospettoso  e vigile,  quel  mondo 
religioso  così  corrotto  ne’  costumi,  come  assoluto  nelle 
dottrine  e grottesco  nelle  forme,  al  contatto  con  una  col- 
tura così  rapida  e con  io  spirito  fatto  adulto  e maturo 
dello  studio  degli  antichi  scrittori,  non  potè  esser  preso 
sul  serio  dalla  gente  colta  che  pure  è quella  che  ha  in 
mano  l’ indirizzo  della  vita  nazionale.  Nacque  a questo 
modo  la  scissura  tra  la  gente  colta  e tutto  il  rimanente 
della  società  che  pure  era  la  gran  maggioranza,  rimasa 
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passiva  e inerte  in  mano  al  prete  di  Varlungo,  a donno 
Gianni,  a frate  Rinaldo  e a frate  Cipolla.  Sicché  per  la 
gente  istruita  quel  mondo  divenne  il  mondo  del  volgo  , 
o de’  meccanici,  e saperne  ridere  era  segno  di  coltura: 
ne  ridevano  anche  i chierici  che  volevan  esser  tenuti 
uomini  colti.  Cosi  coesistevano  1’  una  accanto  all’  altra 
due  società  distiiite,  senza  troppo  mofóstarsi.  La  libertà 
del  pensiero  era  negata;  vietato  mettere  in  dubbio  la 
dottrina  astratta,  ma  quanto  alla  pratica  era  un  altro 
affare,  si  viveva  e si  lasciava  vivere  trastullandosi  tutti 
e sollazzandosi  nel  nome  di  Dio  e di  Maria.  Gli  stessi 
predicatori  ne  davano  esempio,  cercando  di  divertire  il 
pubblico  con  motti  e ciance  ed  iscede,  cosa  che  al  buon 
Dante  muoveva  lo  stomaco,  e che  faceva  ridere  il  Boc- 
caccio scrivendo  nella  conclusione  del  suo  Novelliere: 
« Se  le  prediche  de’  frati  per  rimorder  delle  lor  colpe  gli 
uomini  il  più  oggi  piene  di  motti  e di  ciance  e di  scede 
si  veggono,  estimai  che  quegli  medesimi  non  stesser  malo 
nelle  mie  novelle,  scritte  per  cacciar  la  malinconia  delie 
femmine  ».  L’indignazione  di  Dante  era  caduta:  soprav- 
venne il  riso,  come  di  cose  oramai  comuni.  Non  si  move 
la  bile  se  non  in  quelli  che  credono  e veggono  profa- 
nati la  loro  credenza  ne’  fatti,  è la  bile  de’  santi  e di 
tutti  gli  uomini  di  coscienza.  Ma  quella  colta  società, 
vuota  di  senso  religioso  e morale , non  era  disposta  a 
guastarsi  la  bile  per  i difetti  degli  uomini.  Le  sfacciate 
donne  fiorentine  qui  allettano  e lasciviano  e fanno  qua- 
dri viventi,  come  si  dice  e si  fa  oggidì.  H traffico  dello 
cose  sacre,  occasione  allo  scisma  della  credente  Germa- 
nia , e che  Dante  nella  nobile  ira  sua  chiama  adulterio , 
qui  è materia  di  amabili  frizzi,  senza  fiele  e senza  mali- 
zm.  La  confessione  suggerisce  l’ idea  di  equivoci  molto 
ridicoli,  ne’  quali  stmo  i laici  e le  laiche,  che  la  fanno 
a’  preti,  uomini  tondi  e grossi,  come  si  mostra  nel  con- 
fessore di  ser  Ciappelletto,  e nel  frate  Bestia,  carattere 
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comico  de’  meglio  disegnati.  H foggiar  miracoli,  come  quel 
di  Masetto  1’  ortolano,  e del  mai  capitato  Martdlino^  o 
di  frate  Alberto,  o di  frate  Cipolla,  il  fabbricar  santi  e 
renderli  miracolosi,  come  è di  ser  Ciappelletto,  è rap- 
presentato con  r allegoria  comica  di  gente  colta  e in- 
credula. Profanazioni  simili  fanno  ridere,  perchè  le  cose 
profanate  non  ispirano  più  riverenza. 

Questa  società  tal  quale,  sorpresa  calda  calda  nell'  atto 
della  vita,  è trasportata  xìa\  Decamerone : quadro  im- 
menso della  vita  in  tutte  le  sue  varietà  di  caratteri  e 
di  accidenti  i più  atti  a destare  la  maraviglia,  sul  quale 
•picca  Malebolge  tirato  dall’  inferno  e messo  sul  prosce- 
nio, il  mondo  sensuale  e licenzioso  della  furberia  e della 
ignoranza,  entro  cui  si  move  senza  mescolarvisi  un  mondo 
colto  e civile,  il  mondo  della  cortesia,  riflesso  di  tempi 
cavallereschi,  vestito  un  po’  alla  borghese,  spiritoso,  ele- 
gante, ingegnoso,  gentile,  di  cui  il  più  bel  tipo  è Fede- 
rigo degli  Alberighi.  Gli  abitanti  naturali  di  questo  mondo 
' sono  preti  e frati  e contadini  e artigiani  e umili  borghesi 
e mercatanti,  con  un  corteggio  femminile  corrispondente, 
e le  alte  risa  plebee  di  questo  perpetuo  carnevale  co- 
prono le  donne  e i cavalieri,  le  armi  e gli  amori,  le  cor- 
tesie e le  imprese  di  quel  mondo  dello  spirito,  della  col- 
tura, dell’ ingegno  e della  eleganza,  allegro  anch’esso. 
ma  di  un’  allegrezza  costumata  e misurata,  magnifico  ne- 
gli atti,  avvenente  nelle  forme,  e nel  parlare  e ne’  modi 
decoroso.  Questi  due  mondi,  le  cui  varietà  si  perdono  nello 
sfondo  del  quadro,  vivono  insieme,  producendo  un’  im- 
pressione unica  e armonica  di  un  mondo  spensierato  e 
superficiale , tutto  al  di  fuori  nel  godimento  della  vita, 
menato  in  qua  e in  là  da’  capricci  della  fortuna. 

Questo  doppio  mondo  cosi  armonizzato  nelle  sue  va- 
rietà riceve  la  sua  intonazione  dall’  autore  e dalla  lieta 
brigata  che  lo  introduce  in  iscena.  L’  autore  e suoi  no- 
vellatori appartengono  alla  classe  colta  e intelligente.  Essi 
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invrcano  spesso  Dio,  parlano  della  chiesa  con  rispetto^ 
osservano  tutte  le  forme  religiose,  fanno  vacanza  il  ve- 
nerdì, perchè  in  quel  giorno  il  nostro  Signore  per  la  no- 
stra vita  mori,  cantano  canzoni  platoniche  e allegori- 
che , e menano  vita  allegra , ma  costumata  e quale  a 
gentili  persone  si  richiede.  Lo  spirito,  1’  eleganza,  la  col- 
tura, le  muse  rendono  questa  società  amabile , come  oggi 
si  riscontra  ne’  circoli  più  eleganti.  Specchio  suo  è ouel 
mondo  della  cortesia,  reminiscenza  feudale  abbellita  dalla 
coltura  e dallo  spirito,  alla  cui  immagine  si  dipinge  la 
colta  e ricca  borghesia.  E come  quel  mondo  feudale  avea 
i suoi  buffoni  e giullari,  questa  società  ha  anch’  essa  chi 
la  rallegri.  E i suoi  giullari  e buffoni  sono  quell’  infinito 
mondo  clw  le  si  schiera  innanzi,  preti,  frati,  contadini, 
artigiani,  di  cui  prendono  spasso,  traendo  piacere  così 
dai  babbei  come  dai  furbi.  In  questo  comico  non  ci  è 
punto  una  intenzione  seria  e alta,  come  correggere  i pre- 
gludizii , assalire  le  istituzioni , combattere  l’ ignoranza, 
moralizzare,  riformare:  nel  che  sta  la  superiorità  del  co- 
comico di  Rabelais  e di  Montaigne,  che  è la  reazione  del 
buon  senso  contro  un  mondo  artificiale  e convenzionale. 

Lì  il  riso  è serio,  perchè  lascia  qualche  cosa  nella  co- 
scienza; qui  il  riso  è per  il  riso,  per  passare  malinconia, 
per  cacciare  la  noja.  Quel  mondo  plebeo  è guardato  co-  ! 
me  fa  un  pittore  il  modello,  senz’  altra  intenzione  che  di 
pigliare  i contorni  e i lineamenti  e mettere  in  vista  ciò 
che  può  meglio  trastullare  la  nobile  brigata.  Nell’  im- 
menso naufragio  sopravviveva  la  coscienza  letteraria  e 
il  sentimento  artistico  fortificato  dallo  spirito  e dalla  col- 
tura : ed  è da  quella  coscienza  che  sono  usciti  questi  ca- 
polavori, i modelli  idealizzati . a uso  e piacere  di  una  so- 
cietà intelligente  e sensuale  dal  geniale  artista,  idolo  delle 
giovani  donne  a cui  sono  intitolati. 

L’ ideale  comico  rimasto  come  il  suggello  dell’  immor- 
talità su  questi  modelli  è nella  rappresentazione  diretta 
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di  questa  società,  così  com’è,  sella  sua  ignoranza  e nella 
sua  malizia  messa  al  cospetto  di  una  società  intelligente, 
che  sta  lì  a bella  posta  per  applaudire  e batter  le  mani. 
Il  motivo  comico  non  esce  dal  mondo  morale,  ma  dal 
mondo  intellettuale.  Sono  uomini  colti  che  ridono  alle 
spalle  degli  uomini  incolti  che  sono  i più.  Perciò  il  ca- 
rattere dominante  che  rallegra  la  scesa  è una  certa  sem- 
plicità di  spirito  di  nature  incolte,  messe  in  risalto  quando 
si  trova  a contatto  con  la  furberia:  ciò  che  costituisce 
il  fondo  del  carattere  sciocco.  Con  la  millanteria  è con- 
giunta spesso  la  credulità , la  vanità,  la  malinconia,  la 
volgarità  de’  desiderii.  La  furberia  dà  il  rilievo  a questo 
carattere,  si  che  lo  metta  in  vista  nel  suo  aspetto  ridi- 
colo. Ma  la  furberia  è anch’  essa  comica,  non  certo  allo 
sciocco,  ma  agl’  intelligenti  uditori  che  la  comprendono. 
Così  i due  attori  concorrono  ciascuno  per  la  parte  sua 
a produrre  il  riso.  Qui  è il  fondamento  della  commedia 
boccaccevole.  Si  vede  la  coltura  in  quel  suo  primo  fio- 
rire mostrar  coscienza  di  sè,  volgendo  in  gioco  l’ igno- 
ranza e la  malizia  delle  classi  inferiori.  Il  comico  ha  più 
sapore  quando  i beffatti  sono  quelli  che  ordinariamente 
beffano,  quando  cioè  i furbi  che  burlano  i semplici,  sono 
alla  lor  volta  burlati  dagl’  intelligenti , com’  è il  confes- 
sore burlato  dalla  sua  penitente. 

Il  comico  talora  vien  fuori  per  un  improvviso  motto 
0 facezia,  che  illumina  tutta  una  situazione,  e provoca 
il  riso  di  un  tratto  e irresistibilmente  : ciò  che  oggi  si 
direbbe  un  tratto  di  spirito.  Sono  brevi  novelle,  il  cui  sa- 
pore, come  nel  Sonetto,  è tutto  nella  chiusa.  Di  questo 
genere  è la  novella  del  giudeo,  che  guardando  a Roma 
la  corruzione  cristiana  si  coaverte  al  cristianesimo.  La 
chiusa  sopraggiunge  cosi  improvvisa  e cosi  disforme  alle 
premesse,  che  l’ effetto  è grande.  E ce  n’  è parecchie  al- 
tre di  questo  stampo,  e non  molto  felici,  perchè  1’  au- 
tore lavora  sopra  un  motto  già  trovato  e noto.  Tali  sono 
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le  novelle  della  Marchesana  di  Monferrato,  di  Guglielmo 
Borsiere  e di  Maestro  Alberto.  Questi  fuochi  incrociati  di 
motti  e di  frizzi  che  brillano  con  tanto  splendore  ne’  circoli 
eleganti  e bastano  ad  acquistarti  riputazione  di  uomo  di 
spirito,  sono  la  parte  più  appariscente,  ma  più  elementare 
dello  spirito.  La  fucina  dove  si  fabbricavano  motti,  faceaie, 
proverbi,  epigrammi,  frizzi,  era  la  scuola  de’  trovatori  e 
della  gaia  scienza.  Moltissimi  di  questi  motti  si  erano  già 
accasati  nel  dialetto  fiorentino,  e con  molti  altri  usciti  dal- 
riramaginazione  di  un  popolo  così  svegliato  o arguto.  Il 
Decamerone  ne  è seminato.  Ma  questi  motti,  appunto  per- 
chè entrati  già  nel  corpo  della  lingua,  non  sono  altro  che 
parole  e frasi,  un  dizionario  morto,  e raccoglierli  e infilarli 
come  fa  il  Burchiello,  non  è da  uomo  di  spirito.  Sono  i co- 
lori del  comico , non  sono  il  comico  esso  medesimo.  Sono 
il  patrimonio  già  acquistato  dello  spirito  nazionale,  e per- 
ciò mancanti  di  quella  freschezza  e di  quell’  imprevisto 
che  è la  qualità  essenziale  dello  spirito  ; nè  possono  con- 
seguire un  efietto  estetico  se  non  associandosi  a qualche 
cosa  di  nuovo  e d’  inaspettato,  trovato  allora  allora  che 
ti  vengono  sotto  la  penna.  Ciò  fa  che  il  Burchiello  è insi- 
pido e il  Boccaccio  è spiritoso;  perchè  per  il  Boccaccio  i 
motti  e i frizzi  non  sono  scopo  a sè  stessi,  ma  un  semplice 
mezzo  di  stile,  il  colorito. 

Lo  spirito  nel  suo  senso  elevato  è nel  comico  quello  che 
il  sentimento  è nel  serio,  una  facoltà  artistica.  E come  il 
sentimento,  così  lo  spirito  è un  grande  condensatore,  dando 
una  velocità  di  percezione  che  ti  faccia  cogliere  di  un 
tratto  sotto  contrarie  apparenze  il  simile  o il  dissimile. 
Dove  la  sagacia  giunge  per  via  di  l'illessione , lo  spirito 
giunge  di  un  salto  e intuitivamente.  I figli  di  Ugolino  nel- 
r esaltazione  del  sentimento  dicono:  Tu  ne  vestisti  queste 
misere  carni  e tu  le  spoglia.  Qui  il  sentimento  opera  nel 
serio  quello  che  nel  comico  lo  spirito;  congiunge  improv- 
visamente e in  una  sola  frase  idee  e immagini  diverse. 
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Ma  per  giungere  a questa  produzione  geniale  è necessario 
che  lo  spirito  sia  anch’  esso  un  sentimento,  il  senthaamto 
del  ridicolo,  cioè  a dire  stando  in  mezzo  al  suo  mondo  ne 
provi  tutte  le  emozioni,  e ci  viva  entro  e ci  si  spassi,  pi- 
gliandovi lo  stesso  interesse  che  a Itri  piglia  nelle  cose  più 
serie  della  vita.  Pure  l’ emozione  dee  esser  quella  di  uno 
spettatore  intelligente,  anzi  ohe  di  un  attore  mescolato  in 
mezzo  a’  fatti,  sì  che  tu  guardi  quella  calma  e prontezza 
di  animo,  che  ti  tenga  superiore  allo  spettacolo:  ond’  è 
che  il  vero  uomo  di  spirito  fa  ridere,  e non  ride,  lui.  È 
questa  calma  superiore  che  remie  lo  spirito  padrone  d<  1 
suo  mondo  e glielo  fa  foggiare  a sua  guisa,  annodando 
le  fila,  sviluppando!  caratteri,  disegnando  le  figure,  di- 
sla'ibuendo  i colori. 

Lo  spirito  del  Boccaccio  è meno  nell’  intelletto  che  nel- 
r immaginazione , meno  nel  cercar  rapporti  lontani  che 
nel  produrre  forme  comiche.  Lo  studio  che  i suoi  an- 
tecessori pongono  a spiritualizzare,  lui  lo  pone  a incor- 
porare. E cerca  1’  effetto  non  in  questo  o quel  tratto , 
ma  nell’  insieme  nella  massa  degli  accessorii  tutti  stretti 
come  una  falange.  Gli  antecessori  fanno  schizzi:  egli  fa 
descrizioni.  Quelli  cercano  l’ impressione  più  che  1’  og- 
getto; egli  si  chiude  e si  trincera  nell’  oggetto  e lo  per- 
corre e rivolta  tutto.  Perciò  spesso  hai  più  il  corpo  e 
meno  l’impressione;  più  sensazione  che  sentimento;  più 
immaginazione  che  fantasia;  più  sensualità  che  voluttà. 
Mancano  i profumi  a’  suoi  fiori,  mancano  i raggi  alla  sua 
luce.  È una  luce  opaca,  per  troppa  densità  e ripetizione 
di  sè  stessa.  Questa  maniera  nelle  cose  serie  è insop- 
portabile come  nel  Filocolo  e nell’Amato  con  quelle  in- 
terminabili descrizioni  e orazioni,  dove  ti  senti  come  are- 
nato e che  non  vai  innanzi.  E ti  offende  anche  talora 
nel  Decamerone,  quando  per  esempio  si  fa  parlare  Tito 
0 la  figliuola  di  Tancredi  con  tutte  le  regole  della  ret- 
torica  e della  logica.  Ma  nel  comico  questa  maniera  à 
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una  delle  sue  forme  più  naturali,  e la  prima  a compa- 
rire nell’  arte  dopo  quella  esplosione  rudimentale  di  motti 
e di  proverbi.  Perchè  il  comico  è il  regno  del  finito  e 
del  senso,  e le  prime  sue  impressioni  sono  singolarizzate 
nelle  minute  pieghe  degli  oggetti,  dove  nel  serio  le  pri- 
me impressioni  ti  dànno  allegorie  e personificazioni,  for- 
me generalizzate  nell’  intelletto.  Questa  prima  forma  del 
comico  è la  caricatura. 

La  quale  è la  rappresentazione  diretta  dell’  oggetto  , 
fatta  in  modo  che  sia  messo  in  vista  il  suo  lato  difet- 
toso e ridicolo.  Certo,  basterebbe  metterti  sott’  occhio  il 
difetto,  e lasciarti  indovinare  tutto  il  resto.  Un  solo  tratto 
di  spirito  illumina  tutto  il  corpo  e te  lo  presenta  all’  im- 
maginazione. Ma  il  Boccaccio  non  se  ne  contenta,  e co- 
me fa  il  pittore  ti  disegna  tutto  il  corpo,  scegliendo  e 
distribuendo  in  modo  gli  accessorii  e i colori  , che  ne 
venga  maggior  luce  sul  lato  difettoso.  Di  che  nasce  che 
il  ridicolo  non  rimane  isolato  su  quel  punto,  ma  si  spande 
su  tutta  r immagine,  di  cui  ciascuna  parte  concorre  al- 
r effetto,  apparecchiando,  graduando,  e producendo  una 
specie  di  crescendo  nella  scuola  del  comico.  Il  riso,  per- 
chè vi  sei  ben  preparato  e disposto,  di  rado  ti  viene  im- 
provviso e irresistibile,  come  in  quei  brevi  tratti  che  ti 
presentano  rapporti  inaspettati , anzi  spesso  più  che  riso 
è una  gioia  uguale  che  ti  tiene  in  uno  stato  di  pacata 
soddisfazione.  Non  ti  senti  eccitato  ; ti  senti  appagato. 
Non  ridi , ma  hai  la  faccia  spianata  e contenta , e ti 
si  vede  il  riso  sotto  le  guance,  non  tale  però  che  deb- 
ba per  forza  scattar  fuori  in  quella  forma  contratta  e 
convulsa.  Il  quale  effetto  nasce  da  questo  che  1’  autore 
non  ti  presenta  una  serie  di  rapporti  usciti  dall’  intel- 
letto, ma  una  serie  di  forme  uscite  dall’  immaginazione. 
E sono  forme  piene , carnose,  togate , minutamente  di- 
segnate. L’  autore  come  obbliato  in  questo  mondo  del- 
r immaginazione  ha  aria  di  non  aggiungervi  niente  del 
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suo,  egli  che  ne  è il  mago.  E tu  ci  stai  dentro  come  in- 
cantato. L’  autore  non  si  distrae  mai,  non  mette  il  capo 
fuori  per  fare  una  smorfia  che  provochi  il  riso,  non  tratta 
il  suo  argomento,  come  cosa  frivola,  e piglia  e lascia  e 
torna.  Quella  è la  sua  idea  fissa,  e lo  incalza  e lo  tiene 
e tiraselo  appresso,  e non  gli  dà  fiato,  se  non  sia  uscita 
tutta  fuori.  E tu  non  ti  distrai,  ti  senti  come  dondolato 
deliziosamente  nella  tua  contemplazione  , nè  il  riso  che 
talora  ti  coglie  t’  interrompe,  chè  subito  ti  ci  rituffi  en- 
tro e corri  e corri,  e il  corso  è finito,  e tu  corri  an- 
cora dolcemente  naufragato.  Ma  non  è il  mondo  orien- 
tale, dove  r immaginazione,  quasi  fatta  ebbra  dall’  oppio, 
salta  fremente  dalle  braccia  dell’  amore  pe’  vasti  campi 
dell’  infinito,  e ti  fa  provare  quel  sentimento  che  dicesi 
voluttà  e che  è l’ infinito  nel  senso , quel  vago  e inde- 
finito e musicale  che  tra  gli  abbracciamenti  ti  rivela  Dio. 
Questo  è un  mondo  prettamente  sensuale,  chiuso  e ap- 
pagato in  forme  precise  e rotonde,  da  cui  niente  è che 
ti  stacchi  e ti  rapisca  in  alte  regioni.  Appunto  perchè 
questi  fiori  non  mandano  profumi,  e queste  luci  non  git- 
tano  raggi,  tu  hai  sensazioni  e non  sentimenti,  immagi- 
nazione e non  fantasia,  sensualità  e non  voluttà.  Il  rève 
scompare.  L’  estasi  non  tiene  più  assorti  i tuoi  sguardi. 
Hai  trovato  il  tuo  paradiso  in.  quella  realtà  piena  e attraen- 
te. Diresti  che  la  carne  in  questo  suo  primo  riapparire  nel 
mondo  ti  si  sveli  nel  suo  tripudio  tutta  nuda,  ed  empia  di 
lusinghe  e di  vezzi  il  tuo  paradiso.  Perciò  la  forma  di 
questo  paradiso  è cinica,  anche  più  dove  un  senso  iro- 
nico di  modestia  è una  civetteria  che  riaccende  il  senso. 

Poiché  la  forma  di  questo  mondo  è la  caricatura,  uscita 
da  una  immaginazione  abbondante,  minuta  disegnatrice, 
hai  innanzi  non  punte  e rialzi,  ma  1’  oggetto  intero  nelle 
sue  più  fine  gradazioni.  Breve  ne’  preliminari  e nella  di- 
pintura astratta  di  personaggi , 1’  autore  alza  subito  il  . 
sipario  e ti  trovi  in  piena  azione  che  si  movono  e par- 
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Ubo.  e già  fin  da’  primi  lineamenti  ti  balza  innanzi  il 
naotivo  comico,  che  ti  si  sviluppa  a poco  a poco  per  via 
di  gradazioni  1’  una  entrata  nelle  altre  con  effetto  cre- 
scente. Il  Boccaccio  vi  spiega  quella  qualità  che  i Fran- 
cesi mirando  alla  forza  nel  suo  calore  e nella  sua  faci- 
lità chiama  verve,  e noi  chiamiamo  àrie  mirando  alia 
forza  nella  sua  allegra  genialità.  Di  che  maraviglioso 
esempio  è la  novella  di  Alibech , e V altra  di  ser  Ciap- 
pelletto. A render  più  piccante  la  caricatura  serve  l’ iro- 
nia^ che  qui  è forma  non  sostanziale  ma  accessoria.  Ed 
è un’apparente  bonomia,  un'aria  d’  ingenuità,  con  la 
quale  il  narratore  fa  il  pudico  e lo  scrupoloso,  e non  vuol 
credere,  e pur  crede , e si  fa  la  croce  con  un  sogghigno. 
Questa  ironia  è come  una  specie  di  sale  comico  che  rende 
più  saporito  il  riso  a spese  del  paternostro  di  San  Giu- 
liano e de’miracoli  di  ser  Ciappelletto. 

Essendo  base  di  questo  mondo  la  descrizione,  cioè  l’og* 
getto  non  ne’  suoi  raggi  e ne’  suoi  profumi,  cioè  a dire 
nelle  sue  impressioni,  ma  nel  suo  corpo  singolarizzato  ed 
individuato,  ha  bisogno  di  forme  piene  e ricche,  e cotì 
nascono  le  due  forme  della  nuova  letteratura , l’ ottava 
rima  nella  poesia,  e il  periodo  nella  prosa. 

Abbiamo  già  vista  la  nona  rima  svilupparsi  con  ma- 
gnificenza orientale  nel  poema  l’ Intelligenza.  L’  ottava 
rima  non  è inventata  dal  Boccaccio,  come  non  è sua  in- 
venzione il  periodo.  Ma  è lui  che  le  dà  un  corpo  e l’ in- 
tonazione. Prima  di  lui  1’  ottava  rima  è un  accozzamento 
slegato  e fortuito,  dove  diversi  oggetti  sono  ficcati  in- 
sieme a caso,  che  potrebbero  assai  bene  star  da  sè.  Stanno 
lì  dentro  oggetti  nudi,  non  ci  è un  solo  oggetto  svilup- 
pato e addobbato.  L’  ottava  rima  è un  meccanismo,  non 
è ancora  un  organismo.  Il  Boccaccio  ha  fatto  dell’  ot- 
tava una  totalità  organica,  ed  è 1’  oggetto  che  si  svi- 
luppa a poco  a poco  nelle  sue  gradazioni.  Ben  trovi  nei 
suoi  poemi  ottave  felici;  ma  in  generale  elle  sono  impi- 
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gliate,  mal  costruite,  e in  sul  più  bello  ti  cascano.  Nel 
genere  eroico  ti  riesce  sforzato  e teso  ; nel  genere  idil- 
lico ti  riesce  volgare  e abbandonato.  Gli  è che  l’ottava 
nell’  ampiezza  e magnificenza  delle  sue  costruzioni  è la 
maggi  CH’e  idealità  della  forma  poetica,  e richiede  un’  at- 
tività geniale  che  manca  al  Boccacdo  errante  in  un  monde 
artificiale  e convenzionale.  Il  difetto  è tutto  al  di  dentro 
nell’ anima;  ciò  che  freddamente  è concepito,  nasce  de- 
bole e mal  congegnato  e non  ci  vale  artificio. 

Qui  al  contrario  1’  autore  è a casa  sua:  pinge  un  mon- 
do, in  cui  vive,  a cui  partecipa  con  la  più  grande  sim- 
patìa , e tutto  in  esso  , gitta  via  ogni  involucro  artifi- 
ciale. Ci  è in  lui  qua  Iche  cosa  più  che  il  letterato , ci  è 
r uomo  che  vi  guazza  entro  e vi  si  dimena  e vi  si  stro- 
fina e vi  lascivia.  E n’  esce  una  forma,  che  è quel  mondo 
esso  medesimo,  di  cui  sente  gli  stimoli  nella  carne  e nel- 
r immaginazione.  Così  è venuta  fuori  quella  forma  di 
prosa,  che  si  chiama  il  periodo  boccaccevole. 

A quel  tempo  il  grande  movimento  letterario  che  a- 
veva  il  suo  centro  a Firenze  si  era  di  poco  allargato 
fuori  di  Toscana.  La  restaurazione  dell’  antichità  che  pre- 
sentava aU’immaginazione  nuovi  orizzonti,  il  mondo  greco 
che  allora  spuntava  appena,  involto  in  quel  vago  chia- 
roscuro che  accresce  le  illusioni,  tirava  a sè  1’  atten- 
zione. La  lingua  di  Dante  non  era  ancora  lingua  italia- 
na ; la  chiamavano  idioma  fiorentino.  La  lingua  era  sem- 
pre il  latino,  nè  era  mutata  1’  opinione  che  di  sole  cose 
frivole  e amorose  si  potesse  scrivere  in  latino  volgare, 
.come  si  chiamavano  i dialetti.  11  Boccaccio  dice  di  sè 
che  scrive  in  idioma  fiorentino,  e quelli  che  usavano  il 
volgare  dice  che  scrivevano  in  latino  volgare.  Il  tipo  di 
perfezione  era  sempre  il  latino , e l’ ideale  vagheggiato 
dalla  classe  erudita  «*a  un  volgare  nobile  o illustre,  se- 
condo quel  modello  configurato,  un  volgare  alzato  a quella 
stessa  perfezione  di  forma.  Questo  tentò  Dante  nel  Con- 
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vilo , con  piena  fede  che  il  volgare  fosse  acconcio  ad 
esprimere  le  più  gravi  speculazioni  della  scienza  non  al- 
trimenti che  il  latino,  e quello  scolastico  latino  volgare 
o volgare  latino,  nudo  e tutto  ossa  e nervi,  parve  per 
la  prima  volta  magnificamente  addobbato  nelle  larghe 
pieghe  della  toga  romana.  Ma  la  pece  scolastica  s’  era 
appiccata  anche  a Dante,  e quella  barbarie  delle  scuole 
sta  così  in  quelle^  ampie  forme  a disagio,  come  un  con- 
tadino vestito  a festa  in  abito  cittadinesco.  Non  ci  è fu- 
sione, ci  è punte  e contrasti. 

Il  Boccaccio  non  era  uscito  dalle  scuole,  e quando  più 
tardi  studiò  filosofìa  e un  po’  anche  teologia,  il  suo  spi- 
rito era  già  formato  nell’  esperienza  della  vita  comune, 
nell’  uso  del  suo  volgare  e nello  studio  de’  classici.  Come 
il  Petrarca,  ha  in  abbominio  gli  scolastici,  ne’  quali  vede 
proprio  il  contrario  di  quella  elegante  coltura  greca  e 
romana,  vede  la  barbarie  e la  rozzezza.  Regnano  nel  suo 
spirito  Divinità,  Virgilio  e Ovidio  e Livio  e Cicerone,  e 
non  ci  è bibbia  che  tenga,  e non  ci  è San  Tommaso. 
Quando  vuol  dipingere  alcun  lato  serio,  morale  o scien- 
tifico, del  suo  mondo,  la  sua  imitazione  è un  artificio 
esterno  e meccanico,  perchè  ha  più  immaginazione  che 
sentimento  e più  intelletto  che  ragione.  La  sua  forma  e 
decorosa,  nobile,  spesso  disimpacciata,  ma  troppo  uguale 
e placida,  e talora  ti  fa  sonnacchiare.  Il  periodo  è un 
rumor  d’  onde  imiforrne , mosse  faticosamente  da  mare 
stanco  e sonnolento.  Manca  l' ispirazione,  supplisce  la  ret- 
torica  e la  logica.  Il  che  avviene,  perchè  il  Boccaccio, 
separato  dalle  immagini  e gittate  nel  vago  del  sentimento 
o nell’  astratto  del  discorso  , perde  il  piede  e va  giù* 
Tratta  le  idee  come  fossero  corpi,  e analizza  e minuteg- 
gia  che  è uno  sfinimento.  Le  idee  sono  luoghi  comuni 
annacquati  in  un  viavai  di  piccoli  e oziosi  accessorii,  di- 
stinzioni, riserve,  condizioni,  se,  ma,  avvegnaché  e con- 
ciossiacosaché. Uno  studio  soverchio  di  esattezza , una 


Digitized  by  Google 


— 353  — 


notomia  minuta  di  .ogni  pensieruzzo  mette  più  in  vista 
la  volgarità  e insipidezza  dell’  idea.  La  forma  si  stacca 
visibilmente  dalla  cosa,  e appare  un  meccanismo  inge- 
gnoso, lavorato  accuratamente  e sempre  quello.  Cosa  c’è 
sotto?  Il  luogo  comune.  Questo  fu  chiamato  più  tai’di 
forma  letteraria.  E non  c’è  cosa  più  contraria  alla  scienza, 
che  è parola  e non  frase,  e mal  si  riconosce  nelle  circon- 
locuzioni, nelle  perifrasi  e ne’  pleonasmi.  In  questo  arti- 
ficio ci  è un  progresso  ; ci  è quell’  arte  de’  nessi  e delle 
gradazioni,  che  mancava  alla  prosa,  e rivela  uno  spirito 
adulto,  educato  dai  classici.  Ma  ci  è il  difetto  opposto, 
un  volere  di  ogni  idea  fare  una  catena  cominciata  e ter- 
minata in  sè,  ciò  che  è un  pantano,  e non  acqua  cor- 
rente.. Il  Boccaccio  odia  gli  scolastici;  ma  il  suo  periodo 
non  è che  sillogismo  mascherato,  una  frase  generica, come 
umana  cosa  è aver  compassione  degli  affliiti,  che  per 
molti  andirivieni  riesce  in  qualche  volgare  moralità.  Il 
formulario  è divenuto  un  meccanismo  ben  congegnato;  ma 
il  fondo  è lo  stesso.  Vedi  lo  scolastico  vestito  a nuovo 
e più  alla  moda.  Se  1’  ampio  giro  del  periodo  boccacce- 
volo  è una  catena  artificiale  dove  la  scienza  perde  la  sua 
semplicità  ed  elas  ticità  e la  sua  libertà  di  movimento,  non 
è meno  assurdo  nell’  espressione  del  sentimento,  la  forza 
più  libera  e indisciplinabile  dello  spirito  che  spezza  tutti 
i legami  della  logica  e sbalza  fuori  con  rapidità.  I bru- 
schi e tragici  movimenti  dell’  animo  qui  sono  come  cri- 
stallizzati tra  congiunzioni,  parentesi  e ragionamenti.  Manca 
ogni  subbiettività  : ti  è difficile  guardare  al  di  dentro  nella 
Coscienza,  i casi  sono  straordinari,  i fatti  interessanti,  le 
situazioni  drammatiche,  e non  ti  viene  la  lagrima,  e non 
ti  senti  commosso,  perché  1’  anima  non  si  manifesta  che 
in  frasi  comuni  e rigirate.  Veggasi"  la  novella  di  madama 
Beritola,  e l’ altra  del  conte  d’  Aiiguersa,  ove  tra’  più  pie- 
tosi accidenti  e mutazioni  della  fortuna  non  si  muta  la 
forma,  sempre  attillata  e guantata.  Pure  qua  e là  si  sente 
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una  certa  non  dirò  commozione,  ma  emozione  di  una  im- 
maginazione calda,  e n’escono  movimenti  sentimentali, 
come  nelle  ultime  parole  della  figliuola  di  Tancredi  e in 
alcuni  tratti  della  Griselda. 

Questa  forma  di  periodo  che  si  affà  così  poco  alla 
scienza  e al  sentimento,  dove  appare  un  mero  meccani- 
smo foggiato  alla  latina,  acquista  senso  e moto,  quando 
il  teatro  della  vita  è nell’  immaginazione , cioè  a dire 
quando  l’ autore  si  trova  nel  vivo  dell’  azione,  non  con 
idee  e sentimenti,  ma  con  oggetti  innanzi  ben  determi- 
nati. Tale  è la  descrizione  della  peste,  o del  combatti- 
mento di  Gerbino.  Perchè  il  fatto  non  è come  l’ idea,  uno 
e semplice,  ma  come  il  corpo,  è un  multiplo,  un  insieme 
di  circostanze  e di  accessorii.  Questo  insieme  è il  perio- 
do, il  quale  nella  sua  evoluzione  è ciò  che  in  pittura  si 
chiama  un  quadro.  Aggruppare  le  circostanze , subordi- 
narle, coordinarle  intorno  ad  un  centro,  ombreggiare,  lu- 
meggiare, è arte  somma  nel  Boccaccio.  La  descrizione, 
quando  sta  per  sè,  in  astratto  e separata  dall’  azione,  non 
riscalda  abbastanza  l’ immaginazione  o riesce  fronzuta, 
com’  è spesso  nelle  introduzioni.  Ma  quando  ci  è qualche 
cosa  che  si  move  e cammina,  e rassomiglia  ad  un’azio- 
ne, r immaginazione  si  mette  in  moto  anche  lei,  e assi- 
ste pacata  allo  spettacolo,  disegnando  e facendo  quadri 
in  quelle  larghe  forme  che  si  chiamano  periodi.  Questa 
maniera  di  narrare  a quadri  non  è certo  1’  andamento 
naturale  dell’  azione,  che  perde  l’ impeto  e 1’  attrito,  ar- 
restata ne’  suoi  movimenti  più  rapidi  dall’  occhio  tran- 
quillo di  una  immaginazione  disegnatrice.  B perciò  non 
è maniera  conveniente  alla  storia,  e non  è prosa , ma  è 
arte  in  forma  prosaica , e narrazione  poetica.  Que’  qua- 
dri e periodi  ti  dànno  non  pur  1’  ordine  e il  legame  e il 
significato  de’  fatti,  ma  le  movenze,  le  attitudini,  le  gra- 
dazioni : onde  nasce  quell’  effetto  d’ insieme  che  dicesi  fi- 
sonomia  o espressione. 
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Ma  dove  il  periodo  boccaccevole  diviene  una  creazione 
sui  generis,  un  organismo  vivente,  è nel  lato  comico  e 
sensuale  del  suo  mondo.  B non  già  che  vi  adoperi  mag- 
giore artifìcio  0 fìnezza;  ma  è che  qui  ci  è la  musa,  vale 
a dire  tutto  un  mondo  interiore,  la  malizia,  la  sensua- 
lità, la  mordacità,  un  vero  sentimento  comico  e sensua- 
le. Ed  è questa  sentimentalità  la  sola  che  la  natura  ab- 
bia concessa  al  Boccaccio,  che  penetra  in  quei  flessuosi 
giri  della  forma  e ne  fa  le  sue  corde.  Il  suo  periodo  è 
una  linea  curva  che  serpeggia  o guizza  ne’  più  libidi- 
nosi avvolgimenti,  con  rientrature,  e spezzamenti,  e spo- 
stamenti, e riempiture,  e sono  vezzi  e grazie,  o civette- 
rie di  stile  che  ti  pongono  innanzi  non  pur  lo  spettacolo 
nella  sua  chiarezza  prosaica,  ma  il  suo  motivo  sentimen- 
tale e musicale.  Quelle  onde  sonore,  quelle  pieghe  am- 
pie della  forma  latina,  piena  di  gravità  e di  decoro,  dove 
si  sente  la  maestà  e la  pompa  della  vita  pubblica,  tra- 
sportata dal  foro  nelle  pareti  di  una  vita  privata  oziosa 
e sensuale,  diventano  i lubrici  volteggiamenti  del  pia- 
cere stuzzicato  dalla  malizia.  In  bocca  a Tito,  a Gisip- 
po, senti  la  rettorica  imitazione  di  un  mondo  fuori  della 
coscienza,  l’aria  è pur  quella  ma  cantata  da  un  bor- 
ghese, che  non  ne  ha  il  sentimento  e sbaglia  spesso  il 
motivo.  Qui  al  contrario,  in  questo  mondo  erotico  e ma- 
lizioso, hai  la  stess’aria  penetrata  da  un  altro  motivo 
che  la  soggioga  e se  1’  assimila;  e quelle  forme  magnilo- 
quenti che  arrotondivano  la  bocca  degli  oratori,  arro- 
tondiscono  il  vizio  e gli  dànno  gli  ultimi  fìnimenti  e al- 
lettamenti. I latini  nell’  espressione  del  comico  gittavano 
via  le  armi  pesanti  e vestivano  alla  leggiera;  il  Boccac- 
cio concepisce  come  Plauto,  e scrive  come  Cicerone.  Pure 
il  suo  concepire  è così  vivo  e vero  che  Cicerone  si  tra- 
sforma nella  sua  immaginazione  in  una  Sirena  vezzosa 
che  tutta  in  sé  si  spezza  e si  dimena.  Ma  spesso,  tutto 
dentro  nel  soggetto,  gitta  via  i viluppi  e i contorcimenti. 
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e salta  fuori  snello,  rapido,  diritto,  incisivo.  Maestro  di  ' 
scorciatoie  e di  volteggiamenti,  la  sua  immaginazione  co- 
vata da  un  sentimento  vero  spazia  come  padrona  tra  ‘ 

forme  antiche  e moderne  e le  fonde  e ne  fa  il  suo  moii-  | 

do,  e vi  lascia  sopra  il  suo  stampo.  Sarebbe  insopporta- 
bile questo  mondo  e profondamente  disgustòso,  se  l’arte 
non  vi  avesse  profuse  tutte  le  sue  veneri,  inviluppando 
la  sua  nudità  in  quelle  ampie  forme  latine,  come  in  un 
velo  agitato  da  venti  lascivi.  L’  arte  è la  sola  serietà  del 
Boccaccio,  solo  che  lo  renda  meditativo  fra  le  orgie  del- 
r immaginazione,  e gli  corrughi  la  fronte  nella  più  sfre- 
nata licenza,  come  avveniva  a Dante  e al  Petrarca  nelle 
loro  più  alte  e pure  ispirazioni.  Di  che  è uscito  uno  stile 
dove  si  trovano  fusi  i varii  uomini  che  vivevano  in  lui, 
il  letterato,  1’  erudito,  1’  artista,  il  c ortigiaiio,  1'  uomo  di 
studio  e di  mondo,  uno  stile  cosi  personale,  cosi  intimo 
alla  sua  natura  e al  suo  secolo,  che  l’ imitazione  non  è 
possibile,  e rimane  monumento  solitario  e colossale  fra 
tante  contraffazioni. 

Che  cosa  manca  a questo  mondo  ? 

Mondo  della  natura  e del  senso,  gli  manca  quel  sen- 
timento della  natura  e quel  profumo  voluttuoso,  che  gli 
darà  il  Poliziano. 

Mondo  della  commedia,  gli  manca  quell’alto  sentimento 
comico  nelle  sue  forme  umoristic  he  e capricciose  che  gli 
darà  1’  Ariosto. 

E che  cosa  è questo  mondo  ? 

È il  mondo  cinico  e malizioso  della  carne,  rimasto  nelle 
basse  sfere  della  sensualità  e della  cari  calura  spesso  buf- 
fonesca , inviluppato  leggiadramente  nelle  grazie  e nei 
vezzi  di  una  forma  piena  di  civetteria,  un  mondo  plebeo 
che  fa  le  fiche  allo  spirito,  grossolano  ne’  sentimenti,  rag- 
gentilito e imbellettato  dall’  immaginazione  , entro  del 
quale  si  move  elegantemente  il  mondo  borgese  dello 
spirito  e della  coltura  con  reminiscenze  cavalleresche. 
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È la  nuova  Commfidia,  non  la  divina,  ma  la  terrestre 
Commedia,  Dante  si  avvolge  nel  suo  lacco  , e sparisce 
dalla  vista.  Il  medio  evo  con  le  sue  visioni,  le  sue  leg- 
gende, i suoi  misteri,  i suoi  terrori  e le  sue  ombre  e le 
sue  estasi  è cacciato  dal  Tempio  dell’  arte.  E vi  entra 
rumorosamente  il  Boccaccio  e si  tira  appresso  per  lungo 
tempo  tutta  l’ Italia. 

X. 

L’  ULTIMO  TRECENTISTA. 

L’ultima  voce  di  questo  secolo  è Franco  Sacchetti, 
T uomo  discolo  e grosso.  Di  mezzana  coltura,  d’ ingegno 
poco  al  di  là  del  comune,  ma  di  un  raro  buon  senso,  di 
poca  iniziativa  e originalità,  ma  di  molta  semplicità  e na- 
turalezza, era  nella  sua  mediocrità  la  vera  eco  del  tem- 
po. Gli  facea  cerchio  la  turba  de’  rimatori , ripetizione 
stanca  del  passato,  il  lucchese  Guinigi  e Matteo  da  S,  Mi- 
niato, e Antot.io  da  Ferrara,  e Filippo  Albizi,  e Giovanni 
d’Amerigo,  e Francesco  degli  Organi,  e Benuccio  da  Or- 
vieto, e Antonio  da  Faenza,  e Astorre  pur  da  Faenza, 
e Antonio  Cocco,  e Ahgelo  da  san  Geminiano,  e Andrea 
Malavolti  e Antonio  Piovano,  e Giovanni  da  Prato,  e 
Francesco  Peruzzi,  e Alberto  degli  Albizi,  e Benzo  de’  Be- 
nedetti, che  lo  chiama  Eros  gentile  e pai  ecchi  altri.  E 
nostro  eroe  gentile  riceveva  e mandava  sonetti,  cam- 
biando lodi  con  lodi.  Ultime  voci  de’  trovatori  italiani. 
Luoghi  comuni  e forma  barbara  annunziano  un  mondo 
tradizionale  ed  esaurito.  Ci  trovi  anche  sentimenti  mo- 
rali e religiosi,  ma  insipidi  e freddi  come  un’ ave  maria 
ripetuta  meccanicamente  tutt’i  giorni.  Per  questo  lato 
i!  Sacchetti  continua  il  passato,  fa,  perchè  gli  altri  fan- 
no, pensa  così,  peuchè  gli  altri  cosi  pensano,  piglia  il 
mondo  come  lo  trova,  senza  darsi  la  pena  di  esaminarlo. 
Questa  è la  sua  parte  morta.  Ma  ci  è una  parte  viva, 
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quella  a cui  partecipa,  e che  suona  nel  suo  spirito,  quella 
in  cui  apparisce  la  sua  personalità.  Ed  è appunto  quel 
mondo  di  cui  il  Boccaccio  è cosi  vivace  espressione. 

Franco  è il  vero  uomo  della  tranquillità.  Il  Boccaccio 
sdegnava  V epiteto,  e talora  voleva  sonare  la  tromba  e 
rappresentare  azioni  e passioni  eroiche.  Franco  non  ha 
pretensioni,  e si  mostra  com’  è ed  è contento  di  esser  così. 
È uomo  stampato  all’  antica,  in  tempi  corrotti,  buon  cri- 
stiano e insieme  nemico  degl’  ipocriti  e mal  disposto 
verso  i preti  e i frati,  diritto  ed  intero  nella  vita,  alieno 
dalle  fazioni,  benevolo  a tutti,  talora  mordace,  ma  senza 
fiele,  modesto  estimatore  di  sè  e lontanissimo  di  mettersi 
allato  a’  grandi  poeti  di  quel  tempo,  che  erano  secondo 
lui  i contemporanei  Zanobi  da  Strada,  il  Petrarca  e il 
Boccaccio.  Quali  erano  i desiderii  del  nostro  brav’  uomo  ? 
Menare  una  vita  tranquilla  e riposata;  ed  era  il  più  con- 
tento uomo  del  mondo , quando  in  villa  o in  città  potea 
darsi  buon  tempo  fra  le  allegre  brigate,  motteggiando, 
novellando,  sonetto  ggi  ari  do.  Ci  è in  lui  dell’  idillico  e del 
comico.  Ama  la  villa,  perchè  in  città 

Mal  vi  si  dice,  e di  ben  far  vi  è caro; 

e nelle  sue  cacce,  nelle  sue  ballate  senti  non  di  rado  la 
freschezza  dell’  aura  campestre,  come  è quella  cosi  briosa 
delle  donne  che  givano  cogliendo  fiori  per  un  boschetto, 
e r altra  delle  montanine , di  una  grazia  cosi  ingenua. 
In  città  è un  burlone  pieno  il  capo  di  motti,  di  facezie, 
di  fatterelli,  e te  li  snocciola  come  gli  escono,  con  .tutto 
il  sapore  del  dialetto , e con  un’  aria  di  bonomia  che  ne 
accresce  l’ effetto.  I suoi  sonetti  e le  canzoni  sono  molto 
al  di  sotto  de’  madrigali  e ballate  o canzoni  a ballo,  di 
un  andare  svelto  e allegro,  dove  non  mancano  pensieri 
galanti  e gentili  : dietro  il.  poeta  senti  l’ uomo  che  ci  pi- 
glia gusto  e vi  si  sollazza,  e sta  già  con  l’ immaginazione 
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nella  lieta  brigata  dove  i versi  saranno  cantati,  tra  musica  e 
ballo.  Veggasi  la  ballata  del  pruno,  e il  madrigale  del  falcone. 

Le  novelle  del  Sacchetti  hanno  per  materia  lo  stesso 
mondo  boccacce vole  in  un  aspetto  più  borghese  e dome- 
stico: frizzi,  burle,  amorazzi,  ipocrisie  fratesche,  aned- 
doti, pettegolezzi  vengon  fuori , bassa  vita  popolana  in 
forma  popolana.  Alduni  le  pregiano  più  che  il  Decame- 
rone,  per  lo  stile  semplice  e naturale  e rapido,  non  privo 
di  malizia  e di  arguzia  fiorentina.  Ma  la  naturalezza  del 
Sacchetti  è quella  dell’  uomo,  a cui  le  Muse  sono  avare 
de’  loro  donL  Non  è artista,  e neppure  d’ intenzione.  Gli 
manca  ogni  sorta  d’ispirazione.  Quel  mondo  con  tanta 
magnificenza  organizzato  nel  Decamerone  è qui  un  ma- 
teriale grezzo,  appena  digrossato.  Perciò  delle  sue  tre- 
cento novelle  si  ricorda  appena  qualche  aneddoto  ; nessun 
personaggio  è rimasto  vivo. 

Il  Sacchetti  soppravvisse  al  secolo.  Nel  suo  buon  umore 
ci  è una  nota  malinconica,  che  all’  ultimo  manda  più  lu- 
gubre suono.  Non  piace  al  brav’  uomo  un  mondo,  in  cui 
chi  ha  più  danari,  vale  più,  e grida  che  vertù  con  pe^ 
cunia  non  si  acquista,  e che  gentilezza  e virtù  son 
nella  mota.  Dipinge  al  vivo  gli  avvocati  de’  suoi  tempi; 

Legge  civile  e ragion  canonica 
Àpparan  ben;  ma  nel  mal  spesso  l’usano: 
Difendono  i ladroni,  e gli  altri  accusano. 

Chi  ha  danari  e chi  più  pnote  scusano; 

Tristo  a colui  che  con  costor  s’ incronica. 

Se  non  empie  lor  man  sotto  la  tonica. 

Ora  se  la  piglia  con  le  vecchie.  Ora  è tutto  stizzoso  per 
le  nuove  fogge  di  vestire  portate  a Firenze  da  altri  paesi. 
Grida  contro  la  turba  de’  rimatori  e de’  cantatori: 

Pieno  è il  mondo  di  chi  vuol  far  rime: 

Tal  compitar  non  sa  che  fa  ballate, 

Tosto  volendo  che  sieno  intonate. 
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Cosi  del  canto  avvien,  senz’ alcun’ arte 
Mille  Marchetti  veggio  in  ogni  parte, 


E quando  muore  il  Boccaccio,  copioso  fonte  di  eleganze, 
esclama  : 

Ora  è mancata  ogni  poèaia, 
li  vote  aon  le  case  di  Parnaso. 

S’ io  piango,  o grido,  che  miraeoi  fia, 

Pensando  che  un  sol  c’  era  rimase 
Giovan  Boccaccio,  ora  è di  vita  fora  ? 

. . Quel  duol  che  mi  punge 
È (die  niun  rìman,  nè  alcun  viene. 

Che  dia  segno  di  spese 
A confortar,  che  io  salute  aspetti, 

Perchè  in  virtù  non  è chi  si  diletti. 

Sara  virtù  giammai  più  in  altrui? 

0 starà  quanto  medicina  ascosta. 

Quando  anni  cinquecento  perdè  il  corso  ì 
Chi  Sa  in  quella  etate, 

Forse  vedrà  rinascer  tal  semenza; 

Ma  io  ho  por  temenza, 

Che  prima  non  risuoni  1’  alta  tromba. 

Che  si  fttrà  sentir  per  ogni  tomba. 

Ne’  numeri  ciascuno  ha  mente  pronta. 

Dove  moltiplicando  s’  apperecchia 
Sempre  tirare  a sò  con  la  man  destra. 

£ le  meccaniche  arti 
Abbraccia  chi  vuol  èsser  degno  ed  alto. 

Ben  veggio  giovanetti  assai  salire 
Non  con  virtù,  perchè  la  curan  poco, 

Ma  tutto  adopran  in  corporea  vesta, 

giammai  non  oercan  loco 

Dove  si  faccia  delle  Muse  festa. 

Come  deggio  sperar  che  surga  Dante, 

Che  già  chi  il  sappia  legger  non  si  trova? 

E Giovanni  che  è morto  ne  fe’  scola. 


Digitized  by 


— 361  — 


Tutte  le  profezie  che  disson  sempre 

Fra  il  sessanta  e 1’  ottanta  essere  il  mondo 
Pieno  di  varii  e fortunosi  giorni, 

Vidon  che  si  dovean  perder  le  tempre 
Di  ciascun  valoroso  e gire  al  fondo 
E questo  è quel  che  par  che  non  soggiorni* 

E s’  egli  è alcun  che  guardi, 

Gli  stadii  in  forni  vede  già  conversi. 

Questa  canzone  di  cui  abbiamo  citati  alcuni  brani  è 
r elogio  funebre  del  trecento,  pronunziato  dal  più  can- 
dido e simpiatico  de’  suoi  scrittori,  l’ultimo  trecentista. 
Sulla  fine  del  secolo  il  vecchio  burlone  gitta  uno  sguardo 
malinconico  indietro  e gli  si  affaccia  la  grande  figura  di 
Dante,  e 1’  Africa  col  suo  alto  poeta,  e Giovan  Boccacci 
non  col  suo  festevole  Decamerone,  ma  co’  dotti  e magni 
volumi  latini,  de’  Tiri  illmtri,  delle  donne  chiare,  e il 
terzo. 

Bucolica,  il  quarto  monti  e fiumi, 

Il  quinto  degl’  Iddìi  e lor  costumi. 

Oìmè!  Dante  è morto.  Morto  è Boccacci.  Petrarca  muore. 
Chi  rimane  ? E 1’  ultimo  trecentista  guarda  intorno  e ri- 
sponde: Nessuno.  Ricorda  le  infauste  profezie,  nunzie  di 
di  sciagure  fra  il  sessanta  e l’ ottanta,  e gli  pare  venuto  il 
finimondo.  La  forte  semenza  da  cui  uscirono  i tre  grandi 
e tanti  altri  dottissimi,  teologi,  filosofi,  legisti,  astrologi, 
è perita  per  sempre?  o risorgerà  dopo  cinquecento  anni, 
come  fu  della  medicina  ? o non  verrà  prima  il  giudizio 
finale  ? Il  mondo  è dato  all’  abaco , e alle  arti  meccani- 
che: nuda  è V adorna  scuola  da  tutte  sue  parti, 

Non  si  trova  fenestra 
Che  valor  dentro  chiuda. 

La  nuova  generazione  è tutta  dietro  alle  mode  e a*  sol- 
lazzi e al  guadagno,  e non  cura  virtù,  e spregia  le  Muse, 
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6 non  ci  è chi  sappia  leggere  Dante,  e gli  studi  sono 
mutati  in  forni.  II  poeta  accomiata  la  canzone  in  questo  i 
modo  : 

Orfana,  trista,  sconsolata  e cieca, 

Senza  conforto  e fuor  d*  ogni'  speranza. 

Se  alcun  giorno  t’ avanza. 

Cóme  tu  puoi,  ne  va  peregrinando, 

£ di’  al  cielo  : io  mi  ti  raccomando. 

Con  questi  tristi  presentimenti  si  chiude  il  secolo.  Il 
dugento  finisce  con  Cino  e Cavalcanti  e Dante  già  adulti 
e chiari , finisce  come  un’  aurora  entro  cui  si  vede  già 
brillare  la  vita  nuova,  una  nuova  era.  Il  trecento  fini- 
sce come  un  tristo  tramonto,  cosi  tristo  e oscuro  che  il 
buon  Franco  pensa:  chi  sa  se  tornerà  il  sole? 

Antonio  da  Ferrara,  sparsasi  voce  della  morte  del  Pe- 
trarca, intuona  anche  lui  un  poetico  Lamento.  Piangono 
intorno  al  grand’  uomo  Grammatica,  Rettorica,  Storia,  Fi- 
losofia, e lo  accompagnano  al  sepolcro  di  Parnaso 

Virgilio,  Ovidio,  Giovenale  e Stazio, 

Lucrezio,  Persio,  Lucano  e Orazio 
E Gallo. 

E Pallass  Minerva  venuta  dall’  angelico  regno  conserva 
la  sua  corona.  In  ultimo  della  mesta  processione  spunta 
r autore  col  suo  nome,  cognome,  e soprannome  : 

È Anton  de’  Beccar,  quel  da  Ferrara, 

Che  poco  sa  ma  volentieri  impara. 

. • 

E anche  un  brav’  uomo  costui,  vede  anche  lui  tutto  nero: 

Del  mondo  bandita  è concordia  e pace: 

Per  r universo  la  discordia  trona  : 

Sommerso  è ogni  bene  ; 

L’amor  di  Dio  ha  bando; 

£ parmi  che  la  Fè  vada  mancando. 
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Sono  lamenti  senili  di  uomini  superficiali  e mediocri, 
dove  non  trovi  alcuna  profondità  di  vista  e non  forza 
di  mente  o di  sentimento.  Pur  vi  trovi,  ancorché  in  for- 
ma pedantesca,  la  fisonomia  del  secolo  negli  ultimi  giorni 
della  sua  esistenza. 

Quella  nota  malinconica  è la  stessa  forza  che  tirò  alla 
Certosa  il  vecchio  Boccaccio,  e volse  a Maria  gli  ar- 
dori del  Petrarca  e rattristò  le  ultime  ore  di  Franco 
Sacchetti,  e piegò  le  ginocchia  di  Giovanna  innanzi  a 
Caterina  da  Siena.  Perchè  quella  forza,  contraddetta  e 
negata  nella  vita,  occupava  ancora  l’ intelletto,  e tra  le 
orgie  di  una  borghesia  arricchita  e gaudente  comparirà 
talora  come  un  rimorso,  e chiamerà  gli  uomini  alla  pe- 
nitenza. 

La  fede  va  mancando,  grida  il  ferrarese.  E gli  studii 
si  convertono  in  forni,  nota  il  fiorentino.  Non  si  potea 
meglio  dipingere  la  fisonomia  che  andava  prendendo  il 
secolo,  e che  comunicava  alla  nuova  generazione.  Pos- 
siamo disegnarla  in  brevi  tratti. 

Come  il  popolo  grasso  piglia  il  sopravvento  in  Firenze, 
cosi  nelle  altre  parti  d’ Italia  la  borghesia  si  costituisce, 
si  ordina,  diviene  una  classe  importante  per  industrie, 
per  commerci,  per  intelligenza  e per  coltura.  E lo  stacco 
si  fa  profondo  tra  la  plebe  e la  classe  colta.  La  coltura 
non  è privilegio  di  pochi,  ma  si  allarga  e si  diffonde,  e 
fa  del  popolo  italiano  il  più  civile  d'  Europa. 

La  vita  pubblica  e la  vita  religiosa  rimane  staziona- 
ria fra  r universale  indifferenza.  Continuano  le  stesse  for- 
me , ma  sciolte  dallo  spirito  che  le  rendea  venerabili , 
quelle  persone,  quei  riti  e quel  linguaggio  appariscono 
cosa  ridicola  e diventano  il  motivo  comico  delle  liete 
brigate. 

La  vita  privata  viene  su.  Ed  è vita  socievole,  spen- 
sierata, condita  dallo  spirito.  Gli  uomini  si  uniscono  in 
compagnie  o brigate  non  per  discutere,  ma  per  sollaz- 
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L’arsi , in  città  e in  vHla.  E si  sollazzano  a spese  delle 
classi  inculte.  Trovatori,  cantori  e novellatori  non  sono 
più  il  privilegio  delle  castella  e delle  corti.  L’  allegria 
feudale  si  spande  ancho  nelle  case  de’  ricchi  borghesi,  e 
i racconti  e i piacevoli  ragionamenti  condiscono  i loro 
piaceri , e in  una  forma  spesso  licenziosa  e cinica.  La 
licenza  del  linguaggio  era  il  solletico  dell’  allegria. 

Cosi  venne  una  letteratura  sensuale  e motteggiatrice, 
profana  e pagana.  Le  novelle  e i romanzi  tennero  il  cam- 
po. L’  allegra  vita  della  città  si  specchiava  in  forme  li- 
riche svelte  e graziose,  rispetti,  strombotti,  frottole,  bal- 
late e madrigali.  D’ allegra  vita  de’  campi  avea  pur  le 
sue  forme,  le  cacce  e gl’  idilli!.  L’  anima  di  questa  let- 
teratura è lo  spirito  comico  e il  sentimento  idillico. 

La  forma  dello  spirito  comico  è la  caricatura  pene- 
trata di  un’ironia  maliziosa,  ma  non  maligna.  La  forma 
idillica  è la  descrizione  della  bella  natura  penetrata  di 
una  molle  sensualità.  Traspare  da  tutta  questa  lettera- 
tura una  certa  quiete  e tranquillità  interiore  , come  di 
gente  spensierata  e sodiisfatta. 

Giovanni  Boccaccio  è il  grande  artista  che  apre  que- 
sto mondo  allegro  della  natura. 

Il  misticismo  perisce,  ma  ben  vendicato,  traendosi  ap- 
presso religione,  moralità,  patria,  famiglia,  ogni  sempli- 
cità e dignità  di  vita.  Vengono  nuovi  ideali:  la  voluttà 
idillica  e l’ allegoria  comica.  Sono  le  due  divinità  della 
nuova  letteratura. 

Ma  come  1’  antica  letteratura  vede  i suoi  ideali  attra- 
verso un  involucro  allegorico  scolastico , così  la  nuova 
non  può  trovare  sè  stessa  se  non  attraverso  lo  involu- 
cro del  mondo  greco-latino. 

La  vita  del  Boccaccio  è in  compendio  la  vita  lettera- 
ria italiana,  come  si  andrà  sviluppando.  Comincia  sco- 
pritore instancabile  di  manoscritti , e tutto  mitologia  e 
storia  greca  e romana.  Non  è ancora  un  artista,  è un 
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erudito.  La  sua  immaginazione  erra  in  Atene  e in  Troia. 
Tenta  questo  e quel  genere,  e non  trova  mai  sè  stesso. 
Quel  mondo  è come  un  denso  velo  che  muta  il  colore 
degli  oggetti  e gliene  toglie  la  vista  immediata.  Imita 
Dante,  imita  Virgilio,  petrarcheggia  e platoneggia  come 
il  buon  Sacchetti.  Scrive  magni  volumi  latini,  ammira- 
zione dei  contemporanei.  E si  scopre  artista,  quando  git- 
tato  via  tutto  questo  bagaglio,  scrive  per  sollazzo,  ab- 
bandonato alla  genialità  dell’  umore.  Dove  cerca  il  pia- 
cere, trova  la  gloria. 

Questa  vita  ne’  suoi  tentennamenti,  nelle  sue  imita- 
zioni, nelle  sue  pedanterie,  ne’  suoi  ideali,  è la  storia  della 
nuova  letteratura. 

XI. 

LE  STANZE. 

Siamo  al  secolo  decimoquinto.  Il  mondo  greco-latino 
si  presenta  alle  immaginazioni,  come  una  specie  di  Pom- 
pei, che  tutti  vogliono  visitare  e studiare.  L’ Italia  ritro- 
va i suoi  antenati,  e i Boccacci  si  moltiplicano , l’ im- 
pulso dato  da  lui  e dal  Petrarca  diviene  una  febbre,  o 
per  dir  meglio  quella  tale  corrente  elettrica  che  in  certi 
momenti  investe  tutta  una  società  e la  riempie  dello  stesso 
spirito.  Quella  stessa  attività  che  gittava  1’  Europa  cro- 
ciata in  Palestina,  e più  tardi  spingendola  verso  le  Indie 
le  farà  trovare  l'America,  tira  ora  gl’  Italiani  a dissep- 
pellire il  mondo  civile  rimasto  per  così  lungo  tempo  sotto 
le  ceneri  della  barbarie.  Quella  lingua  era  la  lingua  loro, 
e quel  sapere  era  il  loro  sapere  ; agl’  Italiani  pareva  a- 
vere  racquietato  la  conoscenza  e il  possesso  di  sè  stessi^ 
essere  rinati  alla  civiltà,  E la  nuova  èra  fu  chiamata  il 
rinascimento.  Nè  questo  era  un  sentimento  che  sorgeva 
improvviso.  Per  lunga  tradizione  Roma  era  capitale  del 
mondo,  gli  stranieri  erano  barbari,  gl’  Italiani  erano  sem- 
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pre  gli  antichi  Romani,  erano  sangue  latino,  e la  loro 
lingua  era  il  latino,  e la  lingua  parlata  era  chiamatali 
latino  volgare,  un  latino  usato  dal  volgo.  Questo  senti- 
mento legato  in  Dante  con  le  sue  opinioni  ghibelline  ispi- 
rava più  tardi  1’  Africa , e latinizzava  anche  le  facezie 
del  Boccaccio.  Ora  diviene  il  sentimento  di  tutti  e dà  la 
sua  impronta  al  secolo.  La  storia  ricorda  con  gratitu- 
dine gli  Aurispi,  i Guarini,  i Filelfl,  i Bracciolini,  che  fu- 
rono i Colombi  di  questo  mondo  nuovo.  Gli  scopritori 
sono  insieme  professori  e scrittori.  Dopo  le  lunghe  pe- 
regrinazioni in  oriente  e in  occidente  vengono  le  letture, 
i cementi,  le  traduzioni.  Il  latino  è già  cosi  diffuso,  che 
i classici  greci  si  volgono  in  latino,  perchè  se  ne  abbia 
notizia,  come  i dugentisti  volgevano  in  volgare  i latini. 
Pullulano  latinisti  e grecisti:  la  passione  invade  anche 
le  donne.  Grande  stimolo  è non  solo  la  fama,  ma  il  gua- 
dagno. Diffusa  la  coltura,  i letterati  moltiplicano  e si  strin- 
gono intorno  alle  corti,  e si  disputano  i rilievi  ringhian- 
do. Sorgono  centri  letterarii  nelle  grandi  città  : a Roma, 
a Napoli , a Firenze  , più  tardi  a Ferrara  intorno  agh 
Estensi.  E quei  centri  si  oi  ganizzano  e diventano  Acca- 
demie. Sorge  la  Pontaniana  a Napoli,  1’  accademia  pla- 
tonica a Firenze,  quella  di  Pomponio  Leto  e di  Platina 
a Roma.  Illustri  greci,  caduta  Costantinopoli,  traggono 
a Firenze,  Gemistio  spiega  Platone  a’  mercatanti  fioren- 
tini, Marsilio  Ficino,  il  traduttare  di  Platone,  lo  predi- 
cava dal  pulpito,  come  la  Bibbia.  Pico  della  Mirandola, 
morto  a trentun  anno,  stupisce  l' Italia  con  la  sua  dot- 
trina, ed  oltrepassando  il  mondo  greco,  cerca  in  Oriente 
la  culla  della  civiltà. 

I caratteri  di  questa  cultura  sono  palpabili. 

Innanzi  tutto  ti  colpisce  la  sua  universalità.  Il  centro 
del  movimento  non  è più  solo  Bologna  e Firenze.  Pa- 
dova gareggia  con  Bologna.  Il  mezzodì  dopo  lungo  sonno 
prende  il  suo  posto  nella  storia  letteraria,  e il  Panor- 
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nita  fa  già  presentire  il  Fontano  e il  Sannazzaro.  Roma 
è il  convegno  di  tutti  gli  eruditi,  attirati  dalla  liberalità 
di  Nicolò  V.  La  coltura  acquista  una  fisonomia  nazio- 
nale, diviene  italiana.  Anche  il  volgare,  trattato  dalle 
classi  colte,  ed  atteggiato  alla  latina,  si  scosta  dagli  ele- 
menti locali  e municipali»  e prende  aria  italiana. 

Ma  è r Italia  de’  letterati,  col  suo  centro  di  gravità 
nelle  corti.  Il  movimento  è tutto  sulla  superficie,  e non 
viene  dal  popolo  e non  cala  nel  popolo.  0 per  dir  me- 
glio popolo  non  ci  è.  Cadute  sono  le  repubbliche;  man- 
cata è ogni  lotta  intellettuale,  ogni  passione  politica.  Hai 
plebe  infinita,  cenciosa  e superstiziosa , la  cui  voce  è co- 
perta dalla  romorosa  gioia  delle  corti  e de’  letterati,  esa- 
lata in  versi  latini.  A’  letterati  fama,  onori  e quattrini; 
a’  principi  incensi,  tra  il  fumo  dei  quali  sono  giunti  a 
noi  Papa  Nicolò,  Alfonso  il  magnanimo,  Cosimo  padre 
della  patria,  e più  tardi  Lorenzo  il  magnifico,  e Leone 
decimo  e i duchi  di  Este.  I letterati  facevano  come  i ca- 
pitani di  ventura;  servivano  chi  pagava  meglio;  il  ne- 
mico dell’  oggi  diveniva  il  protettore  del  dimani.  Erranti 
per  le  corti,  si  vendevano  all’  incanto. 

Questa  fiacchezza  e servilità  di  carattere  accompa- 
gnata con  una  profonda  indifferenza  religiosa,  morale  e 
politica  di  cui  vediamo  gli  albori  fin  da’  tempi  del  Boc- 
caccio, è giunta  ora  a tal  punto  che  è costume  e abito 
sociale,  e si  manifesta  con  una  franchezza  che  oggi  ap- 
pare cinismo.  Una  certa  ipocrisia  c’  è,  quando  si  ha  ad 
esprimere  dottrine  non  ricevute  universalmente;  ma  quanto 
alla  rappresentazione  della  vita  , ti  è innanzi  nella  sua 
nudità.  È una  letteratura  senza  veli,  e più  sfacciata  in 
latino  che  in  volgare. 

Ne  nasce  l’ indifferenza  del  contenuto.  Ciò  che  importa 
non  è cosa  s’  ha  a dire , ma  come  s’  ha  a dire.  I più 
sono  secretarii  di  principi,  pronti  a vestire  del  loro  la- 
tino concetti  altrui.  La  bella  unità  della  vita,  come  Dante 
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r aveva  immaginata,  la  concordia  amorosa  dell’  intelletto 
e deir  atto,  è rotta.  Il  letterato  non  ha  obbligo  di  avere 
delle  opinioni,  e tanto  meno  di  conformarvi  la  vita.  Il 
pensiero  è per  lui  un  dato,  venutogli  dal  di  fuori,  quale 
esso  sia  : a lui  spetta  dargli  la  veste.  Il  suo  cervello  è 
un  ricco  emporio  di  frasi,  di  sentenze,  di  eleganze;  il  suo 
orecchio  è pieno  di  cadenze  e di  armonie;  forme  vuote 
e staccate  da  ogni  contenuto.  Così  nacque  il  letterato 
e la  forma  letteraria. 

Il  movimento  iniziato  a Bologna  era  intellettuale:  si 
cercava  negli  antichi  la  scienza.  Il  movimento  era  è pu- 
ramente letterario  : si  cerca  negli  antichi  la  forma.  Sorge 
la  critica  circondata  di  grammatiche’ e di  rettoriche;  il 
gusto  si  raffina:  gli  scrittori  antichi  non  sono  più  con- 
fusi in  una  eguale  adorazione:  si  giudicano,  si  classifi- 
cano , pigliano  posto.  Questi  lavori  filologici  ed  eruditi 
sono  la  parte  più  seria  e più  durevole  di  questa  coltu- 
ra. Spiccano  fra  tutti  le  Eleganze  di  Lorenzo  Valla.  Il 
titolo  ti  dà  già  la  fisonomia  del  secolo. 

Effetti  di  questa  coltura  cortigiana  e letteraria,  coi 
suoi  varii  centri  in  tutta  Italia , sono  una  certa  stan- 
chezza di  produzione,  l’inerzia  del  pensiero,  l’imitazione 
delle  forme  antiche  come  modelli  assoluti,  l’uomo  e la 
natura  guardati  attraverso  di  quelle  forme.  È una  nuova 
trascendenza,  il  nuovo  involucro.  Lo  scrittore  non  dice 
quello  che  pensa  o immagina  o sente  perchè  non  e l’ im- 
magine che  gli  sta  innanzi,  ma  la  frase  di  Orazio  e di 
Virgilio.  Vede  il  mondo  non  nella  sua  vista  immediata; 
ma  come  si  trova  rappresentato  da’  classici,  a quel  modo 
che  Dante  vedea  Beatrice  a traverso  di  Aristotile  e di 
San  Tommaso. 

Ma  non  ci  è guscio  che  tenga  incontro  all’  arte.  Dante 
potè  spesso  rompere  quel  guscio,  perchè  era  artista.  E 
se  in  questa  coltura  fossero  elementi  scrii  di  vita  intel- 
lettuale e di  elevate  ispirazioni,  non  è dubbio  che  ve- 
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dreiamo  venire  il  grande  artista,  destinato  a farne  sen- 
tire il  suono  pur  tra  queste  forme  latine.  Ciò  che  ferve 
Bell’ ìntimo  seno  di  una  società,  tosto  o tardi  vien  su, 
e spezza  ogni  involucro.  Si  dà  colpa  al  latino,  che  que- 
sto non  sia  avvenuto.  E se  il  medio  evo  non  ha  potuto 
sviluppare  tra  noi  tutte  le  sue  forme , se  il  mondo  in- 
teriore della  coscienza  s’ è infiacchito,  la  colpa  è de’  clas- 
sici , che  paganizzarono  la  vita  e le  lettere  ! La  verità 
è che  i classici  di  questo  fatto  sono  innocentissimi.  Certo, 
il  mondo  di  Omero  e di  Virgilio,  di  Tucidide  e di  Livio, 
non  è un  mondo  fiacco  e frivolo.  E se  i latinisti  non 
poterono  riprodurre  che  l’esterno  meccanismo,  e se  sotto 
a quel  meccanismo  ci  è il  vuoto,  gli  è che  il  vuoto  era 
nell’anima  loro,  e nessuno  dà  ciò  che  non  ha.  Un  cuore 
pieno  trova  il  modo  di  spandersi  anche  nelle  forme  più 
artificiali  e più  ripugnanti. 

Leggete  questi  latinisti.  Cosa  c’  è li  dentro  che  viva 
e si  mova  ? Lo  spirito  del  Boccaccio  che  aleggia  in  quei 
versi  e in  quelle  prose  : la  quiete  idillica  e il  sale  co- 
mico , in  una  forma  elegante  e vezzosa.  Questo  studio 
dell’eleganza  nelle  forme  accompagnato  co’  tranquilli  ozi 
della  villa  e i sollazzevoli  convegni  della  città  era  in 
iscorcio  tutta  la  vita  del  letterato. 

Cosi  quando  il  secolo  era  travagliato  da  mistiche  astra- 
zioni e da  disputazioni  sottili,  il  latino  fu  scolastico.  E 
ora  che  il  naturalismo  idillico  e comico  del  Boccaccio 
è il  vero  e solo  mondo  poetico,  il  latino  è idillico,  dico 
il  latino  artistico  e vivo.  La  grande  orchestra  di  Dante 
è divenuta  già  nel  Petrarca  la  flebile  elegia.  In  questo 
latino  elegante  il  dolore  è elegiaco,  e il  piacere  è idil- 
lico. La  vita  è tutta  al  di  fuori,  è un  riso  della  natura 
e dell’anima,  la  stessa  elegia  è un  rapimento  voluttuoso 
de’  sensi . Sulle  rive  di  Mergellina  il  Fontano  canta  glj 
Amori  e i Bagni  di  Baia,  ora  tutto  vezzeggiativi  e lan- 
guori, ora  motteggevole  e faceto.  Mergellina,  Posillipo, 
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Capri^  Amalfi,  le  isole,  le  fonti,  le  colline  escono  dalla  sua 
immaginazione  pagana  Ninfe  vezzose,  e allegrano  le  nozze 
della  sua  Lepidina.  La  crassa  sensualità  è vaporizzata 
fra  lo  grazie  dell’ immaginazione  e i deliziosi  profumi  del- 
r eleganza.  La  sua  Musa , come  la  sua  colomba , fugit 
insulsos  el  parum  venustos  , odit  sorditiem  , nega  i 
suoi  doni  a quelli  che  sono  illepidi  atque  inelegantés^ 
e gaudet  nitore^  e rassomiglia  alla  sua  puella,  di  cui 
nessuna  vivit  mundior  eleganiiorve.  Spirito  di  eleganza, 
questo  è il  mondo  poetico  di  una  borghesia  colta  e con- 
tenta , che  cantava  i suoi  ozi , e passava  il  tempo  tra 
Quintiliano,  Cicerone,  Virgilio,  e i bagni  e le  cacce  e 
gli  amori.  Ne  senti  l’eco  tra  le  delizie  di  Baia  e tra  le 
villette  di  Fiesole.  Il  Fontano  scrivea  la  Lepidina  tra  i 
susurri  della  cheta  marina  ; il  Poliziano  scrivea  il  Ru- 
sticus  tra  le  aure  della  sua  villetta  fiesolana.  In  tutte  e 
due  ispiratrice  è la  bella  natura  campestre,  con  più  im- 
maginazione nel  Fontano,  con  più  sentimento  nel  Poli- 
ziano. Piace  la  cerula  ninfa  Posilipo,  e la  candida  Mer- 
gellina,  e quel  voler  esser  uccello  per  cascarle  in  grembo 
è un  bel  tratto’  galante,  una  sensualità  dell’  immagina- 
zione. Il  Fontano  è figurativo,  tutto  vezzi  e tutto  spi- 
rito ; il  Poliziano  è più  semplice,  più  vicino  alla  natura, 
e te  ne  dà  1’  impressione  : 

€ Hic  resonat  blando  tibi  pinus  amata  susurro; 

Hic  vaga  coniferis  insìbilat  aura  cupressis  : 

Hic  scatebris  salit  et  bullantibus  incita  venis 

Pura  coloratos  interstrepit  unda  lapillos  >. 

Questo  latino  maneggiato  con  tanta  sveltezza,  modu- 
lato con  tanta  grazia,  non  cade  nel  vuoto,  come  lingua 
morta,  e questi  canti  non  sono  lavori  di  pura  erudizione 
e imitazione.  Lorenzo  Valla  chiama  il  latino  la  lingua 
nostra;  nessuna  cosa  di  qualche  importanza  non  si  scri- 
vea -se  non  in  latino  ; e metteasi  a fuggire  il  volgare 
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quello  studio  che  oggi  si  mett»  a fuggire  il  dialetto.  Dante 
stesso  era  detto  poeta  da  calzolai  e da  fornai.  Non  pa- 
reva impossibile  continuare  il  latino,  come  i greci  conti- 
nuavano il  greco , parlare  la  lingua  universale , la  lin- 
gua della  scienza  e della  coltura,  essere  intesi  da  tutti 
gli  uomini  istrutti. 

Ma  queste  tendenze  trovavano  naturale  resistenza  a 
Firenze,  dove  il  volgare  avea  messo  salde  radici,  illu- 
strato da  tanta  gloria,  nè  potea  parer  vergogna  scrivere 
nella  lingua  di  Dante  e del  Peti'arca.  Ivi  una  classe  colta 
nettamente  distinta  non  era,  e popolo  grasso  e popolo 
minuto  erano  ancora  il  popolo,  con  una  comune  fisono- 
mia.  Grandissima  Tammirazione  de’classici:  frequentissimi 
gli  studii  del  Landino  , del  Crisoloro  , del  Poliziano  ; si 
udiva  a bocca  aperta  Gemistio  e il  Ficino  e il  Pico;  si 
disputava  di  Platone  e di  Aristotile,  discussioni  erudite, 
senza  conclusione  e serietà  pratica  ; si  applaudiva  al  Po- 
liziano, quando  cantava  la  bellezza  o la  morte  dell’Al- 
biera,  o gli  occhi  di  Lorenzo , purus  apollinei  sideris 
nitor,  come  fossero  gli  occhi  di  Laura.  Ma  insieme  si 
difendeva  il  volgare  come  gloria  nazionale;  e il  Filelfo 
spiegava  Dante  e il  Landino  sponeva  il  Petrarca,  e Leo- 
nardo Bruni  sosteneva  essere  il  volgare  lo  stesso  latino 
antico  com’  era  parlato  a Roma , e Lorenzo  de’  Medici 
preferiva  il  Petrarca  a’poeti  latini,  chiamava  unico  Dante, 
celebrava  la  facondia  e la  vena  del  Boccaccio,  e di  Gino, 
e di  Cavalcanti , e di  altri  minori  scrivea  le  lodi  con 
acume  e maturità  di  giudizio.  Ci  erano  gli  oppositori,  i 
grammatici,  i pedanti,  che  dicevano  Dante  uno  spropo- 
sitato, un  ignorante,  rerum  omnium  ignarum,  e che 
scrivea  così  male  il  latino.  Ma  in  Firenze  non  attecchi- 
vano. Cristoforo  Landino  nel  suo  studio,  dove  spiegava 
a un  tempo  Dante  e Virgilio , pigliando  ad  esporre  il 
Petrarca , insegnava  non  esser  la  lingua  toscana  al  di 
sotto  della  latina , e non  altrimenti  che  quella  doversi 
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sottoporre  a regole  di  grammatica  e di  rettorica.  Certo, 
il  vezzo  del  latino  introduceva  nel  volgare  caduto  in  mano 
a’  pedanti  vocaboli  e frasi  e giri , di  cui  si  sentono  gli 
effetti  fino  nella  prosa  del  Machiavelli  ; ma  quella  barbara 
mescolanza  per  la  sua  esagerazione  divenne  ridicola,  e 
non  potè  alterare  le  forme  del  volgare,  così  come  erano 
state  fissate  negli  scrittori  e si  mantenevano  vive  nel 
popolo.  Nè  Tuso  fu  mai  intermesso  ; e Lionardo  scrivea 
in  volgare  la  vita  di  Dante  e del  Boccaccio,  e in  vol- 
gare Feo  Beicari  scrivea  le  vite  de’  Santi  e le  rappre- 
sentazioni, e si  continuavano  i rispetti,  gli  strambotti, 
le  frottole,  le  cacce,  le  ballate,  tutt’i  generi  di  lirica  po- 
polare legati  con  le  feste  e grintratteniraenti  pubblici  e 
privati,  le  mascherate,  le  giostre,  le  serenate,  le  rappre- 
sentazioni, i giuochi,  le  sfide.  Non  era  cosa  facile  gua- 
stare 0 sopraffare  una  lingua  legata  così  intimamente 
con  la  vita. 

La  forza  della  lingua  volgare  era  appunto  in  questo, 
che  rifletteva  la  vita  pubblica  e privata,  divenuta  parte 
inseparabile  della  società  nelle  sue  usanze  e ne’  suoi  sen- 
timenti. Onde  se  gli  uomini  colti,  trasportati  dalla  cor- 
rente comune,  scrivevano  in  latino  per  procacciarsi  fama, 
nell’uso  vario  della  vita  adoperavano  il  volgare,  condotto 
oramai  al  suo  maggior  grado  di  grazia  e di  finezza,  par- 
lato e scritto  bene  generalmente.  Un  gran  mutamento 
era  però  avvenuto  nella  letteratura  volgare.  Il  mondo 
ascetico  mistico  scolastico  del  secolo  passato  non  era  po- 
tuto risorgere  di  sotto  a’colpi  del  Petrarca  e più  del  Boc- 
caccio, ed  era  tenuto  rozzo  e barbaro,  e continuava  la 
sua  vita,  come  un  mondo  fatto  abituale  e convenzionale 
a cui  è straniera  l’anima.  Al  contrario  era  in  uno  stato 
di  produzione  e di  sviluppo  il  mondo  profano , la  gaia 
scienza,  e dava  i suoi  colori  anche  alle  cose  sacre.  Le 
Laude  erano  intonate  come  i rispetti,  e i misteri  acqui- 
stavano la  tinta  romanzesca  delle  novelle  e romanzi  al- 
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lora  in  voga.  La  Stella  ricorda  in  molte  parti  le  avven- 
ture della  bella  sventurata  Zinevra , sei  anni  andata 
tapinando  per  lo  mondo.  Spesso  c’entra  il  comico  e il 
buffonesco,  e ti  par  d’ essere  in  piazza  e sentir  le  ciane 
che  si  accapigliano.  La  lauda  tende  al  rispetto;  la  leg- 
genda tende  alla  novella. 

La  leggenda  è un  racconto  maraviglioso  animato  da 
uno  spirito  mistico  o ascetico,  con  le  sue  estasi,  le  sue 
visioni,  i suoi  miracoli.  Ci  è al  di  sotto  la  fede  che  fa 
muovere  i monti,  e ti  tiene  al  di  sopra  de’  sensi . anzi 
sforza  i sensi  e dà  loro  le  ali  dell’immaginazione.  Que- 
sto mondo  miracoloso  dello  spirito  fatto  cosi  palpabile 
come  fosse  corpo  e rappresentato  senza  alcuno  artificio 
che  lo  renda  verisimile,  anzi  con  la  più  grande  ingenuità, 
essendo  quelle  verità  incontrastate  pel  narratore  e pei 
lettori.  Questa  impressione  ti  fanno  le  leggende  del  Pas- 
savanti  e le  vite  del  Cavalca. 

Questo  è il  mondo  stesso  che  comparisce  nelle  rappre- 
sentazioni o misteri  di  questo  secolo.  Sono  antiche  rap- 
presentazioni, messe  a nuovo,  intonacate,  imbiancate,  a 
uso  di  un  pubblico  più  colto.  Santo  Abraam , Alessio  , 
Abramo,  Eugenio  e Maddalena,  i santi  e i padri  e i ro- 
miti del  Cavalca  ti  sfilano  innanzi.  Con  la  natia  rozzezza 
è ita  via  anche  la  semplicità  e l’unzione  e ogni  senti- 
mento liturgico  e ascetico.  Il  miracolo  ci  sta  come  miracolo, 
cioè  a dire  come  una  macchina  del  maraviglioso,  a quel 
modo  che  è la  Fortuna  nelle  novelle  del  Boccaccio.  Il 
motivo  drammatico  e l’ effetto  che  fanno  sugli  spettatori 
certe  grandi  mutazioni  e improvvisi  nello  stato  de’  per- 
sonaggi morale  o materiale;  perciò  non  gradazioni,  non 
ombre,  non  sfumature , i contorni  sono  chiari  e decisi  ; 
l’azione  è tutta  esteriore  e superficiale  e si  ferma  solo, 
quando  una  mutazione  improvvisa  provoca  esplosioni  li- 
riche di  gioia,  di  dolore,  di  meraviglia.  Ci  è quella  lirica 
superficiale  e quella  chiarezza  epica  che  è propria  del 
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Boccaccio.  La  lirica  è sacra  di  nome;  e non  ha  quella 
elevazione  dell’  anima  verso  un  mondo  superiore , che 
senti  in  Dante  e in  Caterina,  ci  è la  preghiera,  non  c’è 
il  sentimento.  L’ azione  è pedestre  e borghese  , di  una 
prosaica  chiarezza , non  animata  dal  sentimento , non 
trasformata  dall’ immaginazione.  È il  mondo  dantesco  ve- 
stito alla  borghese,  i cui  accenti  di  dolore  sono  elegia, 
le  cui  mistiche  gioie  sono  idillii , mancato  è il  senso  del 
terribile  e del  sublime,  mancata  è l’indignazione  e l’ in- 
vettiva: se  alcuna  serietà  rimane  ancora  in  queste  spet- 
tacolose rappresentazioni,  apparecchiata  con  tanta  pompa 
di  scene  e di  decorazioni,  è reminiscenza  ed  eco  di  un 
mondo  indebolito  nella  coscienza.  Ci  erano  ancora  le  con- 
fraternite che  a grandi  spese  davano  di  queste  rappre- 
sentazioni; ma  i fratelli  non  erano  più  i contemporanei 
di  Dante,  e non  gli  autori  e non  gli  spettatori.  Si  anda- 
va alle  rappresentazioni,  come  alle  feste  carnascialesche, 
per  sollazzarsi.  E si  sollazzavano , come  si  conviene  a 
gente  colta  e artistica,  co’  piaceri  dello  spirito  e dell’im- 
maginazione. n mistero  era  per  essi  un  piacevole  eser- 
cizio dell’  immaginazione  , una  ricreazione  dello  spirito. 
Con  la  coscienza  vuota  e con  la  vita  tutta  esterna  e 
superficiale  il  dramma  era  cosi  poco  possibile  come  la 
tragedia  e l’ eloquenza  sacra,  o come  rifare  la  visione  o 
la  leggenda.  Se  quelle  rappresentazioni  fra  tanto  liscio 
e intonaco  rimasero  stazionarie , e non  poterono  mai 
acquistare  la  serietà  e profondità  di  un  vero  mondo  dram- 
matico , fu  perchè  mancò  all’  Italia  un  ingegno  dram- 
matico, come  affermano  alcuni,  quasi  l’ ingegno  fosse  un 
frutto  miracoloso,  generato  senza  radici,  e venuto  espres- 
samente dal  cielo.  0 fu,  come  affermano  altri,  perchè  il 
latino  attirò  a sè  gli  uomini  colti  e il  mistero  fu  tra- 
scurato come  cosa  del  popolo,  quasi  che  autori  de’  misteri 
non  fossero  gli  uomini  più  colti  di  quel  tempo,  o il  latino 
che  non  potè  uccidere  il  volgare  potesse  uccidere  l’ani- 
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ma  di  una  nazione,  quando  un’  anima  ci  fosse  stata.  La 
verità  è che  il  povero  latino  non  potè  uccider  nulla  per- 
chè nulla  ci  era , niuna  serietà  di  sentimento  religioso, 
politico,  morale,  pubblico,  da  cui  potesse  uscire  il  dram- 
ma. Quel  mondo  spensierato  e sensuale  non  ti  potea  dare 
che  l’idillico  e il  comico;  e in  tanto  fiorire  della  coltura, 
con  tanta  disposizione  ed  educazione  artistica,  non  potea 
produrre  che  un  mondo  simile  a sè,  un  mondo  di  pura 
immaginazione.  Il  mistero  è un  aborto  , è una  materia 
sacra  che  non  dice  più  nulla  alla  mente  ed  al  cuore  , 
senza  alcuna  serietà  di  motivi,  e trasformata  da  uomini 
colti  da  puro  giuoco  d’ immaginazione  : dove  angioli  e 
demoni,  paradiso  e inferno  hanno  cosi  poca  serietà  come 
Apollo  e Diana  e Plutone.  La  serietà  e solennità  della 
materia  era  in  flagrante  contraddizione  con  quella  forma 
tutta  senso  e tutta  superficie,  e con  quel  mondo  spensie- 
rato e allegro  della  pura  immaginazione  idillico-comico- 
elegiaco.  Il  mistero  ci  fu,  quale  poteva  realizzarlo  l’ Italia 
in  questa  disposizione  dello  spirito,  e ci  fu  l’ingegno, 
quale  poteva  essere  allora  l’ingegno  italiano.  Quel  mi- 
stero fu  r Orfeo,  e quell’ ingegno  fu  Angiolo  Poliziano. 

Il  Poliziano  è la  più  spiccata  espressione  della  lette- 
ratura in  questo  secolo.  Ci  è già  l’immagine  schietta 
del  letterato,  fuori  di  ogni  partecipazione  alla  vita  pub- 
blica; vuoto  di  ogni  coscienza  religiosa  o politica  o mo- 
rale , cortigiano , amante  del  quieto  vivere , e che  al- 
terna le  ore  tra  gli  studi  e i lieti  ozii.  Ebbe  in  Lorenzo 

un  protettore,  un  amico  e divenne  la  sua  ombra,  il  suo 
compagno  ne’  sollazzi  pubblici  e secreti.  Cominciò  la  vita, 
voltando  l’ Iliade  in  latino,  grecista  e latinista  sommo. 
Dettava  epigrammi  latini  con  la  facilità  di  un  improv- 
visatore. Si  traeva  da  tutta  Europa  a sentirlo  spiegare 
Omero  e Virgilio.  E non  si  ammirava  l’erudito  , ma 
l’uomo  di  gusto  e il  poeta,  che  ispirato  vi  aggiungeva 
le  sue  emozioni  e le  sue  impressioni  e i suoi  carmi.  Il 
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suo  Studio  e la  sua  villetta  di  Fiesole  sono  il  compen- 
dio di  questa  vita  tranquilla  e placida , spenta  a qua- 
rant’  anni. 

Il  Poliziano  aveva  uno  squisito  sentimento  della  forma 
nella  piena  indifferenza  di  ogni  contenuto.  Il  tempio  era 
vuoto:  vi  entrò  Apollo,  e lo  empi  d’immagini  e di  ar- 
monie. Il  mondo  antico  s’impossessò  subito  di  un’anima, 
dove  ogni  vestigio  del  medio  evo  era  scomparso.  Il  Boc- 
caccio sentì  che  è ancora  medio  evo , e lo  vedi  alle 
prese  co’  canoni  e le  scienze  sacre  e le  forme  dantesche; 
il  vecchio  e il  nuovo  Adamo  combattono  in  lui . come 
nel  Petrarca:  erano  tempi  di  transizione.  Nel  Poliziano 
tutto  è concorde  e deciso;  non  ci  è più  lotta.  Teologia, 
scolasticismo,  simbolismo,  il  medio  evo  nelle  sue  forme 
e nel  suo  contenuto,  di  cui  vedevi  ancora  la  memoria 
prosaica  nelle  laude  e nei  misteri,  è un  mondo  in  tutto 
estraneo  alla  sua  coltura  e al  suo  sentire.  Quello  è per 
lui  la  barbarie.  E non  ha  bisogno  di  cacciarlo  dalla  sua 
anima:  non  ve  lo  trova.  Il  sentimento  della  bella  forma, 
già  cosi  grande  nel  Petrarca  e nel  Boccaccio,  in  lui  è 
tutto;  e quel  mondo  della  bella  forma,  appresso  al  quale 
correvano  faticosamente  il  Boccaccio  e il  Petrarca  fin 
da’  primi  anni,  e il  mondo  suo,  e ci  vive  come  fosse  nato 
là  dentro,  e ne  ha  non  solo  la  conoscenza  ma  il  gusto. 
Questo  era  la  coltura,  l’ umanità,  il  risorgimento,  orgo- 
glio di  una  società  erudita,  artistica,  idillica,  sensuale, 
quale  il  Boccaccio  l’ avea  abbozzata,  e che  ora  si  spec- 
chia nel  Poliziano,  come  nel  suo  modello  ideale.  Perchè 
questa  generazione,  caduta  cosi  basso,  fiacca  di  tempra 
e vuota  di  coscienza,  aveva  pure  la  sua  idealità,  il  suo 
divino , ed  era  l’ orgoglio  della  coltura  , il  sentimento 
della  forma.  Le  sue  mascherate,  le  cacce  le  serenate,  le 
giostre,  le  feste,  tanta  parte  di  quella  vita  oziosa  e al- 
legra, erano  nobilitate  dalle  arti  dello  spirito  e da’ pia- 
céri dell’immaginazione.  E se  il  Cardinale  Gonzaga,  rien- 
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trando  nella  patria,  bandisce  pubbliche  feste  e cerca  nella 
poesia  il  loro  ornamento  e decoro,  il  giovane  Poliziano 
gli  scrive  in  due  giorni  V Orfeo.  E che  cosa  è l’Orfeo  ? 
Come  gli  venne  in  mente  Orfeo  ? Giovanni  Boccaccio  nel 
Ninfale  e nell’  Ameto  canta  la  fine  della  barharie , e il 
regno  della  coltura  o deU’uraanità.  Il  rozzo  Ameto  edu- 
cato dalle  Arti  e dalle  Muse  apre  l’aninK)  alla  bellezza 
e all’amore , e di  bruto  si  sente  fatto  uomo.  Atalante 
trasforma  il  bosco  di  Diana  in  città,  e vi  marita  le  nin- 
fe, e v’introduce  costumi  civili.  Orfeo  è il  grande  pro- 
tagonista di  questo  regno  della  coltura,  venuto  dall’an- 
tichità giovine  e glorioso  ne’  carmi  di  Ovidio  e di  Vir- 
giho.  Questo  fondatore  dell’  umanità  col  suono  della  lira 
e con  la  dolcezza  del  canto  mansuefà  le  fiere  e gli  uo- 
mini e impietosisce  la  morte,  e incanta  l’inferno.  È i 
trionfo  dell’arte  e della  coltura  su’rozzi  istinti  della  na- 
tura, consacrato  dal  martirio,  quando,  sforzando  le  leggi 
naturali,  è dato  in  balìa  all’ehbro  furore  delle  Baccanti. 
Dopo  lungo  obblio  nella  notte  della  seconda  barbarie,  Or- 
feo rinasce  tra  le  feste  della  nuova  civiltà,  inaugurando 
il  regno  dell’umanità,  o per  dir  meglio  dell’umanismo. 
Questo  è il  mistero  del  secolo , è l’ ideale  del  risorgi- 
mento. Le  sacre  rappresentazioni  cacciate  dalle  città  me- 
nano vita  oscura  nei  contadi,  e cadono  in  così  profondo 
obblio  che  giacciono  ancora  polverose  nella  biblioteca. 

L’Orfeo  è un  mondo  di  pura  immaginazione.  I misteri 
avevano  la  loro  radice  in  un  mondo  ascetico,  fatto  tra- 
dizionale e convenzionale,  pur  sempre  reale  per  una  gran 
parte  degli  spettatori.  Qui  tutti  sanno  che  Orfeo  , le 
Driadi,  le  Baccanti,  le  Furie,  Plutone  e il  suo  inferno 
sono  creature  deU’immaginazione.  A quel  modo  che  nelle 
giostre  i borghesi  camuffati  da  Cavalieri  riproducevano 
il  mondo  cavalleresco,  i nuovi  Ateniesi  dovevano  pro- 
vare una  grande  soddisfazione  a vedersi  sfilare  innanzi 
co’  loro  costumi  e abiti  le  ombre  del  mondo  antico.  Che 
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entusiasmo  fu  quello,  quando  Baccio  Ugolini,  vestito  da 
Orfeo  e con  la  cetra  in  mano,  scendeva  il  monte,  can- 
tanto  in  magnifici  versi  latini  le  lodi  del  cardinale  ! Re- 
deunt  saturnia  regna.  Sembravano  ritornati  i tempi  di 
Atene  a Roma  ; salutavano  con  immenso  grido  di  ap- 
plauso Orfeo  , nunzio  alle  genti  della  nuova  era , della 
nuova  civiltà.  Nel  medio  evo  si  dicea:  vivere  in  ispirilo, 
ed  era  il  ratto  dell’anima  alienata  da’  sensi  iu  un  mondo 
superiore.  Ciò  che  una  volta  ispirava  il  sentimento  re- 
ligioso , oggi  ispira  il  sentimento  dell’  arte,  la  sola  reli- 
gione sopravvissuta,  e si  vive  in  immaginazione.  I ric- 
chi , a quel  modo  che  decorano  i palagi  degli  avi,  de- 
corano con  r arte  i loro  piaceri. 

E che  decorazione  è quest’  Orfeo  ! dove  sotto  forme 
antiche  vive  e si  move  quella  società  idealizzata  ne- 
l’anima  armoniosa  del  poeta.  È un  mondo  mobile  e su- 
perficiale, a celeri  apparizioni,  e mentre  fissi  lo  sguardo, 
il  fantasma  ti  fugge  : la  parola  è come  ebbra  e si  esala 
nel  suono  e nel  canto  : il  pensiero  è appena  iniziale,  in- 
calzato dalle  onde  musicali  : la  tragedia  è una  elegia , 
l’inno  è un  idillio;  e n’esce  un  mondo  idillico-elegiaco, 
penetrato  di  un  dolce  lamento,  che  non  ti  turba , anzi 
ti  lusinga  e ti  accarezza,  insino  a che  questo  bel  mondo 
dell’  arte  ti  si  disfà  come  nebbia , e ti  svegli  violente- 
mente tra  il  furore  e 1’  ebbrezza  dei  sensi.  Il  canto  di 
Aristeo,  il  coro  delle  Driadi,  il  ditirambo  delle  Baccanti 
sono  le  tre  tappe  di  questo  mondo  incantato  , la  cui 
quiete  idillica  penetrata  di  flebile  e molle  elegia  si  scio- 
glie nel  disordine  bacchico.  La  lettura  non  basta  a darne 
un’adeguata  idea.  Bisogna  aggiungervi  gli  attori  e le  de- 
corazioni e il  canto  e la  musica  e l’ entusiasmo  e l’eb- 
brezza di  una  società  che  ci  vedea  una  così  viva  imma- 
■gine  di  sè  stesso.  Il  suo  ideale,  il  suo  Orfeo  è una  lieve 
apparizione,  ondeggiante  tra’  più  delicati  profumi  a cui 
se  troppo  ti  accosti , ti  fuggirà  come  Euridice.  È un 
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mondo  che  non  ha  altra  serietà,  se  non  quella  che  gli 
dà  r immaginazione;  le  passioni  sono  emozioni,  gli  avve- 
nimenti sono  apparizioni , i personaggi  sono  ombre  ; la 
vita  danza  e canta,  e non  si  ferma  e non  puoi  fissarla. 
La  stessa  leggerezza  penetra  nelle  forme,  flessibili,  va- 
riamente modulate,  e come  tutta  un’orchestra  di  metri, 
entrati  gli  uni  negli  altri  in  una  sola  armonia.  Il  set- 
tenario rammorbidisce  l' endecasillabo  ; la  ballata  dà  le 
ali  all’ottava;  le  rime  si  annodano  ne’ più  voluttuosi  in- 
trecci; ora  è il  dialetto  nella  sua  grazia,  ora  è la  lingua 
nella  sua  maestà;  qui  lo  sdrucciolo  ti  tira  nella  rapida 
corsa,  là  il  tronco  ti  arresta  e ti  culla;  con  una  facilità 
e un  brio  che  pare  il  poeta  giuochi  con  i suoi  stru- 
menti. 

Così  Orfeo,  il  figlio  di  Apollo  e di  Calliope,  rinacque  ; 
cosi  divenne  il  nunzio  del  risorgimento.  Le  edizioni  mol- 
tiplicarono; penetrò  dalle  corti  nel  contado;  se  ne  fe- 
cero imitazioni;  comparve  la  Historia  e favola  d* Orfeo; 
e anche  oggi  nelle  valli  toscane  ti  giunge  la  melodia 
di  Orfeo  dalla  dolce  lira , una  storia  in  ottava  rima. 
Personaggio  indovinato,  comparso  proprio  alla  sua  ora 
nel  mondo  moderno,  segnacolo  e vessillo  del  secolo. 

L’Orfeo  nacque  tra  le  feste  di  Mantova;  e tra  le  fe- 
ste di  Firenze  nacquero  le  Stanze.  Quel  mondo  borghese 
della  cortesia,  così  ben  dipinto  nel  Decamerone,  ripro- 
ducea  nelle  sue  giostre  il  mondo  profano  de’  romanzi  e 
delle  novelle,  la  cavalleria.  I poeti  celebrano  a suon  di 
tromba  le  gloriose  pompe'  e i fieri  ludi  di  questi  mer- 
canti improvvisati  cavalieri  e vestiti  all’eroica;  non  ci 
era  più  la  realtà;  ce  n’era  l’immaginazione.  Le  giostre 
erano  in  fondo  una  rappresentazione  teatrale,  e i gio- 
stranti erano  attori  che  rappresentavano  i personaggi 
de’  romanzi,  spettacolo  continuato  oggi  nelle  corse,  con 
questo  progresso  che  gli  attori  sono  i cavalli.  Ridicoli 
sono  i poeti  che  narrano  le  alto  gesto  de’  giostranti  come 
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fossero  Orlando  e Carlomagno;  con  le  frasi  ampollose 
de’  romanzi,  e descrivono  minutamente  gli  abiti,  le  fogge, 
le  divise,  gli  stemmi,  gli  scontri  con  una  serietà  frigola. 
Anche  Giuliano  de’  Medici  fece  la  sua  giostra,  e divenne 
r eroe  di  quel  poemetto , che  i posteri  hanno  chiamato 
le  Stanze. 

Comincia  a suon  di  tromba.  Il  poeta  vuol  celebrare 
le  gloriose  imprese, 

Sì  che  i gran  nomi  e i fatti  egregi  e soli 
Fortuna  o morte  o tempo  non  involi. 

Ma  i fatti  egregi  e i gran  nomi  sono  dimenticati.  E che 
cosa  è rimasto?  Le  stanze:  forme  vaganti,  di  cui  nes- 
suno cerca  il  legame,  ciascuna  compiuta  in  sè.  Nella  gio- 
vine mente  del  poeta  non  ci  è il  romanzo , ci  è Stazio 
e Claudiano  con  le  loro  Selve,  ci  è Teocrito  ed  Euri- 
pide ; ci  è Ovidio  con  le  sue  Metamorfosi,  ci  è Virgilio 
con  la  sua  Georgica,  ci  è il  Petrarca  con  la  sua  Laura  ; 
ci  è tutto  un  mondo  d’immagini  duttuanti,  sciolte,  dis- 
seminate come  le  stelle  nel  cielo  all’occhio  semplice  del 
pastore.  Questo  è il  mondo  che  vien  fuori  in  un  legame 
artificiale  e meccanico  ; delle  cui  fila  interrotte  nessuno 
si  cura  ; perchè  la  giostra  non  è il  motivo  di  questo 
mondo  ; è la  semplice  occasione.  La  sua  unità  non  è in 
un’  azione  frivola  e incompiuta,  debole  trama.  La  sua 
unità  è in  sè  stesso,  nello  spirito  che  lo  move,  ed  è quel 
vivo  sentimento  della  natura  e della  bellezza  che  dai 
Boccaccio  in  qua  è il  mondo  della  coltura. 

La  primavera,  la  notte,  la  vita  rustica,  la  caccia,  la 
casa  di  Venere,  il  giardino  d’ Amore,  gl’intagli,  non  sono 
già  episodi,  sono  questo  mondo  esso  medesimo  nella  sua 
sostanza,  animato  da  un  solo  soffio.  Sono  l’ apoteosi  di 
Venere  e d’ Amore,  della  bella  Natura,  la  nuova  Di- 
vinità. 

E la  Natura  non  ha  già  quel  vago,  che  ti  fa  pensoso 
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e ti  tiene  in  una  dolce  malinconia;  non  sei  nel  regno  dei 
misteri  e delle  ombre,  nel  regno  musicale  del  sentimento  ; 
sei  nel  regno  deU’immaginazione.  Venere  è nuda  ; Iside 
ha  alzato  il  velo.  Non  hai  più  gli  schizzi  di  Dante,  hai 
i quadri  del  Boccaccio  ; non  hai  più  la  faccia  di  Giotto, 
hai  la  tigura  del  Perugino  ; non  hai  più  il  terzetto  nel 
suo  raccoglimento  , hai  1’  ottava  rima  nella  sua  espan- 
sione. Ci  è quel  sentimento  idillico  e sensuale  che  ispirò 
il  Boccaccio,  e di  cui  senti  la  fragranza  nella  Lepidina 
e nel  Rusticus  : l’anima  sta  come  rilassata  in  dolce  ri- 
poso , non  fantasticando  ma  figurando  parte  a parte  e 
disegnando , quasi  voglia  assaporare  goccia  a goccia  i 
suoi  piaceri.  E non  è la  descrizione  minuta,  anatomica, 
spesso  ottusa,  del  Boccaccio  ; che  mentre  la  natura  ti  si 
offre  distinta  come  un  bel  paesaggio,  non  sai  onde  o come 
ti  giungono  mormorii,  concenti,  note,  come  la  voce  di 
una  divinità  nascosta  nel  suo  grembo.  La  sensualità  fil- 
trata fra  tanta  dolcezza  di  note  lascia  in  fondo  la  sua 
parte  grossolana  ed  esce  fuori  purificata  ; e non  è la 
musa  civettuola  del  Boccaccio,  è la  casta  Musa  del  Par- 
naso , che  copre  la  sua  nudità  e vi  gitta  sopra  il  suo 
manto  verginale.  Nel  Boccaccio  è la  carne  che  accende 
r immaginazione  ; nel  Poliziano  l’ immaginazione  è come 
un  crogiuolo , dove  l’ oro  si  affina.  La  sensuale  e vol- 
gare Griseide  si  spoglia  in  quel  crogiuolo  la  sua  parte 
terrea,  e diviene  la  gentile  Simonetta,  bellezza  nuda,  svi- 
luppata da  ogni  velo  allegorico  dantesco  e petrarche- 
sco, a contorni  precisi  e finiti,  pur  divina  nella  sua  realtà: 

Nell’  atto  regalmente  è mansueta, 

E pur  col  ciglio  le  tempeste  acqueta. 

Tra  il  poeta  e il  suo  mondo  non  ci  è comunione  di- 
retta; ci  stanno  di  mezzo  Virgilio,  Teocrito,  Orazio,  Stazio, 
Ovidio,  che  gli  prestano  le  loro  immagini  e i loro  colori. 
Ma  egli  ha  un  gusto  così  fine  e un  sentimento  della  forma 
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così  squisito  che  ciò  che  riceve  esce,  con  la  sua  stampa 
come  una  nuova  creazione.  Ci  è nel  suo  spirito  una  gra- 
zia che  ingentilisce  il  volgare  naturalismo  del  suo  tempo, 
e una  delicatezza  che  gli  fa  cogliere  del  suo  mondo  il  più 
bel  fior.  L’insignificante,  il  rozzo,  il  plebeo,  non  entra 
nella  sua  immaginazione  ; ciò  che  sta  lì  dentro,  è tutto 
elegante  e profumato,  e non  cessa  che  non  l’abbia  reso 
con  r ultima  finitezza.  Le  sue  reminiscenze  mitologiche 
e classiche  sono  semplici  mezzi  di  colorito  e di  rilievo  : 
gli  sta  innanzi  Venere , Diana  e la  tate  e tale  frase  di 
Ovidio  o di  Virgilio  ; ma  il  suo  spirito  va  al  di  là  della 
frase,  attinge  le  cose  nella  loro  vita,  e le  rende  con  evi- 
denza e naturalezza.  Perciò,  raro  connubio,  l’eleganza 
in  lui  non  è mai  rettorica  e si  accompagna  con  la  na- 
turalezza, perchè  ha  delle  cose  una  impressione  propria 
e schietta.  La  mammola,  la  rosa,  l’ellera,  la  vite,  il  mon- 
tone, la  capra,  gli  uccelli,  le  aurette,  l’erba  e il  fiore, 
tutto  si  anima  e si  configura  e prende  le  più  vaghe  e 
gentili  abitudini  innanzi  a questa  immaginazione  idìllica. 
Ciò  che  prova  non  è sensualità,  è voluttà,  sensazione  al- 
zata a sentimento,  che  fonde  il  plastico  e te  ne  fa  sen- 
tire la  musica  interiore.  Ottiene  potentissimi  effetti  con 
la  massima  semplicità  de’  mezzi,  spesso  col  solo  allogare 
gli  oggetti,  ora  aggruppando,  ora  distinguendo,  e tutto 
animando,  come  persone  vive.  Tale  è la  mammoletta  ver- 
ginella, con  gli  occhi  bassi  e vergognosa,  e l’ellera  che 
va  carpone  co’  piedi  storti , o l’ erba  che  si  maraviglia 
della  sua  bellezza , bianca,  cilestre , pallida  e vermiglia. 
Il  sentimento  che  n^esce  non  ha  virtù  di  tirarti  dalle  cose 
e lanciarti  in  infiniti  spazii  ; anzi  ti  chiude  nella  tua  con- 
templazione e vi  ti  tiene  appagato,  come  fosse  quella  tutto 
il  mondo , e non  pensi  di  uscirne , e la  guardi  parte  a 
parte  nella  grazia  della  sua  varietà.  Perchè  il  motivo  del- 
r ispirazione  non  è lo  spirito  nella  sua  natura  trascen- 
dente e musicale,  quale  si  mostra  in  Dante,  ma  il  corpo. 
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e non  come  un  bel  velo,  una  bella  apparenza,  ma  ter- 
minato e tranquillo  in  sè  stesso,  quale  si  mostra  nel  pe- 
riodo e nell’  ottava,  le  due  forme  analitiche  e descrittive 
del  Boccaccio,  divenute  la  base  della  nuova  letteratura. 
L’ottava  del  Boccaccio  diffusa,  pedestre,  insignificante, 
qui  si  fissa,  prende  una  fisonomia.  Ciascuna  stanza  è un 
piccolo  mondo,  dove  la  cosa  non  lampeggia  a guisa  di 
rapida  apparizione,  ma  ti  sta  riposata  innanzi  come  un 
modello  e ti  mostra  le  sue  bellezze.  Non  è un  periodo 
congegnato  a modo  di  un  quadro,  dove  il  protagonista 
emerga  tra  minori  figure  ; ma  è come  una  serie  dove  ti 
vedi  sfilare  avanti  le  parti  ad  una  ad  una  di  quel  pic- 
colo mondo.  Diresti  che  in  questa  bella  natura  tutta  è 
interessante , e non  ci  è principale  ed  accessorio , ma- 
niera di  ottava  accomodata  al  genio  di  un  uomo  che  non 
ammette  l’ insignificante  e l’ indifferente  , e tutto  vuole 
sia  oro  e porpora.  Perciò  non  hai  fusione,  ma  successio- 
ne, che  è la  cosa  come  ti  si  spiega  innanzi,  prima  che 
il  tuo  spirito  la  scruti  e la  trasformi.  La  stanza  non  ti 
dà  Tinsieme,  ma  le  parti  ; non  ti  dà  la  profondità,  ma  la 
superficie , quello  che  si  vede.  Pure  le  parti  sono  così 
bene  scelte  e la  serie  è ordita  con  una  gradazione  cosi 
intelligente , che  all’  ultimo . te  ne  viene  l’ insieme , pro- 
dotto non  dalla  descrizione,  ma  dal  sentimento.  Vuol  de- 
scrivere la  primavera  e ti  dà  una  serie  di  fenomeni; 

ZeSro  già  di  bei  fioretti  adorno 
Avea  ai  monti  tolta  ogni  pruina: 

Avea  fatto  al  suo  nido  già  ritorno 
La  stanca  rondinella  peregrina  ; 

Risonava  la  selva  intorno  intorno 
Soavemente  all’  ora  mattutina  : 

E la  ingegnosa  pecchia  al  primo  albore 
Giva  predando  or  uno  or  altro  fiore. 

Questi  fenomeni  sono  cosi  bene  scelti,  legati  con  tanto 
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accordo  di  pause  e di  tono,  armonizzati  con  suoni  così 
freschi  e soavi,  che  sembrano  le  voci  di  un  solo  motivo, 
e te  ne  viene  non  all’occhio  ma  all’anima  Tinsieme,  ed 
è quel  senso  d’intima  soddisfazione,  che  ti  dà  la  prima- 
vera, la  voluttà  della  natura.  In  Dante  non  ci  è voluttà, 
ma  ebrezza  : così  è trascendente.  Nel  Boccaccio  non  ci 
è voluttà,  ma  sensualità.  La  voluttà  è la  Musa  della 
nuova  letteratura,  è l’ideale  della  carne  o del  senso , è 
il  senso  trasportato  nell’  immaginazione  e raffinato , di- 
venuto sentimento.  Qui  è una  voluttà  tutta  idillica,  un 
godimento  della  Natura  senz’altro  fine  che  il  godimento, 
con  perfetta  obblivione  di  tutto  l’altro  ; senti  le  prime  e 
fresche  aure  di  questo  mondo  della  natura  assaporato 
da  un’  anima  , il  cui  universo  era  la  villetta  di  Fiesole 
illuminata  e abbellita  da  Teocrito  e da  Virgilio.  Da  que- 
sta doppia  ispirazione,  un  intimo  godimento  della  natura 
accompagnato  con  un  sentimento  puro  e delicato  della 
forma  e della  bellezza,  sviluppato  ed  educato  dai  classici, 
è uscito  il  nuovo  ideale  della  letteratura,  l’ideale  delle 
stanze,  una  tranquillità  e soddisfazione  interiore  piena  di 
grazia  e di  delicatezza  nella  maggior  pulitezza  ed  ele- 
ganza della  forma  ; ciò  che  possiamo  chiamare  in  due  pa- 
role : voluttà  idillica.  Il  contenuto  di  questo  ideale  è l’età 
dell’oro  e la  vita  campestre,  con  tutto  il  corteggio  della 
mitologia,  ninfe,  pastori,  fauni,  satiri,  driadi,  divinità  ce- 
lesti e campestri,  in  una  scala  che  dal  più  puro  e più 
delicato  va  sino  al  lascivo  ed  al  licenzioso.  La  forma  è 
il  descrittivo  ammollito  e liquefatto  in  dolci  note  musi- 
cali, quale  apparisce  nell’Orfeo  e nelle  Stanze,  i due  mo- 
delli di  questa  letteratura,  che  iniziata  nel  Boccaccio  an- 
drà fino  al  Metastasio. 

^ La  quale  non  e lavoro  solitario  di  letterato  nel  silenzio 
.del  gabinetto,  ma  è lo  spirito  stesso  della  società,  come 
si  andava  atteggiando,  colto  nelle  costumanze  e feste  pub- 
bliche. Centro  di  questo  movimento  è Lorenzo  de’  Medici,  ^ 
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col  suo  coro  di  dotti  e di  letterati,  il  Ficino,  il  Pico,  i fra- 
telli Pulci,  il  Poliziano,  il  Rucellai,  il  Benivieni,  e tutti 
gli  accademici.  La  letteratura  vien  fuori  tra  danze  e fe- 
ste e conviti. 

Lorenzo  non  avea  la  coltura  e l’ idealità  del  Poliziano. 

\ 

Avea  molto  spirito  e molta  immaginazione,  le  due  qualità 
della  colta  borghesia  italiana.  Era  il  più  fiorentino  tra’  fio- 
rentini, non  della  vecchia  stampa  s’intende.  Cristiano  e 
platonico  in  astratto  e a scuola,  in  realtà  epicureo  e in- 
differente, sotto  abito  signorile  popolano  e mercante  dai 
motti  arguti  e dalle  salse  facezie,  allegro,  compagnevole, 
mezzo  tra’  piaceri  dello  spirito  e del  corpo , usando  a 
chiesa  e nelle  bettole,  scrivendo  laude  e strambotti,  al- 
ternando orgie  notturne  e disputazioni  accademiche,  cor- 
rotto e corruttore.  Era  classico  di  coltura,  toscano  di  ge- 
nio, invescato  in  tutte  le  vivezze  e le  grazie  del  dialetto. 
Maneggiava  il  dialetto  con  quella  facilità  che  governava  il 
popolo,  lasciatosi  menare  da  chi  sapeva  comprenderlo  e 
secondarlo  nel  suo  carattere  e nelle  sue  tendenze.  Chi 
comprende  1’  uomo,  è padrone  dell’  uomo.  Portò  a grande 
perfezione  la  nuova  arte  dello  stato,  quale  si  richiedeva 
a quella  società,  divenute  le  feste  e la  stessa  letteratura 
mezzi  di  governo.  Alla  violenza  succedeva  la  malizia,  più 
efficace  : il  pugnale  del  Bandini  uccise  un  principe,  non 
il  principato;  la  corruzione  medicea  uccise  il  popolo;  o 
par  dire  più  giusto,  Lorenzo  non  era  che  lo  stesso  po- 
polo studiato,  compreso  e realizzato,  l’uno  degno  dell’al- 
tro. Tal  popolo,  tal  principe.  Quella  corruzione  era  an- 
cora più  pericolosa,  perchè  si  chiamava  civiltà,  ed  era 
vestita  con  tutte  le  grazie  e le  veneri  della  coltura. 

Il  giovine  Lorenzo,  odorando  ancora  di  scuola,  tra  il 
Landino  e il  Ficino,  dantesco,  petrarchesco,  platonico, 
con  reminiscenze  e immagini  classiche,  entra  nella  folla 
de’  rimatori,  i quali  continuavano  il  mondo  tradizionale 
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de’  sonetti  e delle  canzoni.  Ce  n’  erano  a dozzina,  e in 
tutte  le  parti  d’Italia;  Tuomo  colto  esordiva  col  sonetto, 
uso  giunto  fino  a’  tempi  nostri.  Molti  canzonieri  uscirono 
in  questo  secolo  ; appena  è se  oggi  si  ricordi  Giusto  dei 
Conti  e il  Benivieni.  Continuare  il  Petrarca  dovea  signi- 
ficare realizzarlo,  sviluppare  quell’elemento  sensuale,  idil- 
lico, elegiaco,  che  giace  sotto  il  suo  strato  platonico,  e 
che  è r elemento  nuovo.  Ma  il  povero  Petrarca  era  ma- 
lato, e i sonettisti  esalano  sospiri  poetici  dall’anima  vuota 
e indifi‘erente.  Del  Petrarca  rimane  il  cadavere  : imma- 
gini e concetti  scastrati  dal  mondo  in  cui  nacquero  e cam- 
pati in  aria,  senza  base.  Non  c’  è più  un  mondo  organico, 
ma  un  accozzamento  fortuito  e monotono  di  forme  di- 
venute convenzionali.  Manca  l’ immaginazione  e la  ma- 
linconia e r estasi,  i veri  fattori  del  mondo  petrarchesco: 
restano  le  astrattezze  platoniche  e le  acutezze  dello  spi- 
rito, congiunta  l’insipidezza  con  le  vuote  sottigliezze,  co- 
me nelle  rime  tanto  celebrate  del  Geo,  del  Notturno,  del 
Serafino,  del  Sasso,  del  Cornazzano,  del  Tibaldeo.  Lo- 
renzo comincia  lui  pure  con  qualche  cosa  come  la  Vita 
nuova^  e narra  il  suo  innamoramento,  con  le  occasioni 
e le  spiegazioni  de’  suoi  sonetti , in  una  prosa  grave  e 
ampia  alla  maniera  latina,  pur  disinvolta  e franca.  An- 
che nel  suo  Canzoniere  appariscono  forme  e idee  con- 
venzionali ; anche  vi  domina  lo  spirito,  di  cui  avea  sì  gran 
dovizia.  Ma  c’  è li  una  sua  impronta  ; ci  è un  sentimento 
idillico  e una  vivacità  d’immaginazione  che  alcuna  volta 
ti  rinfresca  e ti  fa  andare  avanti  con  pazienza.  Non  ci 
è sonetto  o canzone  che  si  possa  dire  una  perfezione;  ma 
c’  è versi  assai  belli  e qua  e là  paragoni,  immagini,  con- 
cetti che  ti  fermano. 

Il  sonetto  e la  canzone  sono  quasi  forme  consacrate 
e inalterabili,  dove  nessuno  osa  mettere  una  mano  pro- 
fana., Rimangono  perciò  immobili,  senza  sviluppo.  Il  nuovo 
spirito  si  fa  via  nella  nuova  forma,  l’ ottava  rima  o la 
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stanza.  Vi  apparisce  l’amore  idillico-elegiaco,  proprio  del 
tempo  ; la  forma  condensata  del  Petrarca  si  scioglie  e si 
effonde  ne’  magnifici  giri  dell’  ottava;  non  più  concetti  e 
sottili  rapporti  ; hai  narrazioni  vivaci  e fiorite  descrizioni. 
Anche  dove  il  concetto  è dantesco,  come  nelle  stanze  del 
Benivieni  che,  lasciato  il  primo  casto  amore  e corso  ap- 
presso alla  sirena,  si  sente  trasformato  in  lonza,  la  for- 
ma è lussureggiante  e vezzosa,  e più  simile  a sirena  che 
a casta  donna.  Modello  di  questo  genere  è la  Selva  di 
Amore  di  Lorenzo,  composizione  a stanze  d’ un  fare  largo 
e abbondante,  alquanto  sazievole , il  cui  difetto  è appunto 
il  soverchio  naturalismo , una  realtà  minuta,  osservata  e 
riprodotta  esattamente  ne’  suoi  caratteri  esterni,  non  fatta 
dall’  arte  mobile  e leggiera,  non  idealizzata.  Tra  le  sue 
più  ammirate  descrizioni  è quella  dell’  età  dell’  oro,  dove 
è patente  questo  difetto.  Vedi  l’ uomo  in  villa  che  tutto 
osserva,  e anima  con  l’ immaginazione  la  natura  senza 
averne  il  sentimento.  Ci  è 1’  osservatore , manca  1’  ar- 
tista. 

Bella  e parimente  sazievole  è la  descrizione  degli  effetti 
che  gli  occhi  della  sua  donna  producono  sulla  natura. 
La  soverchia  esattezza  nuoce  all’  illusione  e addormenta 
r immaginazione.  Veggasi  questa  ottava  ; 

Siccome  il  cacciator  eh’  i cari  figli 
Astutamente  al  fero  tigre  fura  ; 

E benché  innanzi  assai  campo  gli  pigli, 

La  fera  più  veloce  di  natura 

Quasi  già  il  giunge  e insanguina  gli  artigli; 

Ma  veggendo  la  sua  propria  figura 
Nello  specchio  che  trova  in  su  la  rena, 

Crede  sia  il  figlio  e il  corso  suo  raffrena. 

Ci  si  vede  un  uomo  che  in  un  fatto  cosi  pieno  di  con- 
citazione rimane  tranquillo  in  uno  stato  prosaico,  e os- 
serva e spiega  il  fenomeno  e lo  rende  con  evidenza , ma 
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non  ne  riproduce  il  sentimento  ; c’  è T esattezza,  manca 
il  calore  e l’armonia.  Veggasi  ora  1’  artista,  il  Poliziano: 

Qual  tigre  a cui  dalla  pietrosa  tana 
Ha  tolto  il  cacciator  gli  suoi  car  figli; 

Rabbiosa  il  segue  per  la  selva  ircana, 

Che  tosto  crede  insanguinar  gli  artigli  : 

Poi  resta  di  uno  specchio  all’  ombra  vana, 

Air  ombra  che  i suo’  nati  par  somigli  ; 

£ mentre  di  tal  vista  s’ innamora 
èa  sciocca,  il  predator  la  via  divora. 

Anche  Lorenzo  descrive  le  rose,  come  fa  il  Poliziano; 
ma  si  paragoni.  Ciò  che  in  Lorenzo  è naturalismo,  è idea- 
lità nel  Poliziano.  Nell’  uno  è il  di  fuori  abbellito  dalla 
immaginazione,  l’ altro  nel  di  fuori  ti  fa  sentire  il  di  den- 
tro. Lorenzo  dice: 


Eranvi  rose  candide  e vermiglie: 

Alcuna  a foglia  a foglia  al  sol  si  spiega, 

Stretta  prima,  poi  par  si  apra  e scompiglia: 

Altra  più  giovinetta  si  dislega 
Appena  dalla  boccia:  eravi  ancora 
Chi  le  sue  chiuse  foglie  all’  aer  niega: 

Altra  cadendo  a piè  il  terreno  infiora. 

Minuta  analisi,  con  perfetta  esattezza  di  osservazione  e con 
proprietà  rara  di  vocaboli.  Vedete  ora  nel  Poliziano  que- 
ste rose  animarsi  come  persone  vive;  ne  senti  la  fra- 
granza, la  grazia,  la  freschezza: 

Questa  di  verdi  gemme  s’ incappella  ; 

Quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa; 

L’  altra  che  in  dolce  foco  ardea  pur  ora, 
Languida  cade  e il  bel  pratello  infiora. 

In  questo  genere  narrativo  e descrittivo,  di  cui  il  Boc- 
caccio nel  Nmfale  dava  T esempio,  il  poeta  non  è obbli- 
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gato  a platonizzare  e sottilizzare  intorno  alle  sue  poetiche 
fiamme  per  tutta  una  vita.  Finge  amori  altrui,  e in  luogo 
di  chiudersi  nella  natura  e ne’  fenomeni  dell’  amore  fino 
alle  più  raffinate  acutezze,  trae  colori  nuovi  e freschi 
dalia  qualità  degli  avvenimenti  e dalla  natura  e condi- 
zioni dei  personaggi  che  introduce  sulla  scena.  La  donna 
cala  dalle  nubi  e acquista  una  storia  umana.  Come  son 
care  queste  ricordanze  di  donna  amata,  che  torna  a casa 

e non  vi  trova  il  suo  amore  ! 

« 

Qui  r aspettai,  e quinci  pria  lo  scoi’ói. 

Quinci  sentii  1’  andar  de’  leggier  piedi, 

E quivi  la  man  Umida  li  porsi; 

Qui  con  tremante  voce  dissi:  Or  siedi; 

Qui  volle  allato  a me  soletto  porsi  : 

E quivi  interamente  me  li  diedi. 


0 sospirar  che  di  ambo  i petti  uscia  I 
O mobil  tempo,  o brevi  ore  e fugaci. 

Che  tanto  ben  ve  ne  portaste  via  I 
Quivi  lasciommi  piena  di  disio. 

Quando  già  presso  al  giorno  disse:  Addio. 

Ambra,  il  Corinto,  Venere  Marte,  la  Nencia 
sono  poemetti  di  questo  genere.  Soprastà  per  calore  ed 
evidenza  di  rappresentazione  l’Ambra,  graziosa  invenzione 
ispirata  da  Ovidio  e dal  Boccaccio.  Ma  il  capolavoro  e 
la  Nencia,  che  pare  una  pagina  del  Decamerone.  Qui  Lo- 
renzo lascia  la  mitologia,  e gli  amori  sentimentali  e idil- 
lici, ed  entra  nel  vivo  della  società,  rappresentando  gli 
amori  di  Vallerà  e Nencia,  due  contadini,  con  un  tono 
equivoco  che  non  sai  se  dica  da  senno  o da  burla,  e sco- 
pre il  borghese  disposto  a pigliarsi  beffe  della  plebe.  Tutta 
Firenze  fu  piena  della  Nencia  ; era  la  città  che  metteva 
in  caricatura  il  contado.  L’ idilho  vi  si  accompagna  con 
quel  sale  comico,  che  si  sente  nel  prete  di  Varlungo  e 
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Monna  Bolcolore,  e che  è la  vera  genialità  di  Lorenzo: 
basta  ricordare  i BeonL  Chi  ama  i paragoni,  ragguagli 
la  Beca,  la  Nencia  e la  Brunettina,  tre  ritratti  di  con- 
tadine. Nella  Beca  del  Pulci  senti  il  puzzo  del  contado: 
la  caricatura  è sfacciatamente  volgare  e licenziosa.  Nella 
Nencia  hai  V idealità  comica  : una  caricatura  fatta  con 
brio  e con  grazia,  con  un’  aria  perfetta  di  bonomia  e di 
sincerità.  Nella  Brunettina  del  Poliziano  hai  il  ritratto 
ideale  della  contadina,  rimossa  ogni  intenzione  comica. 
È la  Venere  del  contado  con  morbidezza  di  tinte  assai 
ben  fuse,  vezzosa  e leggiadra  nella  maggior  correzione 
ed  eleganza  del  disegno.  Notabile  è soprattutto  la  ve- 
rità del  colorito  e la  perfetta  realtà. 

Tra  le  feste  si  ravviva  la  poesia  popolare.  Vedevi  Lo- 
renzo andar  per  le  vie,  come  Re  Manfredi,  sonando  e 
cantando  tra’  suoi  letterati.  Il  poeta  della  Nencia  qui  è 
nel  suo  vero  terreno,  divenuto  la  voce  di  quella  società 
licenziosa  e burlevole.  La  trasformazione  è compiuta: 
giungiamo  sino  alla  parodia  fatta  con  intenzione.  I Beoni 
0 il  Simposio  è una  parodia  della  Divina  Commedia  e 
dei  Trionfi  non  pur  nel  disegno,  ma  nelle  frasi:  le  sa- 
cre immagini  dell’ Alighieri  sono  torte  a significare  le  scon- 
cezze e turpitudini  dell’  ebbrezza.  Tra  questi  passatempi 
poetici  è da  porre  la  Caiccia  col  Falcone,  fatti  frivoli  e 
insignificanti,  ma  raccontati  con  lepore  e con  grazia  in 
stanze  sveltissime , con  tutt’  i sali  e le  vivezze  del  dia- 
letto. Cosi  si  passava  allegramente  il  tempo: 

E così  passo,  compar,  lieto  il  tempo, 

Con  mille  rime  in  zucchero  ed  a tempo  ». 

Che  è la  fine  e insieme  il  significato  di  questa  pittura  di 
costumi. 

Lo  stesso  spirito  è nelle  ballate  e ne*  canti  carnascia- 
leschi ; una  sensualità  illuminata  daU’allegria  e dall’  umor 
comico.  Il  mondo  convenzionale  de’  trovatori  è ito  Via, 
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e insieme  il  suo  vocabolario.  Ti  senti  in  mezzo  a un  po- 
polo festevole  e motteggiatore,  che  ha  rotto  il  freno  e 
si  dà  balla.  Un'  allegria  spensierata  e licenziosa  è il  mo- 
tivo di  questi  canti  : 1’  amore  non  è un  affetto , ma  un 
divertimento,  un  modo  di  stare  allori.  Il  motto  comune 
è la  brevità  della  vita,  1’  orrore  della  vecchiezza,  il  do- 
vere di  coglier  la  rosa  mentre  è fiorita,  quel  tale:  eda- 
mus  et  bO)amìis  : post  mortem  nulla  mluptas.  Aggiungi 
la  caricatura  de’  predicatori  di  morale  e delle  cose  sacre, 
com’è  la  confessione  di  Lerenzo,  e la  sua  preghiera  a 
Dio  contro  i mal  parlanti.  In  questo  mondo  rappresen- 
tato dal  vero  e nell’  atto  della  vita,  così  di  fuga  e tra 
le  impressioni,  non  hai  concetti  raffinati,  ma  pittura  vi- 
vace di  costumi  e di  sentimenti,  com’  è l’ansia  dell’aspet- 
tare  nella  canzone: 

Io  non  so  qual  maggior  dispetto  sia 

Che  aspettar  quel  che  il  cor  brama  e desia; 

0 il  dispetto  contro  i gelosi: 

Non  mi  dolgo  di  te,  uè  di  me  stessi, 

Che  so  mi  aiuteresti  stu  potessi  ; 

0 quel  volere  e disvolere  della  donna  nella  canzonetta 
sulla  pazzia,  e nell’altra,  tirata  giù  tutta  di  un  fiato, 
cosi  rapida  e piena  di  cose  : 

£i  coDYien  ti  dica  il  vero 
Uoa  volta,  dama  mia. 

Questo  carnevale  perpetuo  si  manifesta  ne’  canti  e trionfi 
camescialeschi  in  tutta  la  sua  licenza.  Uscivano  di  car- 
novale, come  si  costuma  anche  oggi , carri  magnifica- 
mente addobbati,  ora  rappresentazioni  mitologiche,  com’è 
il  Trionfo  di  Bacco  e Arianna  co’  suoi  satiri  e Sileno  e 
Mida,  ora  corporazioni  di  arti  e mestieri,  com’  è il  canto 
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de’  cialdoni,  o de’  calzolai,  o delle  filatrici,  o de’  beri- 
cuocolai,  ora  pitture  sociali  come  il  cauto  delle  fan- 
ciulle o delle  giovani  donne,  o de’  romiti,  o de’  poveri. 
Il  motivo  generale  è l’amor  licenzioso,  stuzzicato  spesso 
da  equivoci  e allusioni  che  mettono  in  moto  l’ immagi- 
nazione. È il  cinismo  del  Boccaccio  giunto  in  piazza  e 
portato  in  trionfo.  La  rappresentazione  della  vita  e dei 
costumi  e delle  condizioni  sociali  e 1’  allegra  caricatura, 
che  SODO  r anima  di  questo  genere  di  letteratura,  com’è 
nel  carnevale  di  Goethe,  si  perdono  ne’  bassi  fondi  della 
oscenità  plebea.  Cosa  ora  possono  essere  le  sue  Laude, 
se  non  parodie  ? Concetti,  antitesi,  sdolcinature  e freddure. 

In  questa  pozzanghera  finirono  le  serenate,  le  matti- 
nate, le  dipartite,  le  ritornate,  le  lettere,  gli  strambotti, 
le  cacce,  le  mascherate,  le  frottole,  le  ballate,  venute  a 
mano  de’  letterati.  Il  mondo  del  Boccaccio  e del  Sac- 
chetti perde  i suoi  vezzi  e le  sue  leggiadrie  nei  sonetti 
plebei  del  Canonico  Franco  e suoi  pari,  che  non  avevano 
neppure  l’ arguzia  e la  festività  di  Lorenzo. 

11  popolo  era  meno  corrotto  de’  suoi  letterati.  Ne’  suoi 
Canti  non  trovavi  certo  l’amore  platonico  e ascetico  e 
i concetti  raffinati,  ma  neppure  gli  equivoci  osceni  di  Lo- 
renzo e le  brutture  del  Franco. 

La  più  schietta  voce  di  questa  letteratura  popolare  è 
Angelo  Poliziano.  Rado  capita  negli  equivoci.  Scherza, 
motteggia,  ma  con  urbanità  e decenza,  come  nei  suoi  con- 
sigli alle  donne  : 

Io  vi  vo’  donne,  insegnare 
Come  voi  dobbiate  fare; 

e nel  ritratto  della  vecchia,  e in  quella  ballata  grazio- 
sissima : 


Donne  mie,  voi  non  sapete 

Che  io  ho  il  mal  che  avea  quel  prete. 
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Nelle  sue  ballate  striti  la  gentilezza  e la  grazia  delle 
ìnontanine  di  Franco  Sacchetti,  massime  quando  il  fondo 
è idillico,  come  nella  ballata  dell'augelletto  e nell’  altra: 

Io  mi  travai,  fanciulle,  un  bel  mattino 
Di  mezzo  giorno,  in  un  verde  giardino. 

Nelle  sue  canzoni  e canzonette,  nelle  sue  Lettere  e nei 
suoi  Rispetti  non  trovi  novità  d’  idee  o d’ immagini  o di 
situazioni , e neppure  un’  impronta  personale  e subbiet- 
tiva,  come  nel  Petrarca.  Ci  trovi  il  segretario  del  popolo, 
che  traduce  in  forme  eleganti  il  repertorio  comune  dei 
canti  popolari  dall’  un  capo  all’  altro  d’ Italia.  Perciò  non 
hai  qui  la  freschezza  e originalità  delle  stanze  idilliche; 
spesso  ci  senti  la  fretta  e la  distrazione,  come  di  chi  scriva 
di  fuga  e per  occasione.  Vedi  ritornare  le  stesse  idee  con 
lievi  mutamenti,  coni’  è il  fuggire  del  tempo  e il  coglier 
la  rosa  fiorita.  Il  dizionario  delle  idee  popplari  è piccolo 
volume,  o non  s’ ingrandisce  in  mano  al  Poliziano.  Quelle 
poche  idee  si  aggirano  intorno  a situazioni  generiche  e sem- 
plici, come  sono  la  bellezza  del  damo  o della  dama  ; la  ge- 
losia, la  dipartita,  l’ attendere,  lo  sperare,  l’ incitare,  la 
disperazione  e i pensieri  di  morte,  le  dichiarazioni  e le 
disdette.  Sono  1’  espressione  di  un  essere  collettivo,  non 
del  tale  e tale  individuo.  E cosi  sono  nel  Poliziano.  I no- 
mi mutano,  secondo  1’  argomento,  come  la  dipartita  e la 
ritornata,  e anche  secondo  il  tempo,  come  la  serenata  o 
il  notturno  o la  mattinata;  ma  le  forme  sono  le  stesse. 
Sono  per  lo  più  stanze  in  rime  variamente  alternate,  co- 
me nelle  ballate  e ne’  rispetti,  fatte  svelte  e leggiere  nelle 
canzonette , ove  domina  il  settenario  o l’ottonario.  Spesso 
non  hai  che  un  solo  motivo  variamente  modulato  e con 
graziose  ripigliate,  come  fosse  un  trillo  o un  gorgheggio  : 

E crederei,  s’ io  fossi  entro  la  fossa 
Risuscitare  al  suon  di  vostra  gola  : 
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Crederei,  quando  io  fusai  nell’  inferno, 

Sentendo  voi,  volar  nel  regno  eterno. 

La  ripigliata  è il  vezzo  del  rispetto  toscano.  Ci  si  vede 
il  cervello  in  riposo,  fra  onde  musicali,  e come  viene  la 
idea,  non  corre  a un’  altra,  ma  ci  si  ferma  e la  trattiene 
deliziosamente  nell’orecchio,  finché  non  le  abbia  data  tutta 
la  sua  memoria.  Questo  palpare  e accarezzare  l’ idea,  com- 
piuta già  come  idea,  ma  non  ancora  compiuta  come  suono, 
è proprio  della  poesia  popolare,  povera  d’idee,  ricca  d’ im- 
magini e di  suoni.  La  parola  è nel  popolo  più  musica  che 
idea.  Ciò  che  si  diceva  allora:  cantare  a aria  qual  si 
fosse  il  contenuto , o come  dice  un  poeta , siccome  ti 
frulla.  Cosi  cantavasi  Crocifisso  a capo  chino,  una 
Lauda,  con  la  stess’  aria  di  una  canzone  oscena. 

Tra  queste  impressioni  nacque  la  canzone  di  maggio, 
il  saluto  della  primavera: 

Ben  venga  Maggio, 

E il  gonfalon  selvaggio, 

cantata  dalle  villanelle,  che  venivano  a Firenze,  anche 
due  secoli  dopo,  come  afferma  il  Guadagnoli.  Vi  si  nota  la 
fina  eleganza  di  un  uomo  che  fa  oro  ciò  che  tocca,  con- 
giunta con  una  perspicuità  che  la  rende  accessibile  anche 
alle  classi  incolte.  Se  Lorenzo  esprime  della  vita  popolare 
il  lato  faceto  e sensuale,  con  l’aria  di  chi  partecipa  a quella 
vita,  ed  è pur  disposto  a pigliarne  spasso;  il  Poliziano 
anche  nelle  sue  più  frivole  apparenze  le  gitta  addosso 
un  manto  di  porpora,  elegante  spesso,  gentile  e grazioso 
sempre.  Alla  idealità  del  Poliziano  si  accosta  alquanto 
solo  il  Trionfo  di  Bacco  e Arianna. 

Lorenzo  e il  Poliziano  sono  il  centro  letterario  dei 
canti  popolari  , sparsi  in  tutta  Italia  non  solo  in  dialetto, 
ma  anche  in  volgare , e di  alcuni  ci  sono  rimasti  i primi 
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versi,  come:  0 crudel  donna,  che  lasciato  m’hai  — Giù 
per  la  villa  lunga  La  bella  se  ne  va — Chi  vuol  T anima 
salvare  Faccia  bene  a’  pellegrini  ec.  Vi  si  mescolavano 
laude,  racconti  e poemetti  spirituali  con  le  stesse  into- 
nazioni. Li  portavano  ne’  più  piccoli  paesi  i rapsodi  o 
poeti  ambulanti  e i ciechi  con  la  loro  chitarra  o man- 
dola in  collo,  che  vivevano  di  quel  mestiere.  E si  chia- 
mavano cantastorie,  quando  i loro  canti  erano  roman- 
zetto 0 romanze,  racconti  di  strane  avventure  intercalati 
di  buffonerie  e motti  licenziosi.  Questa  letteratura  pro- 
fana e proibita  a’  tempi  del  Boccaccio,  come  s’  è visto, 
era  il  passatempo  furtivo  anche  delle  donne  colte  ed  ele- 
ganti. Erano  alla  moda  romanzi  franceschi  con  le  loro 
traduzioni,  imitazioni  e raffazzonamenti  in  volgare.  In 
questo  secolo  moltiplicarono  co’  rispetti  e le  ballate  an- 
che i romanzi.  Della  cavalleria  si  vedeva  l’ immagine  sfar- 
zosa nelle  corti,  e alcuna  lontana  reminiscenza  ne  da- 
vano le  compagnie  di  ventura.  Cavaliere  e cavallo  era 
ancora  il  tipo  della  storia,  l’ ideale  eroico  celebrato  nelle 
giostre,  e riflesso  ne’  romanzi.  Se  ne  scrivevano  in  dia- 
letto e in  volgare.  Tra  gli  altri  che  venner  fuori,  sono 
degni  di  nota  l’ Aspramente,  l’Innamoramento  di  Carlo, 
r Innamoramento  di  Orlando,  Rinaldo,  la  Trebisonda,  i 
Fioretti  de’ Paladini,  il  Persiano,  la  Tavola  rotonda,  il  Tro- 
iano, la  Vita  di  Enea,  la  vita  di  Alessandro  di  Macedonia, 
il  Teseo,  il  Pompeo  romano,  il  Ciriffo  Calvaneo.  Il  mag- 
giore attrattivo  era  la  libertà  delle  invenzioni;  si  empi- 
vano le  carte  di  fole  e di  sogni,  come  dice  il  Petrarca: 
e chi  le  dicea  più  grosse , era  stimato  più.  Questo  ele- 
mento fantastico  penetrò  anche  ne’  misteri,  come  nello 
laude  era  penetrato  il  canto  popolare.  Le  rappresenta- 
zioni presero  una  tinta  romanzesca;  l’effetto  non  poten- 
dosi più  trarre  da  un  sentimento  religioso  che  faceva 
difetto,  si  cercava  nella  varietà  e nel  maraviglioso  degli 
accidenti,  com’  è il  S.  Giovanni  e Paolo  di  Lorenzo. 
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Il  romanzo  adunque  era  penetrato  in  tutti  gli  strati 
della  società,  e dalle  corti  scendeva  fino  ne’  più  umili 
villaggi  e di  là  risaliva  alle  corti.  La  plebe  aveva  i suoi 
cantastorie,  la  Corte  aveva  i suoi  novellatori.  E non  si 
contentavano  di  riferire  i fatti  come  erano  trasmessi  dalle 
cronache  e dalle  tradizioni,  ma  vi  aggiungevano  del  loro 
non  solo  nel  colorito  e negli  accessorii,  ma  nella  inven- 
zione. Il  Boccaccio  recitava  i s -.oi  romanzi  a corte  e 
tra  liete  brigate,  come  immagino  fossero  recitate  le  sue 
novelle.  Il  suo  Fiorio,  il  Teseo , il  Troilo  lasciarono  poco 
durevole  vestigio,  perchè  argomenti  poco  popolari  e gua- 
sti dall’  erudizione  e dalla  mitologia.  Ma  l’ impulso  da  lui 
dato  fu  grande,  e la  ballata,  la  novella,  il  romanzo,  ciò 
che  chiamasi  letteratura  profana,  divennero  l’impronta  del 
secolo,  da  Franco  Sacchetti  a Lorenzo  dei  Medici.  La  ca- 
valleria propriamente  detta  avea  per  suo  centro  gli  eroi 
della  Tavola  rotonda  e i paladini  di  Carlo  Magno.  In  an- 
tico la  Tavola  rotonda  avea  molta  popolarità,  e Tristano 
e Isotta  tennero  per  qualche  tempo  il  primato.  Il  Boc- 
caccio nell’Amorosa  visione  cita  gli  eroi  principali  di  que- 
ste tradizioni  normanne,  come  nomi  già  noti  e volgari. 
Ma  la  Francia  era  più  nota,  e i romanzi  franceschi  più 
diffusi,  e Carlo  Magno  avea  un  certo  legame  con  l’ Ita- 
lia, come  un  eroe  religioso,  protettore  del  Papa  e vin- 
citore dei  saracini,  e precursore  delle  Crociate.  Era  già 
comparso  l’ Innamoramento  di  Orlando.  E Matteo  Bo- 
jardo  ci  diè  1’  Orlando  innamorato,  una  vasta  tela  in 
sessantanove  canti,  interrotta  dalla  morte. 

Il  Bojardo , conte  di  Scandiano , crebbe  nella  corte 
estense,  divenuta  un  centro  letterario  importante  accanto 
a Napoli,  Roma  e Firenze.  Ivi  la  letteratura  nasceva 
pure  fra  le  giostre,  gli  spettacoli  e le  danze.  Il  Bojardo, 
uomo  coltissimo,  dotto  di  greco  e di  latino,  studiosissimo 
di  Dante  e del  Petrarca,  era  rimasto  estraneo  al  movi- 
mento impresso  dal  Boccaccio  alla  letteratura  toscana. 
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Ne'  suoi  sonetti,  canzoni  e ballate  è facile  a vedere  non 
so  che  astratto  e rigido,  come  di  uomo  ben  composto 
negli  atti  e nella  persona,  pure  impacciato.  È in  lui  una 
serietà  di  motivi  che  in  quei  secolo  della  parodia  si  può 
chiamare  un  anacronismo.  Gli  piace  recitare  i suoi  canti 
tra  liete  brigate,  e averne  le  lodi;  ma  i passatempi  e 
gli  scherzi  non  sono  il  suo  elemento,  e crederebbe  pro- 
fanare i suoi  eroi  a pigliarsene  gioco.  Racconta  con  la 
serietà  d’  Omero,  e fu  salutato  allora  T Omero  italiano. 
Certo,  non  crede  alle  sue  favole,  e non  ci  credono  i suoi 
colti  uditori,  e la  comune  incredulità  scappa  fuori  alcuna 
volta  in  quache  tratto  ironico;  ma  questo  riso  della  col- 
tura a spese  della  cavalleria  non  è il  motivo,  è un  ac- 
cessorio fuggevole  del  racconto.  Cosa  dunque  aveva  più 
di  serio  la  cavalleria  nella  coscienza  italiana?  Di  vivo 
non  era  rimasto  altro  che  le  pompe  e le  cerimonie  e le 
feste  delle  corti.  Quelle  forme  erano  così  vuote,  come 
le  cerimonie  chiesastiche,  scomparso  ogni  sentimento  eroi- 
co e religioso,  anzi  negato  e parodiato.  Invano  si  studia 
il  Bojardo  di  togliere  alla  plebe  il  romanzo  e dargli  le 
serie  proporzioni  di  un’  epopea. 

Il  mondo  omerico  è un  organismo  vivente,  dove  sen- 
timenti, pensieri,  costumi  e avvenimenti  sono  perfetta- 
mente realizzati  e armonizzati;  il  mondo  cavalleresco, 
mancati  tutt’  i suoi  motivi  interiori , è qui  sotto  forme 
epiche  il  mondo  plebeo  dell’  immaginazione,  un  maravi- 
glioso  sciolto  dalle  leggi  dello  spazio  e del  tempo,  senza 
serietà  di  scopo  e di  mezzi , tra  castelli  incantati  e colpi 
di  spada.  Come  Elena  nell'  Iliade , qui  è Angelica  che 
move  intorno  a sè  Europa  e Asia  ; salvo  che  Elena  è 
un  semplice  antecedente,  rimasto  ozioso  nel  racconto,  e 
Angehca  è la  vera  motrice  dell’  immensa  macchina , è il 
maraviglioso  in  permanenza,  la  Maga.  Il  miracolo  con- 
tinua; non  lo  fanno  i Santi;  lo  fanno  i maghi  e le  ma- 
ghe. E il  miracolo  non  è la  macchina  o l’ istrumento , 
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ma  è fine  a sè  stesso.  Voglio  dire  che  il  miracolo  non 
è un  mezzo  per  conseguire  uno  scopo  serio , e sviluppare 
un’  azione  interessante,  come  nelle  leggende  e ne’  primi- 
tivi poemi  cavallereschi  animati  dalla  fede  ; non  essendo 
nel  mondo  del  Bojardo  altra  serietà  che  il  miracolo  stesso, 
il  fine  di  sorprendere  gli  uditori  con  la  straordinarietà 
degli  avvenimenti.  I motivi  delle  azioni  non  sono  a -cer- 
care nella  serietà  di  un  mondo  religioso,  morale,  eroico, 
divenuto  convenzionale  e tradizionale , come  il  mondo 
cristiano , ma  nel  libero  gioco  delle  passioni  e de'  carat- 
teri sotto  r influsso  di  potenze  occulte.  Onde  nasce  un 
mondo  pieno  di  vivacità  e di  mobilità,  dove  tutte  le  forze 
dell’  individuo  non  frenate  da  leggi  e da  autorità  supe- 
riori si  sviluppano  nel  pieno  rigoglio  della  natura,  e pro- 
ducono effetti  cosi  maravigliosi  come  le  stregonerie  e 
gl’  incanti.  Orlando  e Rinaldo  ti  fanno  maravigliare  non 
meno  che  Malagigi  e Angelica.  Un  mondo  così  essen- 
zialmente fantastico  e insieme  così  poco  serio  per  il  poeta 
e per  gli  uditori  è in  fondo  quel  mondo  della  cortesia 
calato  dal  Boccaccio  in  mezzo  alla  borghesia  e fatto  mo- 
derno, e ritirato  dal  Bojardo  alle  sue  aure  natie.  Il  fer- 
rarese ha  creduto  renderlo  cosa  seria,  dandogli  forma 
nobile  e decorosa , purgata  dalle  licenze  e da’  disordini 
de’  romanzi  plebei  ; ma  è appunto  quest’  apparenza  di-  se- 
rietà che  toglie  attrattivo  al  suo  racconto.  Ne’  romanzi 
plebei  il  maraviglioso  fa  un  effetto  serio  sugl’ignoranti 
e ingenui  uditori;  ma  i colti  signori  e cavalieri,  alla 
cui  presenza  recitava  il  Bojardo  i suoi  canti,  non  pote- 
vano vedere  in  quei  fantastici  racconti  che  un  puro  giuoco 
d’ immaginazione , disposti  a spassarsi  della  plebe , che 
faceva  gli  occhioni  e apriva  la  bocca.  Quel  mondo  dun- 
que non  poteva  divenire  borghese,  se  non  trasportato 
nell’  immaginazione , e accompagnato  da  un  sogghigno. 
E tutte  e due  queste  condizioni  mancano  nell’  Orlando 
innamorato.  Il  Bojardo  ha  molta  vena  inventiva;  avve- 
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nimenti  e personaggi  pullulano  sotto  la  sua  penna;  certo 
non  è tutta  cosa  sua  ; raccoglie  di  qua  e di  là  ; trova 
innanzi  a sè  un  immenso  materiale  agglomerato  da'  se- 
coli : ma  quella  materia  la  fa  sua  , scegliendo , combi- 
nando, padroneggiandola.  Il  suo  intento , direi  quasi  la 
sua  vanità,  è di  sorprendere  gli  uditori  con  la  ricchezza 
e varietà  de’  suoi  intrecci,  menandoseli  appresso  tra  le 
più  strane  avventure.  Ma  al  Bojardo  mancano  tutte  le 
grandi  qualità  dell’  artista,  e soprattutto  quelle  due  che 
sono  essenziali  alla  rappresentazione  di  questo  mondo,  la 
immaginazione  e lo  spirito.  Ben  tenta  talora  lo  scherzo; 
ma  rimane  un  tentativo  abortito  : non  ha  brio,  non  fa- 
cilità, non  grazia.  Gli  manca  lo  spirito  e gli  manca  an- 
cora quell’alta  immaginazione  artistica  che  si  chiama  fan- 
tasia. Vede  chiaro;  disegna  preciso,  come  fosse  un  mondo 
storico;  e appunto  perciò  in  un  mondo  cosi  fantastico 
rimane  pedestre  e minuto,  e non  ti  sottrae  al  reale,  non 
ti  ruba  i contorni,  non  ti  tira  per  forza  in  una  regione 
incantata.  A questo  grande  inventore  di  magie  la  Natura 
negò  la  magia  più  desiderabile,  la  magia  dello  stile.  Le 
più  originali  concezioni,  le  più  interessanti  situazioni  ti 
cascano  sul  più  bello;  sei  nel  fantastico  e ti  trovi  nel 
volgare;  e Angelica  ti  si  trasforma  in  una  donnicciuola, 
e Orlando  jn  un  babbeo.  Il  che  avviene  senza  intenzione 
comica,  unicamente  per  la  soverchia  crudezza  de’  colori, 
a cui  mancano  le  gradazioni  e le  mezze  tinte.  Così  quel 
mondo  che  nella  sua  intima  natura  dovea  essere  fanta- 
stico e comico , ti  riesce  spesso  nella  rappresentazione 
prosaico  e volgare.  Non  una  sola  situazione , non  una 
figura  è rimasta  viva.  Dicesi  che  il  nobil  conte  facesse 
suonare  a festa  le  campane  del  villaggio,  quando  gli  venne 
trovato  il  nome  di  Rodamonte,  quasi  T importanza  fosse 
ne’  nomi  o ne’  fatti.  E non  è Rodamonte,  che  è rimasto 
vivo,  è Rodomonte. 

Se  U Bojardo  recitava  i suoi  canti  a’  signori  ferraresi, 
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Luigi  Pulci  rallegrava  le  feste  e i conviti  di  Lorenzo, 
recitando  le  stanze  del  suo  Morgante.  Qui  ritroviamo  la 
fisonoraia  letteraria  del  tempo  nelle  sue  gradazioni  dal 
Bufcgiello  sgangherato  e senza  remi,  come  lo  chiama  i 
Battista  Alberti,  sino  a Lorenzo  dei  Medici.  Il  Pulci  di- 
scende in  diritta  linea  dal  Boccaccio  e dal  Sacchetti,  e 
ne  sviluppa  le  tendenze  con  più  energia  che  non  il  Po- 
liziano e non  Lorenzo. 

Piglia  il  romanzo  come  lo  trova  per  le  vie,  un  miscu- 
glio di  santo  e di  profano,  di  buffonesco  e di  serio.  E 
non  pensa  a dargli  un  carattere  eroico,  anzi  niente  più 
gli  ripugna  che  la  tromba.  Ti  dà  un  mondo  rimpiccinito, 
fatto  borghese,  gli  eroi  sono  scesi  dal  piedistallo,  hanno 
perduta  la  loro  aureola,  e ti  camminano  innanzi  semplici 
mortali.  Niente  è più  volgare  che  Carlo  o Gano.  Carlo 
è un  rimbambito  ; Gano  è un  bu’bante  destituito  di  ogni 
grandezza  ; volgare  lui,  volgari  i suoi  intrighi.  Rinaldo 
è un  ladrone  di  strada;  Ulivieri  è un  cacciatore  di  donne 
e la  sua  Meridiana  non  è in  fondo  che  una  femminella. 

Di  caratteri  e passioni  non  è a far  parola,  è un  mondo 
superficiale  e mobilissimo,  e voi  di  pala  in  frasca,  e non 
ti  raccapezzi.  Gano  trama  la  rovina  de’  Paladini;  Fori- 
sena  si  gitta  dalla  finestra;  Babilonia  rovina;  Carlo  è 
scoronato  da  Rinaldo  ; tutti  questi  grandi  avvenimenti 
scappan  fuori  appena  abbozzati,  come  non  fossero  opera 
di  uomini,  ma  di  qualche  bacchetta  magica,  rappresen- 
tati con  la  stessa  indifferenza  e leggerezza  di  colorito , 
con  la  quale  Morgante  si  mangia  un  elefante  e sfracella 
il  capo  a una  balena.  È la  cavalleria  com’  era  concepita 
e trasformata  dalla  plebe.  Il  cantastorie  è in  fondo  un 
giullare,  o piuttosto  un  buffone  plebeo  che  abbassa  quel 
mondo  al  suo  livello  e de’  suoi  uditori , e invocati  gra- 
vemente Dio  e i santi  e la  Madonna,  si  abbandona  a’ suoi 
lazzi  e ti  fa  sbellicar  dalle  risa.  Il  buffone,  personaggio 
accessorio  ne’  racconti  e nelle  commedie,  è qui  il  perso- 
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naggio  principale,  è lo  spirito  stesso  del  racconto.  La 
parte  più  seria  del  romanzo  è certo  la  morte  di  Orlando  ; 
e anche  li  quanti  lazzi!  Ecco  il  principio  della  grande 
battaglia: 


Chi  vuol  lesso  Macon,  chi  l’altro  arrosto; 

Ognun  volea  del  nemico  far  torte; 

Dunque  vegnamo  alla  battaglia  tosto. 

Si  eh’  io  non  tenga  in  disagio  la  morte. 

Che  colla  falce  minaccia  ed  accenna 
Ch’  io  muova  presto  le  lance  e la  penna. 

Nell’  inferno  si  fa  gran  festa,  chè  attendono  i pagani; 
Lucifero  trangugiala  a ciocche  le  anime  che  piovean 
de'  seracini  e san  Pietro  attende  le  anime  de’  cristiani: 

E perchè  Pietro  a la  porta  è pur  vecchio, 

Credo  che  molto  quel  giorno  s’ affanna, 

E converrà  eh’  egli  abbi  buon  orecchio, 

Tanto  grida van  quelle  anime  : Osanna, 

Ch’eran  portate  dagli  angeli  in  cielo: 

Sicché  la  barba  gli  sudava  e il  pelo. 

I campi  di  battaglia  svegliano  immagini  tolte  ad  imi» 
prestito  da’  macellai  e da’  cucinieri,  i colpi  di  spada  sono 
in  modo  così  grossolano  asagerati  che  la  morte  stessa 
diviene  ridicola;  i miracoli  sono  cosi  strani  e cosi  cari- 
cati che  p.}rdono  ogni  seiùetà,  come  è Orlando  morto, 
trasformato  in  colomba,  che  si  posa  sulla  spalla  di  Tar- 
pino e gli  entra  in  bocca  con  tutte  le  penne. 

Se  il  buffone  fosse  di  buona  fede,  seriamente  credulo 
e sciocco,  avremmo  il  grottesco,  com’  è ne’  romanzi  pri- 
mitivi. Ma  qui  il  buffone  è un  uomo  colto,  che  parla  a 
un  colto  uditorio,  e non  è il  buffone,  ma  fa  il  buffone, 
contraffacendo  il  cantastorie  e la  plebe  che  gli  crede.  Sic- 
ché ci  troviamo  in  quella  stessa  disposizione  di  animo, 
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che  ispirò  la  Belcolore  e la  Nencia;  è il  borghese  che 
si  spassa  alle  spalle  della  plebe.  E te  ne  accorgi  alla  finta 
serietà  con  che  il  poeta,  quando  le  dice  assai  grosse,  chia- 
ma in  testimonio  Tarpino,  o dove  nelle  cose  più  gravi 
fa  boccacce  e t’  esce  fuori  con  una  smorfia  e si  burla  del 
suo  argomento  e de’  suoi  personaggi.  La  parodia  è an- 
cora comica,  peròhè  dissimulata  con  molta  cura,  di  rado 
rilevata  , e posta  il  più  sovente  nella  natura  stessa  del 
fatto  senza  alcuno  artificio  di  forma,  come  è Morgante 
che  uccide  una  balena  ed  è ucciso  da  un  granchiolino, 
0 Margotte  che  scoppia  dalle  risa  e muore.  E riderà  in 
eterno,  nota  l’angiolo  Gabri<'llo,  trasformato  l’ individuo 
in  tipo.  La  rappresentazione  è anch’essa  conforme  a que- 
sta parodia  plebea.  La  plebe  non  analizza  e non  descrive; 
ma  ha  l’ intuito  sicuro  e la  percezione  viva,  e coglie  ciò 
che  vede  alla  naturale  e cosi  in  grosso,  e non  ci  si  fer- 
ma, e passa  oltre.  La  forma  qui  è tutta  esteriore  e ra- 
pida; si  movono  insieme  le  lance  e la  penna;  l’autore 
mentre  move  la  penna  vede  le  lance  moversi,  vede  quello 
che  scrive;  le  figure  si  staccano  dal  fondo,  e ti  balzano 
innanzi  vivide,  e tu  le  cogli  in  una  sola  girata  d’  occhio. 
L’ottava  non  ha  periodo  e le  rime  non  hanno  gioco;  è 
un  incalzare  di  versi  senza  posa,  frettolosi,  poco  curati, 
gli  uni  addossali  agli  altri,  e spesso  tutto  il  quadro  è 
un  verso  solo.  Al  che  aiuta  il  dialetto  maneggiato  mae- 
strevolmente, soprattutto  per  la  proprietà  de’  vocaboli. 
Tutto  è plebeo:  azioni,  passioni  e linguaggio.  Un  capo- 
lavoro di  questa  vita  plebea  è il  sacco  di  Sarragozza,  col 
supplizio  di  Gano  e di  Marsilio.  E io  voglio  fare  il  boia, 
dice  r Arcivescovo  Tarpino.  Uno  di  quei  tratti  che  illu- 
minano tutta  una  situazione.  La  risposta  di  Rinaldo  a 
Marsilio,  che  vuol  farsi  cristiano  all’  ultima  ora,  è quale 
potrebbe  suonare  in  bocca  di  un  becero. 

Il  romanzo  è una  commedia,  che  contro  l’ intenzione 
dell’autore  si  volge  iu  tragedia.  Ma  la  tragedia  è da  burla, 
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e non  ce  n’  è il  sentimento.  Lo  spirito  del  racconto  è il 
basso  comico,  un  comico  vuoto  e spensierato,  che  im- 
putridisce nelle  acque  morte  di  un’  immaginazione  volgare 
e non  si  alza  a fantasia.  Maggiore  spirito  è in  Lorenzo 
e nel  Boccaccio,  che  si  mescolano  fra  la  plebe , e non 
sono  plebe,  e la  guardano  alcun  poco  dall’  alto.  Ma  il 
Pulci,  ancorché  uomo  colto,  per  i sentimenti  e le  incli- 
nazioni è plebe,  e a forza  di  rappresentare  la  parte  del 
buffone  plebeo,  diviene  egli  medesimo  quel  cotale.  Per- 
ciò gli  mancano  tutte  le  alte  qualità  di  un  artista  co- 
mico: la  grazia,  la  finezza,  la  profondità  dell’  ironia,  e ti 
riesce  spesso  grossolano,  superficiale,  inculto  e negletto 
anche  nella  forma.  Ha  non  solo  la  grossolanità,  ma  an- 
che r angustia  di  una  immaginazione  plebea,  non  essen- 
doci ne’ suoi  personaggi  molta  ricchezza  di  carattere,  quella 
varietà  di  movenze,  di  sentimenti  e d’ istinti  che  fa  del- 
r uomo  un  piccolo  mondo.  Rinaldo,  Orlando,  Olivieri,  A- 
stolfo,  Sansonetto,  Ricciardetto,  i paladini  sono  tutti  a 
uno  stampo,  e non  ci  è differenza  in  loro  che  della  forza. 
Malagigi  è insignificante.  Gano,  Falserone,  Bianciardino, 
Marsilio,  Caradoro,  Manfredonio,  Falcone,  Salincorno, tutti 
i pagani  sono  esseri  superficiali,  e spesso  puri  nomi.  I 
più  accarezzati  dall’autore  sono  i due  personaggi  del  suo 
cuore,  Morgante  e Margotte.  Morgante  è lo  scudiere  di 
Orlando,  ed  è il  vero  protagonista,  lo  spirito  del  racconto. 
Non  è il  cavaliere , è lo  scudiere,  l’ eroe  di  questa  storia 
plebea,  il  cui  spirito  penetra  dappertutto  e si  continua 
anche  dopo  la  sua  morte.  Morgante  rappresenta  il  lato 
eroico  e cavalleresco  della  plebe,  ghiotto , millantatore, 
ignorante,  di  poca  malizia,  ma  buono,  fedele  e corag- 
gioso. 11  suo  battaglio  è l’emulo  di  Durindana.  Margotte 
è la  plebe  nella  sua  degenerazione  e corruzione,  igno- 
bile, beffardo,  ladro  fraudolento,  assai  vicino  all’  animale. 
Questi  due  esseri  accoppiati  insieme  si  compiono  e si  spie- 
gano. Se  ci  fosse  maggiore  stacco  tra  queste  figure  voi- 
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gari  e i cavalieri,  nel  loro  antagonismo  o dualismo  sa- 
rebbe la  vera  parodia , come  è di  Sancio  Panza  e don 
Chisciotte.  Ma  lo  spirito  plebeo  penetra  ancora  fra’  ca- 
valieri e Margotte  e Morgante  sono  non  una  parte,  ma 
il  tutto,  r alto  modello  a cui  più  o meno  è informata  la 
storia,  intitolata  a buona  ragione  il  Morgante. 

Una  concezione  originale  è Astarotte.  Il  diavolo  cor- 
nuto di  Dante  che  già  riceve  una  prima  trasformazione 
nel  suo  nero  cherubino,  il  bravo  loico  che  ha  tutta  l’aria 
di  un  dottore  di  Bologna,  qui  prende  aria  paesana,  ed  è 
un  buon  compagnone.  Come  il  nero  cherubino  arieggia 
agli  scolastici.  Astarotte  è il  nuovo  spirito  del  secolo, 
motteggiatore,  ironico,  e libero  pensatore,  che  fa  il  teo- 
logo e l’astrologo,  e spiega  la  bibbia  a modo  suo,  e bat- 
tezza asini  Dionisio  e Gregorio;  chè  ognuno  erra 

A voler  giudicare  il  ciel  di  terra. 

Astarotte,  che  è stato  un  serafino  e de’ principali,  sa  molte 
cose , che  non  sanno  i poeti,  i filosofi  e i morali,  e dice 
la  verità,  e non  fa  come  gli  spiriti  folletti  che  si  aggi- 
rano per  r aria  e ingannano  gli  uomini,  facendo  parere 
quel  che  non  è: 

Chi  si  diletta  ir  gli  uomini  gabbando  ; 

Chi  si  diletta  di  filosofia; 

Chi  venire  i tesori  rivelando; 

Chi  del  futuro  dir  qualche  bugia. 

Vedesi  la  filosofia  messa  a fascio  con  1’  astrologia  e le 
altre  arti  di  gabbare  gli  uomini. 

Ma  Astarotte  promette  di  dire  la  verità,  e tiene  la  pro- 
messa, come  un  diavolo  d’  onore  : 

Chè  gentilezza  è bene  anche  in  inferno. 

E sa  la  verità  non  per  ragione,  ma  per  esperienza,  come 
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di  cose  che  vede  e tocca,  confermandole  anche  con  l’au- 
torità della  Scrittura.  Dove  ci  vuol  ragione,  come  nella 
quistione  della  prescienza,  la  quale  V umana  gente  av- 
volge di  tanti  errori^  dice:  noi  so:  però  non  ti  rispondo. 
Ma  quanto  a’  fatti,  afferma  ardito  e sicuro.  E afferma, 
che  salvo  i giudei  e i saracini,  piacciono  a Dio  quelli 
che  osservano  la  loro  religione,  come  fecero  gli  antichi 
romani,  su’ quali  piovve  tanta  grazia  celeste;  che  al  di 
là  delle  colonne  d’Èrcole  è Taltro  eraisperio,  abitato  co- 
me questo,  e ben  vi  si  può  ire;  che  quella  gente  è parte 
della  famiglia  di  Adamo , anche  essa  redenta,  altrimenti 
Dio  sarebbe  stato  partigiano  ; che  gli  animali  pinti  nel 
padiglione  di  Luciano  non  sono  tutti,  e compie  la  lista 
descrivendo  un  gran  numero  di  animali  poco  noti.  Ri- 
naldo, avido  di  imparare,  si  propone  di  lanciarsi  pe’  mari 
ignoti  e scoprire  il  nuovo  mondo  rilevato  da  Astarotte: 
la  poesia  indovina  Cristoforo  Colombo  , o piuttosto  la 
scienza,  perchè  il  dotto  Astarotte  era  in  fondo  il  celebre 
Toscanelli,  amico  e suggeritore  del  Pulci. 

Questa  concezione  è una  delle  più  serie  della  nostra 
letteratura  e delle  meglio  disegnate  e sviluppate  del  Mor- 
gante.  Ci  è lì  il  secolo  nelle  sue  intime  tendenze  non  an- 
cora ben  chiare,  che  volge  le  spalle  alle  forme  scolastiche 
e alle  contemplazioni  ascetiche,  e diffida  de’  ragionamenti 
astratti , e si  gitta  avido  nella  esplorazione  della  natura 
e deir  uomo.  Il  mondo  gli  si  allarga  innanzi , e mentre 
gli  uni  ricalcano  le  vie  della  storia,  e rifanno  Atene  e 
Roma,  gli  altri  lasciando  teologia,  filosofia,  e astrologia, 
e fatture  e altre  opinioni  sciocche,  mostre  ingannevoli 
degli  spiriti  folletti,  percorrono  la  terra  in  tutt’  i versi 
e già  sono  con  T immaginazione  al  di  là  dell’  oceano.  Il 
secolo  comincia  a prender  possesso  della  terra;  la  sto- 
ria naturale,  la  fisica,  la  nautica,  la  geografia  prendono  il 
posto  delle  quistioni  sugli  Enti  e sull’  esistenza  de’  ge- 
nerali ; i fatti  e 1’  esperienza  occupano  le  menti  più  che 
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i ragionamenti  sottili.  Aggiungi  l’ ironia,  quel  prender  le 
cose  cosi  alla  leggiera,  e sdrucciolandovi  appena,  quel- 
l’aria già  scettica  e miscredente,  ancoraché  non  ci  sia 
ancora  negazione  e scetticismo,  e avrai  l’ immagine  del 
secolo,  il  ritratto  di  Astarotte.  Ma  l’autore  sembra  quasi 
non  accorgersi  della  stupenda  concezione,  e abborraccia 
dappertutto  anche  qui.  Gli  manca  la  coscienza  seria  e 
intelligente  delle  nuove  vie.  nelle  quali  entra  il  secolo; 
gli  manca  quell’  elevatezza  d’  animo  che  rende  eloquente 
r uomo  quando  gli  lampeggiano  innanzi  nuovi  orizzonti. 
L’ Ulisse  di  Dante  è ^sublime;  il  suo  Rinaldo  e insigni- 
ficante. E r Astarotte  riesce  l’eco  volgare  e confusa  di 
un  secolo  ancora  inconsapevole  di  sé. 

Il  Pulci,  il  Bojardo,  il  Poliziano,  Lorenzo,  il  Pontano, 
e tutti  gli  eruditi  e i rimatori  di  quell’  età  non  sono  che 
frammenti  di  questo  mondo  letterario,  ancora  nello  stato 
di  preparazione,  senza  sintesi. 

Ci  è un  uomo  che  per  la  sua  universalità  parrebbe 
volesse  abbracciarlo  tutto,  dico  Leon  Battista  Alberti,  pit- 
tore, architetto,  poeta  erudito,  filosofo  e letterato,  fio- 
rentino di  origine,  nato  a Venezia,  educato  a Bologna, 
cresciuto  a Roma  e a Ferrara,  vivuto  lungamente  a Fi- 
renze accanto  al  Ficino,  al  Landino,  al  Filelfo,  caro  ai 
papi,  a Giovai)  Francesco  signore  di  Mantova,  a Lionello 
d’  Este,  a Federigo  di  Montefeltro,  celebrato  da’  contem- 
poranei come  uomo  dottissimo  e di  miracoloso  inge- 
gno, vir  ingenii  elegantis,  acerrimi  judicii,  exquisitis- 
simaeque  doctrinae,  dice  il  Poliziano.  Destrissimo  nelle 
arti  cavalleresche,  compì  i suoi  studi  a Bologna  dalle 
lettere  sino  alle  leggi,  datosi  poi  con  ardore  alle  mate- 
matiche e alla  fisica.  Deesi  a lui  la  facciata  di  Santa  Ma- 
ria Novella,  la  cappella  di  san  Pancrazio,  il  palazzo  Ruc- 
cellai,  la  Chiesa  di  Sant’ Andrea  in  Mantova  e di  San  Fran- 
cesco in  Rimini.  Sono  suoi  trovati  la  camera  ottica , il 
reticolo  de’  pittori,  e l’ istrumento  per  misurare  la  pro- 
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fondità  del  mare,  detto  bolide  albertiana.  Nelle  sue  P?a- 
cevolezze  matematiche  trovi  non  pochi  problemi  di  molto 
interesse,  e nei  suoi  libri  dell’  Architettura , che  gli  pro- 
cacciarono il  nome  di  Vitruvio  moderno,  hai  cenni  di  pa- 
recchie invenzioni  o fatte  o intravedute.  I suoi  Rudi- 
menti e i suoi  Elementi  di  pittura,  e la  sua  statua  con- 
tengono preziosi  insegnamenti  tecnici  di  queste  arti. 

Fu  cosi  pratico  del  latino,  che  un  suo  scherzo  comico 
scritto  a venti  anni  e intitolato  Philodoxios  venne  da 
tutti  gli  eruditi  attribuito  a un  antico  scrittor  latino,  e 
da  Alberto  d’  Eyb  a Carlo  Marsuppini,  professore  di  ret- 
torica  a Firenze  e segretario  della  repubblica.  E non 
minor  pratica  ebbe  del  volgare,  in  prosa  e in  verso , ad- 
destratosi anche  nel  maneggio  del  dialetto,  quando  con 
Cosimo  de’  Medici  e gli  altri  sbanditi  fu  richiamato  in 
Firenze.  Ne’suoi  Intercenali  o intrattenimenti  della  cena, 
ne’  suoi  Apologhi,  nel  suo  Momo  scritto  a Roma  il  1451, 
dove  rappresenta  sè  stesso,  piacevoleggia  con  urbanità. 
Scrisse  i soliti  sonetti  e canzoni:  e chi  non  ne  scrivea 
allora  ? o chi-  non  ne  scrisse  poi  ? Meglio  riuscirono  le 
sue  Egloghe,  e le  sue  Elegie,  amorosi  idilli,  come  era 
la  voga  dal  Boccaccio  in  qua.  Era  in  voga  anche  Pla- 
tone, e platonizzò.  Ma  al  suo  ingegno  cosi  pratico,  così 
lontano  dalle  astrazioni,  non  potea  piacere  il  misticismo 
platonico,  che  facea  andare  in  visibilio  il  suo  amico  Fi- 
cino,  e lo  seguì  come  artista  ne’  suoi  dialoghi  della  Tran- 
quillità dell’  animo,  e della  Famiglia,  il  cui  terzo  libro 
fu  lungo  tempo  attribuito  al  Pandolfini,  e del  Teogenio 
o della  vita  civile  e rusticana.  Tali  sono  pure  1’  Eca- 
tomfilea,  \dL  Deifira,  la  Cena  di  famiglia,  la  Sofrone, 
la  Deiciarchia.  Il  dialogo  è la  sua  maniera  prediletta, 
un  certo  discorrere  alla  familiare  e alla  buona,  così  alieno 
dalle  pedanterie  scolastiche,  e che  trovi  anche  dove  parla 
uno  solo,  come  nellé^  sue  Efebie,  nella  sua  epistola  sul- 
V Amore,  nella  sua  Amiria.  Chi  misura  l’ ingegno  dalla 
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quantità  delle  opere  e dalla  varietà  delle  cognizioni,  deo 
tenerlo  ingegno  così  miracoloso  come  fu  tenuto  a quel 
tempo.  Certo,  egli  fu  l’uomo  più  colto  del  suo  tempo  a 
l’immagine  più  compiuta  del  secolo  nelle  sue  tendenze. 

Battista  ha  già  tutta  la  fìsonomia  dell’  uomo  nuovo , 
come  si  andava  elaborando  in  Italia.  La  scienza,  sve- 
stite le  sue  forme  convenzionali,  è in  lui  amabile  e fa- 
miliare. Lascia  le  discussioni  teologiche  e ontologiche. 
Materia  delle  sue  investigazioni  è la  morale  e la  tisica 
con  tutte  le  sue  attinenze,  cioè  l’uomo  e la  natura,  cosi 
com’  è secondo  1’  esperienza,  il  nuovo  regno  della  scienza. 
È un  artista,  perchè  non  solo  studia  e comprende,  ma 
contempla,  vagheggia,  ama  1’  uomo  e la  natura.  Anima 
idillica  e tranquilla,  alieno  dalle  agitazioni  politiche,  ri- 
tirato ,nella  pace  e nell’  affetto  della  famiglia,  abitante  in 
ispirito  più  in  villa  che  in  città,  non  curante  di  ricchezze 
e di  onori,  vuoto  di  ogni  cupidigia  e ambizione,  si  formò 
una  filosofia  conforme,  di  cui  è base  1’  aurea  mediocri- 
tas,  una  moderazione  ed  eguaglianza  d’animo,  che  ti 
tenga  fuori  di  ogni  turbazione.  Il  suo  amore  della  na-* 
tura  campestre  non  ha  nulla  di  sentimentale  e d’ inde- 
finito, che  t’induca  a fantasticare;  anzi  tutto  è disegnato 
paratamente  con  la  sagacia. di  un  osservatore  intelli- 
gente, e con  r impressione  fresca  di  uomo,  che  se  ne 
senta  ricreare  1’  occhio  e riposare  1’  anima.  E non  è la 
natura  in  sè  stessa  che  lo  alletta,  com’  è ne’  quadretti 
di  genere  del  Poliziano,  ma  è l’uomo  nella  natura;  il 
paesaggio  è un  fondo  appena  abbozzato,  sul  quale  vedi 
muoversi  la  vitii  campestre  in  quella  sua  temperanza  e 
tranquillità , dov’  è posto  l’ ideale  della  felicità.  Il  vero 
protagonista  è perciò  l’uomo , com’  era  concepito  allora, 
sottratto  alle  tempeste  della  vita  pubblica,  che  cerca 
pace  e riposo  nel  seno  della  famiglia  e tra’  campi,  tutto 
alle  sue  faccende  e a’  suoi  onesti  diletti.  Ma  è insieme 
r uomo  colto  e civile  e umano,  che  disputa  e ragiona 
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nel  cerchio  degli  amici  e con  la  famiglia  attorno,  por- 
gendo utili  ammaestramenti  intorno  all’  arte  della  vita. 
La  quale  arte  si  può  ridurre  in  questa  sentenza , che 
l’uomo  dee  tener  lontane  da  sè  le  passioni  e le  turba- 
zioni  dello  spirito  e serbar  regola  e modo  in  tutte  le  cose. 
Questo  equilibrio  interno,  metà  epicureo,  è quella  pace 
che  Dante  cercava  nell’altro  mondo,  e che  Battista  ti 
offre  in  questo  mondo,  il  nuovo  principio  etico  generato 
dagli  antichi  moralisti,  e che  Lorenzo  Valla  chiama  ar- 
gutamente la  Voluttà.  Il  concetto  ascetico  che  1’  uomo 
non  può  conseguire  vera  felicità  in  terra  è alieno  dal 
quattrocento,  che  non  nega  e non  afferma  il  cielo  e si 
occupa  della  terra.  Battista  non  ti  dà  una  filosofia  con 
deduzioni  rigorose;  non  cessa  di  essere  un  buon  cristiano 
e riverente  alla  religione,  e non  sospetta  egli  e non  so- 
spettavano i contemporanei,  a quali  pericolose  conse- 
guenze traeva  quello  indirizzo.  Non  è il  filosofo;  è l’ar- 
tista e il  pittore  della  vita,  come  gli  si  porgeva.  I suoi 
ragionamenti  non  movono  da  prinnipii  filosofici,  ma  dalle 
sentenze  de’  moralisti  antichi,  dagli  esempli  della  storia , 
e soprattutto  dalla  sua  esperienza  della  vita.  Il  suo  uomo 
non  è un’  astrazione,  un’  idea  formata  da  concezioni  an- 
ticipate, ma  è preso  dal  vero  nella  vita  pratica,  co’  suoi 
costumi  e le  sue  inclinazioni.  Finge  e descrive  più  che 
non  ragiona,  e non  è un  descrivere  letterario  o rettorico, 
ma  rapido,  evidente,  concentrato,  come  chi  ha  innanzi  agli 
occhi  il  modello  e n’  è vivamente  impressionato.  Onde 
riesce  pittore  di  costumi  e di  scene  di  famiglia,  o cam- 
pestri, 0 civili,  impareggiabile.  E non  hai  già  la  vuota 
esteriorità , come  spesso  è in  Lorenzo  ; ma  dentro  è il 
nuovo  ideale  dell’  uomo  savio  e felice,  che  par  fuori  nella 
calma  decorosa  e composta  de’  lineamenti,  a cui  fa  spesso 
da  contrapposto  la  faccia  disordinata  dell’  uomo  sregolato 
e turbato.  È 1’  onesto  borghese  idealizzato,  che  succede  al 
tipo  ascetico  o cavalleresco  del  medio  evo,  un  borghese 
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purgato  ed  emendato,  toltagli  1’  aria  beffarda  e licenziosa. 
Di  questo  ideale  imiuagine  parlante  è lo  stesso  Battista,  di 
cui  suprema  virtù  era  la  pazienza  delle  ingiurie  anche  più 
gravi  e de’  mali  più  stringenti  della  \ni&\  prolet'vorum  im- 
petum  paciencia  frangehal,  dice  di  sè:  ottimo  rimedio  a 
non  guastarsi  il  sangue.  Questa  pazienza  o uguaglianza 
dell’animo  è la  genialità  della  nuova  letteratura,  impressa 
sulla  fronte  tranquilla  del  Boccaccio,  del  Sacchetti,  del  P*o- 
liziano,  e del  nostro  Battista,  e che  gl' innamora  del'e 
forme  terse  e riposate,  il  cui  interno  equilibrio  si  man  fe* 
sta  nella  bellezza  e nella  grazia.  Questo  amore  della  bel  a 
forma,  non  solo  in  sè  tecnicamente,  ma  come  espressione 
dell’  interna  tranquillità  è la  Musa  di  Battista.  Scrivendo 
di  sè,  dice:  praecipuam  et  singidarem  voluptatem  ca- 
piebal  spectandis  rebus,  in  quibus  aliquod  esset  spe- 
cimen formae  ac  dccus.  Senes  praeditos  dignitate  aspre- 
tus  et  integros  atque  valentes  ilerum  atque  iterum  de- 
mirnhatur,  delitiasque  naturae  sese  venerari  praedi- 
cahot.  Quicquid  ingenio  esset  hominum  cum  quadam 
effectuum  elegantia,idprope  dicinum  dicehnt.  Gemmis, 
floribus,  ac  locis  praesertim  amoenis  visendis,  non- 
numquam  ex  aegritudine  in  honam  valetudinem  rediit. 
Quest’uomo  che  alla  vista  della  bella  natura  si  sente  tor- 
nar sano,  che  sta  lì  a contemplare  1’  aspetto  decoroso  di 
una  vecchiezza  sana  e intera,  che  chiama  divina  l’opera 
elegante  dell’  ingegno,  e sente  voluttà  a contemplare  le 
belle  forme,  aggiunge  a questa  squisita  idealità  un  senso  . 
cosi  profondo  del  reale,  che  gli  rende  familiari  gli  arcani 
della  natura  e anche  della  storia,  come  mostrò  nelle  lettele 
a Paolo  Toscanelli,  dove  predice  con  molta  sagacia  parec- 
chi avvenimenti,  le  future  sorti  di  principi  e di  pontefici , 
e i moti  delle  città.  Indi  è che  nelle  sue  pitture  trovi  pre- 
cisione tecnica,  verità  di  colorito  e grande  espressione;  è 
una  realtà  finita  ed  evidente,  che  mostra  nelle  sue  ferme 
impressioni,  e sentimenti.  Veggasi  nel  governo  della  b'a- 
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miglia  la  pittura  dé*lla  vita  villica,  e la  descrizione  del  con- 
vito, e quella  maravigliosa  scena  di  famiglia,  dove  Agnolo, 
veggendo  la  sua  donna  tutta  pinta  e impomiciata,  dice: 
« tristo  a me;  e ove  t’ imbrattasti  così  il  viso?  forse  t’ab- 
battesti a qualche  padella  in  cucina  ? laveraiti,  chè  que- 
st’ altri  non  ti  dileggino.  Ella  m’ intese  e lagrimò.  Io  le 
die’  luogo  eh’  ella. si  lavasse  le  lagrime  e il  liscio.  » Dello 
stesso  genere  è la  pittura  de’  giuocatori  nella  Cena  di  fa- 
miglia e nella  Deiciarchia,  e il  ritratto  nel  Teogenio  della 
vita  quieta  e felice  di  Genipatro,  nel  quale  intravvedi  Bat- 
tista. « Truovomi  ancora  per  la  età  riverito,  pregiato, 
riputato;  consigliansi  meco;odonmi  come  padre;  ricor- 
danmi,  lodanmi  in  suoi  ragionamenti;  approvano,  seguono 
i miei  ammonimenti  ; e se  cosa  mi  manca , vedomi  presso 
al  porto  ove  io  riposi  ogni  stracchezza  della  vita,  se  ella 
forse  a me  fusse,  qual  certo  ella  non  è,  grave.  Nulla 
truovo  ancora  in  vita  che  mi  dispiaccia,  e questo  mi  co- 
nosco oggidì  più  felice  che  mai,  poi  che  in  cosa  ninna 
a me  stesso  dispiaccio.  Godo  testé  qui  ragionando  con 
voi;  godo  solo  leggendo  questi  libri;  godo  pensando  e 
commentando  queste  e simili  cose,  quali  io  vi  ragiono, 
e ricordandomi  la  mia  ben  trascorsa  vita  e investigando 
fra  me  cose  sottili  e rare,  sono<  felice.  E parmi  abitare 
fra  gl’  Iddii,  quando  io  investigo  e ritruovo  il  sito  e forze 
in  noi  de’  cieli  e suoi  pianeti.  Somma  certo  felicità  vi- 
versi senza  cura  alcuna  di  queste  cose  caduche  e fra- 
gili della  fortuna,  con  1’  animo  libero  da  tanta  contagione 
del  corpo,  e fuggito  lo  strepito  e fastidio  della  plebe  in 
solitudine,  parlarsi  con  la  natura  maestra  di  tante  ma- 
raviglie; seco  disputando  della  cagione,  ragione,  modo 
e ordine  di  sue  perfettissime  e ottime  opere,  riconoscendo 
e lodando  il  padre  e procreatore  di  tanti  beni».- Parti 
udire  Cicerone  a discorrere  della  vecchiezza  e dell’ami- 
cizia, e delle  lettere,  e dell’  uomo  felice  ; senti  in  questo 
Teogenio  quella  superiorità  dell’  intelligenza  sulla  forza 
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e sulla  fortuna,  e della  coltura  sulla  barbarie  e la  roz- 
zezza plebea,  quella  beatitudine  dell’  uomo  ritirato  nello 
studio,  nella  famiglia,  ne’  campi,  quello  ardore  delle  sco- 
perte , quel  culto  dell’  arte , che  è la  flsonomia  del  se- 
colo. Animate  da  questo  spirito  sono  pure  le  ultime  pa- 
gine della  Tmnquillità  dell'  animo,  ove  Battista  pinge 
maravigliosamente  sè  stesso.  NeirEcatonifìlea  ti  arrestano 
ritratti  di  ancora  maggior  freschezza  ed  evidenza,  come 
è la  pittura  degli  amanti  troppo  giovani,  e troppo  vec- 
chi, e dell’  amore  degli  uomini  che  fioriscono  in  età  fer- 
ma e matura:  pittura  che  ha  ispirato  le  belle  ottave 
deH’Ariosto.  De'  vagheggini  perditempo  dice:  «Farmi  poca 
prudenzia  aiiiaie  questi  oziosi  e incerti,  i quali  per  di- 
sagio di  faccende  fanno  1’  amore  suo  quasi  esercizio  e 
arte,  e con  sue  parrucchine,  frastagli,  ricamuzzi  e livree, 
segni  della  loro  leggerezza , vagosi  e frascheggiosi  per 
tutto  discorrono:  — fuggiteli,  figliuole  mie,  fuggiteli,  però 
che  questi  non  amano,  ma  così  logorano  passeggiando 
il  di  non  seguendo  voi,  ma  fuggendo  tedio  ».  La  storia 
dell’  amore  e della  gelosia  di  Ecatomfila  sembra  un  bel 
frammento  di  un  romanzo  fisiologico  pei-duto,  e per  fi- 
nezza e verità  di  osservazione  è molto  innanzi  alla  Fiam- 
metta del  Boccaccio  , la  cui  imitazione  è visibile  nella 
Ecatomfilea,  e più  nella  Deifica,  e nella  Epistola  di  un 
fervente  amante,  pianti  e querele  amatorie,  dove  il 
buon  Battista,  uscendo  della  sua  natura,  come  il  Boc- 
caccio, dà  nella  rettorica.  Per  trovare  il  grande  scrit- 
tore devi  cogliere  Battista  quando  pinge  o descrive,  come 
nell’  Epistola  sopra  1’  amore,  reminiscenza  del  Corbaccio, 
e la  pittura  delle  donne  e 1’  altra  dell’  amante,  pari  alle 
più  belle  del  Corbaccio.  E per  finirla  vedi  nella  Tran- 
quillità dell’  animo,  la  descrizione  del  Duomo  di  Firenze, 
con  tanta  idealità  nella  massima  precisione  degli  acces- 
sorii. « Questo  tempio  ha  in  sè  grazia  e maestà,  e mi 
diletta  eh’  io  veggo  in  questo  tempio  giunta  una  graci- 
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lità  vezzosa  con  una  sodezza  robusta  e piena:  tale  che 
da  una  parte  ogni  suo  membro  pare  posto  ad  amenità, 
e dall’  altra  parte  comprendo  che  ogni  cosa  qui  è fatta 
a perpetuità.  Qui  senti  in  queste  voci  il  sacrificio  e in 
questi , quali  gli  antichi  chiamavano  misteri , una  soa- 
vità maravigliosa.  Ei  possono  in  me  questi  canti  ed  inni 
della  chiesa  quello  a che  fine  ci  dicono  che  furono  tro- 
vati: troppo  m’  acquietano  da  ogni  altra  perturbazione 
d’  animo,  e commuovonmi  a certa  non  so  quale  io  la  chia- 
mi lentezza  d’  animo  piena  di  riverenza  verso  di  Dio.  E 
qual  cuore  si  bravo  si  trova  che  non  mansueti  sè  stesso, 
quando  ei  sente  su  bello  ascendere  e poi  discendere  quelle 
intere  e vere  voci  con  tanta  tenerezza  e flessitudine? 
Affermovi  questo  che  mai  sento  in  quei  misteri  e ceri- 
monie funerali  invocare  da  Dio  ajuto  alle  nostre  mise- 
rie umane,  che  io  non  lacrimi».  Come  son  vere  queste 
impressioni  ! e con  quanta  felicità  rese  ! Gracilità  vezzo- 
sa, lentezza  d’  animo  sono  forme  nuove,  pregne  d’ idea- 
lità. Il  sentimento  religioso,  cacciato  dalla  coscienza,  si 
trasforma  in  sentimento  artistico,  e move  1’  animo,  come 
architettura  e come  musica. 

Pittore  egregio.  Battista  non  è del  pari  felice,  quando 
ragiona,  o quando  narra.  I suoi  ragionamenti  non  sono 
originali  e non  profondi,  e sembrano  uscire  più  dalla  me- 
moria che  dall’ intelletto;  e la  sua  novella  di  Lionora 
de’  Bardi,  vivace,  rapida,  rimane  una  pura  esteriorità  , 
lontana  assai  dal  suo  modello,  il  Boccaccio. 

Volle  Battista  raggiungere  nella  prosa  quella  idealità 
che  il  Poliziano  poi  raggiunse  nella  poesia.  Amendue 
maneggiano  maestrevolmente  il  dialetto,  ma  abborrono 
dal  plebeo  rozzo  e licenzioso  e mirano  a dare  alla  forma 
un  aspetto  signorile  ed  elegante.  Come  il  Poliziano  va- 
gheggiò una  Poesia  illustre  , così  Battista  continua  la 
prosa  illustre  di  Dante  e del  Boccaccio.  Patente  è su  di 
lui  r influsso  che  esercita  la  prosa  latina  e la  maniera 
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del  Boccaccio.  Ne’  suoi  trattati  e dialoghi  trovi  prette 
voci  latine,  come  hene  est,  etiam , idest,  praesertim , 
e parole  e costruzioni  e giri  latini,  camQ  proibire  e vie- 
tare, e participii  presenti  e infiniti  con  costruzione  la- 
tina, e affirmare,  asseguire,  conditore  di  leggi,  dut- 
tore,  valitudine,  e moltissimi  altri  vocaboli.  Anche  nel 
collocamento  delle  parole  e nell’  intreccio  del  periodo  la- 
tineggia. Ma  non  è un  barbaro,  che  ti  faccia  strane  me- 
scolanze ; anzi  è uno  spirito  colto  ed  elegante , che  ha 
nella  mente  un  tipo  e cerca  di  realizzarlo.  Mira  a un 
parlare  di  gentiluomo,  se  non  con  la  latina  maestà,  certo 
con  gravità  elegante  ed  urbana.  E come  è un  toscano, 
anzi  un  fiorentino,  la  latinità  è temperata  dalla  vivezza 
e grazia  paesana.  Se  guardiamo  ai  trecentisti , il  con- 
gegno del  periodo , 1’  arte  de’  nessi  e de’  passaggi,  una 
più  stretta  concatenazione  d’ idee , una  più  intelligente 
distribuzione  degli  accessorii,  una  più  salda  ossatura  ti 
mostra  qui  una  prosa  più  virile  e uno  spirito  più  col- 
tivato, fatto  maturo  dalla  educazione  classica.  Pure  se 
per  queste  qualità  Battista  avanza  i trecentisti  è infe- 
riore al  Boccaccio,  e rimane  molto  al  di  qua  dalla  per- 
fezione. La  prosa  non  è nata  ancora:  ci  è una  prosa  di 
arte,  dove  lo  scrittore  è più  intento  alla  forma,  che  alle 
cose,  e mira  principalmente  all’  eleganza , alla  grazia  e 
alla  sonorità.  Come  arte,  i ritratti  del  Battista  sono  ciò 
che  la  prosa  ti  dà  di  più  compito  in  questo  secolo.  Ma 
sono  frammenti,  e tutti  quasi  vogliono  gli  ultimi  tocchi, 
e nessuno  si  può  dir  cosa  perfetta,  come  è un  quadro 
del  Poliziano. 

Cosa  dunque  rimane  vivo  di  Battista?  Niuna  cosa  in- 
tera, come  il  Decamerone,  fra  le  trentacinque  sue  opere. 
Rimangono  di  bei  frammenti,  quadri  staccati.  Il  secolo 
finisce,  e non  hai  ancora  il  libro  del  secolo,  quello  che 
lo  riassume  e lo  comprende  ne’  suoi  tratti  sostanziali.  Se 
bassi  a dir  secolo  un’  età  sviluppata  e compiuta  in  se  in 
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tutte  le  sue  gradazioni,  come  un  individuo,  il  primo  se- 
colo comprende  il  dugento  e il  trecento,  il  cui  libro  fon- 
damentale è la  Commedia,  e il  secondo  secolo  comincia 
col  Boccaccio  ed  ha  il  suo  compimento,  la  sua  sintesi 
nel  cinquecento.  Il  Petrarca  è la  transizione  dell’  uno  al- 
r altro. 

Il  quattrocento  è un  secolo  di  gestazione  ed  elabora- 
zione. È il  passaggio  dall’  età  eroica  all’  età  borghese , 
dalla  società  cavalleresca  alla  società  civile,  dalla  fede 
e dalla  autorità  al  libero  esame,  dall’  ascetismo  e sim- 
bolismo allo  studio  diretto  della  natura  e dell’  uomo,  dalla 
barbarie  scolastica  alla  coltura  classica.  Hai  un  muta- 
mento profondo  nelle  idee  e nelle  forme,  di  cui  il  secolo 
non  si  rende  ben  conto.  Hai  perciò  un  immenso  reper- 
torio di  forme  e di  concetti;  hai  frammenti;  manca  il  li- 
bro; hai  r analisi;  manca  la  sintesi.  Il  secolo  ha  tendenze 
vai-ie  e spiccate  ; ma  non  ne  ha  la  coscienza.  Nella  sua 
coscienza  ci  è questo  solo  chiaro  e distinto,  che  la  per- 
fezione e ne’  classici,  e che  a quel  modello  bisogna  con- 
formarsi: onde  lo  studio  della  eleganza,  della  bella  forma 
in  qualsivoglia  contenuto.  Perciò  il  grande  uomo  del  se- 
colo per  confessione  dei  contemporanei  fu  Angiolo  Poli- 
ziano, che  nelle  Stanze  si  accostò  più  a quell’ideale  classico. 

Ma  questo  grande  movimento,  che  più  tardi  si  mani- 
festò in  Europa  come  lotta  religios  a,  fu  in  Italia  gene- 
ralmente indifferenza  religiosa,  morale  e politica,  con  la 
apoteosi  della  coltura  e dell’  arte.  Il  suo  Dio  è Orfeo,  e 
il  suo  ideale  è l’ idillio,  sono  le  Stanze.  L’  eleganza  e il 
decoro  delle  forme  è accompagnato  con  la  licenza  dei 
costumi,  ed  uno  spirito  beffardo, 'di  cui  i frati,  i preti 
e la  plebe  fanno  le  spese.  Non  era  una  borghesia  che  si 
andava  formando:  era  una  borghesia  che  già  aveva  avuta 
la  sua  storia,  e fra  tanto  fiore  di  coltura  e d’arte  si 
dissolveva  sotto  le  apparenze  di  una  vita  prospera  e al- 
legra. A turbare  i baccanali  sorse  sullo  scorcio  del  se- 
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colo  frate  Geronimo  Savonarola,  e parve  1’  ombra  scura 
e vindice  del  medio  evo  che  riapparisse  improvviso  nel 
mondo  tra  frati  e plebe,  e gitta  nel  rogo  Petrarca,  Boc- 
caccio, Pulci,  Poliziano,  Lorenzo,  e gli  altri  peccatori, 
e rovescia  il  carro  di  Bacco  e di  Arianna,  e ritta  sul 
carro  della  Morte  tende  la  mano  minacciosa  e con  voce 
uunzia  di  sciagure  grida  agli  uomini  : Penitenza  1 Peni- 
tenza ! tra  questo  canto  de’ morti: 

Dolor,  pianto  penitenza 
Ci  tormentan  tutta  via: 

Questa  moria  compagnia 
Va  gridando:  penitenza. 

Fummo  già  come  voi  siete  ; 

Voi  sarete  come  noi: 

Morti  siarn,  come  vedete  ; 

Cosi  morti  vedrem  voi  : 

E di  là  non  giove  poi 
Dopo  il  mal  far  penitenza. 

La  borghesia  gaudente  e scettica  chiamò  quella  gente 
i piagnoni,  e quella  gente  pretese  dal  suo  frate  qualche 
miracolo,  e poiché  il  miracolo  non  fu  potuto  fare,  si  volse 
contro  al  frate.  Nessuna  cosa  dipinge  meglio  quale  stacco 
era  fra  una’  borghesia  colta  e incredula  e una  plebe  igno- 
rante e superstiziosa.  Su  questi  elementi  non  poteva  edi- 
ficar nulla  il  frate.  Voleva  ella  restaurare  la  fede  e i 
buoni  costumi  facendo  guerra  a’  libri , a’  dipinti  e alle 
feste,  come  se  questo  fosse  la  causa  e non  1’  effetto  del 
male.  Il  male  era  nella  coscienza,  e nella  coscienza  non 
ci  si  può  metter  niente  per  forza.  Ci  vogliono  secoli, 
prima  che  si  formi  una  coscienza  collettiva;  e formata 
che  sia,  non  si  disfà  in  un  giorno.  Chi  mi  ha  seguito, 
e ha  visto  per  quali  vie  lente  e fatali  si  era  formata  que- 
sta coscienza  italiana,  può  giudicare  qual  criterio  e quanto 
buon  senso  fosse  nell’  impresa  del  frate.  Nella  storia  c’ò 
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l’impossibile,  come  nella  natura.  E il  frate,  che  voleva 
rimbarbai’ire  Tltalia  per  guarirla,  era  alle  prese  con  Tim- 
possibile. 

Savonarola  fu  una  breve  appxrizione.  L’ Italia  ripigliò 
il  suo  cammino,  piena  di  confidenza  nelle  sue  forze,  or- 
gogliosa della  sua  civiltà.  Quaranta  anni  di  pace,  la  lega 
medicea  tra  Napoli,  Firenze  e Milano,  l’ invenzione  della 
stampa , la  digestione  già  fatta  del  mondo  latino,  1’  ap- 
parizione e lo  studio  del  mondo  greco,  la  vista  in  lon- 
tananza del  mondo  orientale,  Taudacia  delle  navigazioni 
e l’ardore  delle  scoperte,  e tanto  splendore  e gentilezza 
di  corti  a Napoli,  a Firenze,  a Urbino,  a Mantova,  a 
Ferrara,  tanta  prosperità  e agiatezza  e allegria  della  vita, 
tanta  diffusione  ed  eleganza  della  coltura  e amore  del- 
r arte  avevano  ravvivate  le  forze  produttive  indebolite 
nella  prima  metà  del  secolo,  e creato  un  movimento  cosi 
efficace  di  civiltà,  che  non  potè  essere  impedito  o trat- 
tenuto dalle  più  grandi  catastrofi.  Spuntava  già  la  nuova 
generazione  intorno  al  Boiardo,  al  Pulci,  a Lorenzo,  al 
Poliziano.  E i giovani  si  chiamavano  Nicolò  Machiavelli, 
Francesco  Guicciardini,  Ludovico  Ariosto,  Leonardo  da 
Vinci,  Michelangelo,  Raffaello,  Bembo,  Borni,  tutta  una 
falange  predestinata  a compiere  l’opera  dei  padri.  L’un 
secolo  s’ intreccia  talmente  nell’altro,  che  non  si  può  dire 
dove  finisca  l’uno,  dove  l’altro  cominci.  Sono  una  con- 
tinuazione, un  correre  non  interrotto  intorno  allo  stesso 
ideale. 

XII. 

IL  CINQUECENTO 

Di  questo  ideale , di  cui  adombra  i lineamenti  Gio- 
vanni Boccaccio,  non  hai  finora  che  segni,  indizi,  fram- 
menti. li  suo  lato  positivo  è una  sensualità  nobilitata 
dalla  coltura  e trasformata  nel  culto  della  forma  come 

Si  Sanetis  — Leu.  Ital.  Voi.  I. 


Digitized  by  C-joglt; 


— 418  — 


forma,  il  regno  solitario  dell’  arte  nell’  anima  tranquilla 
e idillica;  di  che  trovi  l’espressione  filosofica  nell’acca- 
demia platonica,  massime  nel  Ficino  e nel  Pico,  e l’e- 
spressione letteraria  nell’ Alberti  e nel  Poliziano,  a cui  con 
pari  tendenza,  ma  con  minore  abilità  tecnica  e artistica, 
si  avvicina  il  Boiardo.  Il  protagonista  di  questo  mondo 
nuovo  è Orfeo,  e il  suo  modello  più  puro  e perfetto  sono 
le  Stanze.  Accanto  al  Poliziano,  pittore  della  natura,  sta 
Battista  Alberti,  pittore  dell’uomo.  Attorno  a questi  due 
spuntano  egloghe,  elegie,  poemetti  bucolici,  rappresenta- 
zioni pastorali  e mitologiche  : la  beata  Italia  in  quegli 
anni  di  pace  e di  prosperità  s’  interessava  alle  sorti  di 
Cefalo,  e agli  amori  di  Ergasto  e di  Corimbo.  Le  acca- 
demie, le  feste,  le  colte  brigate  erano  un’Arcadia  lette- 
raria, alla  quale  in  quel  vuoto  e ozio  degli  spiriti  il  pub- 
blico prendeva  una  viva  partecipazione.  A Napoli,  a Fi- 
renze, a Ferrara  si  vivea  tra  novelle,  romanzi  ed  eglo- 
ghe. Gli  uomini , già  cospiratori , oratori , patrioti , ora 
vittime,  ora  carnefici,  sospiravano  tra  ninfe  e pastori.  E 
mi  spiego  r infinito  successo  che  ebbe  V Arcadia  del  San- 
nazzaro,  la  quale  parve  ai  contemporanei  l’ immagine  più 
pura  e compiuta  di  quell’  ideale  idillico.  Ma  di  questo 
Virgilio  napolitano  non  è rimasta  viva  che  qualche  sen- 
tenza felicemente  espressa,  come  : 

L’ invidia,  figliaci  mio,  sè  stessa  macera. 

Peggiora  il  mondo  e peggiorando  invetera. 

Nè  della  sua  Arcadia  è oggi  la  lettura  cosa  tollerabile, 
e per  la  rigidità  e artificio  della  prosa  monotona  nella 
sua  eleganza,  e p<*r  un  cotal  vuoto  e rilassatezza  di  azio- 
ne e di  sentimeiito,  che  esprime  a maraviglia  quell’ozio 
interno,  che  oggi  chiameremmo  noia,  e allora  era  quella 
.placidità  e tranquilUtà  della  vita,  dove  ponevano  l’ideale 
della  felicità. 


by  Google 


— 419  — 

H lato  negativo  di  questo  ideale  era  il  comico,  una  sen- 
sualità licenziosa  e allegra  e beffarda,  che  in  nome  della 
terra  metteva  in  caricatura  il  cielo,  e rappresentava  col 
piglio  ironico  di  una  coltura  superiore  le  superstizioni, 
le  malizie,  le  dabbenaggini,  i costumi  e il  linguaggio  delle 
classi  meno  colte.  Da  questa  coltura  sensuale,  cinica  e 
spiritosa  uscì  quell’  epiteto  i piagnoni,  che  fu  a Savo- 
narola più  mortale  della  scomunica  papale.  I canti  car- 
nascialeschi sono  il  tipo  del  genere  ; il  suo  poeta  è il  Boc- 
caccio; il  suo  storico  è il  Sacchetti  ; il  suo  istrione  è il 
Pulci;  il  suo  centro  è Firenze.  A questo  lato  negativo 
si  congiunge  il  Pomponazzo,  che  spezza  ogni  legame  tra 
cielo  e terra,  negando  l’ immortalità  dell’  anima.  Era  il 
vero  motto,  il  segreto  del  secolo,  la  coscienza  filosofica  di 
una  società  indifferente  e materialista  che  si  battezzava 
platonica,  predicava  contro  i turchi  e gli  ebrei,  voleva 
il  suo  Papa,  il  suo  Alessandro  VI,  che  così  bene  la  rap- 
presentava, e non  poteva  perdonare  al  Pomponazzo  di 
dire  ad  alta  voce  i suoi  segreti,  quando  ella  medesima 
non  si  aveva  fatta  ancora  la  domanda:  Cosa  sono?  e 
dove  vado? 

Questa  società  tra  balli  e feste  e canti  e idillii  e ro- 
manzi fu  un  bel  giorno  sorpresa  dallo  straniero  e co- 
stretta a svegliarsi.  Era  verso  la  fine  del  secolo.  Il  Poe- 
tano bamboleggiava  in  versi  latini  e il  Sannazzaro  sonava 
la  sampogna,  e la  monarchia  disparve,  come  per  intrin- 
seca rovina , al  primo  urto  dello  straniero.  Carlo  Vili 
correva  e conquistava  Italia  col  gesso.  Trovava  un  po- 
polo che  chiamava  lui  un  barbaro  , nel  pieno  vigore 
delle  sue  forze  intellettive  e nel  fiore  della  coltura,  ma 
vuota  r anima  e fiacca  la  tempra.  Francesi , spagnuoli, 
svizzeri,  lanzichenecchi  insanguinarono  l’Italia,  insino  a 
che  caduta  con  fine  eroica  Firenze,  cesse  tutta  in  mano 
dello  straniero.  La  lotta  durò  un  mezzo  secolo,  e fu  in 
questi  cinquant’  anni  di  lotta  che  l’ Italia  sviluppò  tutte 
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le  sue  forze  , e attinse  quell’  ideale  che  il  quattrocento 
le  aveva  lasciato  in  eredità. 

Air  ingresso  del  secolo  incontriamo  Machiavelli  e l’A- 
riosto,  come  all’  ingresso  del  trecento  trovammo  Dante. 
Machiavelli  aveva  già  trentun  anno,  e ventisei  ne  aveva 
l’Ariosto.  E sono  i due  grandi  nei  quali  quel  movimento 
letterario  si  concentra  e si  riassume,  attingendo  l’ultima 
perfezione. 

Gittando  un’  occhiata  sull’  insieme  , è patente  il  pro- 
gresso della  coltura  in  tutta  Italia.  Il  latino  e il  greco 
è generalmente  noto , e non  ci  è uomo  colto  che  non 
iscriva  corretto  ed  anche  elegante  in  lingua  volgare,  che 
oramai  si  comincia  a dire  senz’  altro  lingua  italiana.  Ma 
fuori  di  Toscana  il  tipo  della  lingua  si  discosta  dagli  ele- 
menti locali  e nativi  e si  avvicina  al  latino  producendo 
cosi  quella  forma  comune  di  linguaggio  che  Dante  chia- 
mava aulica  e illustre.  I letterati,  sdegnando  i dialetti  e 
vagheggiando  un  tipo  comune,  e riconoscendo  nel  latino 
la  perfezione  e il  modello  , secondo  1’  esempio  già  dato 
dal  Boccaccio  e da  Battista  Alberti,  atteggiarono  la  lin- 
gua alla  latina.  B non  pur  la  lingua,  ma  lo  stile,  mi- 
rando alla  gravità,  al  decoro,  all’eleganza,  con  grave 
scapito  della  vivacità  e della  naturalezza.  Questo  con- 
cetto, della  lingua  e dello  stile,  creazione  artificiosa  e 
puramente  letteraria,  ebbe  seguito  anche  in  Toscana,  come 
si  vede  ne’  mediocri,  quale  il  Varchi  o il  Nardi,  e anche 
ne’ sommi,  come  nel  Guicciardini  e fino  talora  nel  Ma- 
chiavelli. La  quale  forma  latina  di  scrivere  sposata  nel 
Boccaccio  e nell’ Alberti  alla  grazia  e al  brio  del  dialet- 
to, cosi  nuda  e astratta  ha  la  sua  espressione  pedan- 
tesca negli  Asolarli  del  Bembo , e giunse  a tutto  quel 
grado  di  perfezione , di  cui  è capace  nei  Galateo  dei 
Casa  e nel  Cortigiano  del  Castiglione.  Ma  in  Toscana 
quella  forma  artificiale  di  lingua  è di  stile  incontrò  dap- 
prima viva  resistenza , e sentì  negli  scrittori  il  sapore 
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del  dialetto,  quella  non  so  quale  attività,  che  nasce  dal- 
r uso  vivo  , e che  ti  fa  non  solo  parlare  ma  sentire  e 
concepire  a quella  maniera,  come  si  vede  nelle  Novelle 
del  Lasca,  ne’  Capricci  del  Bottaio  e nella  Circe  del 
Gelli,  nell’Astwo  d’oro  e ne’  Discorsi  degli  Animali  di 
Agnolo  Firenzuola.  Ma  anche  in  questi  hai  qua  e là  un 
sentore  della  nuova  maniera  ciceroniana  e boccaccevole, 
come  non  mancano  fra  gli  altri  italiani  uomini  d’inge- 
gno vivace,  che  si  avvicinano  alla  spigliatezza  e alla  gra- 
zia toscana,  quale  si  mostra  Annibai  Caro  negli  Strac- 
cioni , nelle  Lettere , nel  Dafni  e Cloe.  La  lotta  durò 
un  bel  pezzo  tra  la  fiorentinità  e quella  forma  comune 
e illustre,  che  battezzavano  lingua  italiana,  cioè  a dire 
tra  la  forma  popolare  o viva,  ed  una  forma  convenzio- 
nale e letteraria.  Anche  in  Toscana,  gli  uomini  colti  non 
si  contentavano  di  dire  le  cose  alla  semplice  e alla  buona, 
come  faceva  il  Lasca  e Benvenuto  Cellini,  ma  avevano 
innanzi  un  tipo  prestabilito,  e cercavano  una  forma  no- 
bile e decorosa.  La  borghesia  voleva  il  suo  linguaggio 
e lo  stacco  si  fece  sempre  più  profondo  tra  essa  e il 
popolo. 

Fioccavano  i rimatori.  Da  ogni  angolo  d’Italia  spun- 
tavano sonetti  e canzoni.  Le  ballate,  i rispetti,  gli  stor- 
nelli, le  forme  spigliate  della  poesia  popolare,  andarono 
a poco  a poco  in  disuso.  Il  petrarchismo  invase  uomini 
e donne.  La  posterità  ha  dimenticati  i petrarchisti , e 
appena  è se  fra  tanti  rimatori  sopravviva  con  qualche 
epiteto  di  lode  il  Casa , il  Costanzo  , Vittoria  Colonna , 
Gaspara  Stampa,  Galeazzo  di  Tarsia  e pochi  altri,  capi- 
tanati da  Pietro  Bembo  , boccaccevole  e petrarchista , 
tenuto  allora  principe  della  prosa  e del  verso. 

Certo , prose  e versi  erano  nel  loro  meccanismo  di 
una  buona  fattura,  e l’ultimo  prosatore  o rimatore  scri- 
vea  più  corretto  e più  regolato  che  parecchi  pregiati  scrit- 
tori  de’ secoli  scorsi.  E perchè  tutti  scrivevano  bene,  e 
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tutti  sapevano  tirar  fuori  un  sonetto  o un  periodo  ben 
sonante,  moltiplicarono  gli  scrittori,  e furono  tentati  tutt’i 
generi.  Comparvero  commedie , tragedie,  poemi,  satire, 
orazioni,  storie,  epistole,  tutto  a modo  degli  antichi.  Il 
Trissino  scrivea  l’ Italia  liberata  e la  Sofonisba , Luigi 
Alamanni  faceva  il  Giovenale  e Monsignor  della  Casa 
contraffaceva  Cicerone.  Ai  misteri  successero  commedie 
e tragedie,  con  magnifica  rappresentazione.  E non  solo 
le  forme  del  dire  latine,  ma  anche  la  mitologia  s’ incor- 
porava nella  lingua , e si  giurò  per  Iddii  immortali , e 
Apollo,  le  Muse,  Elicona,  il  Parnaso,  Diana,  Nettuno, 
Plutone,  Cerbero,  le  ninfe,  i satiri,  divennero  luoghi  co- 
muni in  prosa  ed  in  verso.  Sapere  il  latino  non  era  più 
un  merito  ; tutti  lo  sapevano,  come  oggi  il  francese , e 
mescolavano  il  parlare  di  parole  latine,  per  vezzo,  o per 
maggiore  efficacia.  Ci  erano  gl’  improvvisatori,  che  nelle 
Corti  lì  su  due  piedi  fabbricavano  epigrammi  e facezie, 
come  oggi  si  fa  i brindisi,  e ne  avevano  in  merito  qual- 
che scudo  0 qualche  bicchiere  di  buon  vino,  che  Leo- 
ne X dava  annacquato  al  suo  Archipoeta,  un  improv- 
visatore di  distici , quando  il  distico  mal  riusciva.  E ci 
erano  anche  non  pochi,  che  conoscevano  ottimamente  il 
latino  e lo  scrivevano  con  rara  perfezione,  come  il  San- 
nazzaro,  il  Fracastoro  e il  Vida,  i cui  poemi  latini  sono 
ciò  che  di  più  elegante  siesi  scritto  in  quella  lingua  nei 
tempi  moderni.  Aggiungi  le  odi  ed  elegie  del  Flaminio. 

Latinisti  e rimatori  erano  le  due  più  grosse  schiere 
de’  letterati.  Nelle  loro  opere  l’ importante  è la  frase,  un 
certo  artificio  di  espressione,  che  riveli  nell’autore  col- 
tura e conoscenza  de’  classici.  I lettori  non  meno  colti 
ed  eruditi  rimanevano  ammirati,  trovando  nel  loro  libro 
le  orme  del  Boccaccio  o del  Petrarca,  di  Virgilio  o di 
Cicerone.  Pareva  questa  imitazione  il  capolavoro  dell’  in- 
gegno. E mi  spiego  come  uomini  assai  mediocri  furono 
potuti  tenere  in  così  gran  pregio,  quali  Pietro  Bembo» 
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il  capo-scuola,  e Monsignor  Guidiccioni,  e Bernardo  Tasso 
e simili,  noiosissimi.  Ma  la  frase  in  tanta  insipidezza  del 
fondo  non  poteva  essere  sufficiente  alimento  all’ attività 
di  una  borghesia  cosi  svegliata  ed  eccitata,  che  decorava 
la  sua  sensualità  e il  suo  ozio  co’  piaceri  dello  spirito. 
Salse  piccanti  si  richiedevano,  fatti  maravigliosi  e straor- 
dinarii,  intrecciati  in  modo  che  stimolassero  la  curiosità 
e tenessero  viva  1’  attenzione.  L’ intrigo  diviene  la  base 
delle  novelle,  de’  romanzi,  delle  commedie  e delle  trage- 
die , un  intrigo  cosi  avviluppato  che  è assai  vicino  al 
garbuglio.  Si  cerca  ne’  fatti  il  nuovo  e lo  strano  , che 
stuzzichi  r immagmazione,  il  buffonesco  e 1’  osceno  nella 
commedia,  il  mostruoso  e l’orribile  nella  tragedia.  Dal- 
l’una  parte  ci  è la  frase , vacua  sonorità  , dall’  altra  il 
fatto , il  vacuo  fatto  uscito  dal  caso  ; e come  la  frase 
oltrepassa  l’eleganza  ed  è pretensiosa,  come  nel  Bembo, 
0 leziosa  e civettuola,  come  nel  Firenzuola  o nel  Caro, 
così  il  fatto  per  voler  troppo  stuzzicare  diviene  osceno 
0 mostruoso , e sempre  assurdo.  11  realismo  abbozzato 
dal  Boccaccio,  sviluppato  nel  quattrocento,  corre  ora  a 
passo  accelerato  alle  ultime  conseguenze,  la  dissoluzione 
morale  e la  depravazione  del  gusto.  Ci  è nella  società 
italiana  una  forza  ancora  intatta , che  in  tanta  corru- 
zione la  mantiene  viva,  ed  è nel  pubblico  1’  amore  e la 
stima  della  coltura , e negli  artisti  e letterati  il  culto 
della  bella  forma,  il  sentimento  dell’arte.  In  quella  forma 
letteraria  e accademica  vedevano  gl’  italiani  una  tradu- 
zione della  lingua  viva,  il  parlare  quotidiano  idealizzato, 
secondo  quel  modello  dove  ponevano  la  perfezione  ed 
eran  larghi  non  pur  di  lodi  ma  di  quattrini  e di  onori 
a questi  artefici  della  forma.  I centri  letterarii  moltipli- 
carono ; comparvero  nuove  accademie  ; e le  più  piccole 
corti  divennero  convegni  di  letterati,  i più  oscuri  prin- 
cipi volevano  il  segretario  che  ponesse  in  bello  stile  le 
loro  lettere , e letterati  e artisti  che  li  divertissero.  Il 
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centro  principale  fu  a Roma , nella  corte  di  Leone  X , 
dove  convenivano  d’ogni  parte  novellatori,  improvvisa- 
tori, buffoni,  latinisti,  artisti  e letterati,  come  già  presso 
Federico  II.  Anche  i Cardinali  avevano  segretarii  e pa- 
rassiti di  questa  risma  ; anche  i ricchi  borghesi,  come  il 
Conte  Gambara  di  Brescia,  il  Ghigi,  i Sauli  a Genova,  i 
Sanseverino  a Milano.  Intorno  a Domenico  Veniero  in  Ve- 
nezia si  aggruppavano  Bernardo  Tasso,  Trifon  Gabriele_, 
il  Trissino , il  Bembo,  il  Navagero , Speron  Speroni  ; a 
Vittoria  Colonna  facevano  cerchio  in  Napoli  il  vecchio 
Sannazzaro,  e il  Costanzo,  il  Rota,  il  Tarsia.  Da  questi  noti 
s’ indovini  la  caterva  de’  minori.  Pensioni,  donativi,  im- 
pieghi, abbazie,  canonicati,  era  la  manna  che  piovea  sul 
loro  capo.  E c’  era  anche  la  gloria,  onorati,  festeggiati, 
divinizzati,  e senza  discernimento,  confusi  i sommi  e i me- 
diocri. Furono  chiamati  divini  con  Michelangelo  e l’Ario- 
sto  Pietro  Aretino,  e il  Bembo,  e Bernardo  Accolti,  detto 
anche  l’Unico.  Costui,  fatto  Duca,  usciva  con  un  cor- 
teggio di  prelati  e guardie  Svizzere,  dove  giungeva  s’ il- 
luminavano le  città,  si  chiudevano  le  botteghe,  si  traeva 
ad  udire  i suoi  versi  dimenticati  : tanti  onori  non  furono 
fatti  al  Petrarca.  I Letterati  acquistarono  coscienza  della 
loro  importanza;  pitocchi  e adulatori,  divennero  insolenti, 
e si  posero  in  vendita,  e la  loro  storia  si  può  riassumere 
in  quel  motto  di  Benvenuto  Cellini  : Io  servo  a chi  mi 
paga.  Come  si  facevano  statue,  quadri,  tempii  per  com- 
missioni, così  si  facevano  storie,  epigrammi,  satire,  so- 
netti a richiesta,  e spesso  l’ ingiuria  era  via  a vendere 
a più  caro  prezzo  la  lode.  In  quest’aria  viziata  gli  uo- 
mini anche  meno  corrotti  divenivano  servili  e ciarlatani 
per  far  valere  la  merce.  Non  ci  è immagine  più  stra- 
ziante che  vedere  l’ ingegno  appiè  della  ricchezza,  e udir 
Machiavelli  chiedere  qualche  ducato  a Clemente  VII,  e 
l’Ariosto  gridare  al  suo  Signore  che  non  aveva  di  che 
rappezzarsi  il  manto,  e veder  Michelangelo,  quando,  da’ rei 
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tempi  costretto.  Eroi  dipinse  a cui  fu  campo  il  tetto, 
sdegnose  parole  di  Alfieri.  Soverchiavano  i mediocri  con 
l’audacia,  la  ciarlataneria,  l’intrigo  e la  bassezza,  ora 
addentandosi,  ora  strofinandosi,  temuti  e corteggiati.  Vec- 
chia storia  ; ed  è a credere  che  la  cosa  fosse  pure  così 
a’  tempi  di  Federigo  o di  Roberto.  Se  non  che  allora  la 
dottrina  era  merce  rara,  e richiedeva  molta  fatica  ad 
acquistarla;  dove  ora  la  coltura  ed  il  sapere  era  diffuso, 
e lo  scrivere  in  prosa  e in  verso  era  divenuto  un  vero 
meccanismo  facile  a imparare,  che  teneva  luogo  d’ ispi- 
razione, e per  la  somiglianza  esteriore  confondeva  nella 
stessa  lode  sommi  e mediocri.  Di  grandi  uomini  è pieno 
quel  secolo,  se  si  dee  stare  a’  giudizii  de’  contemporanei. 
Francesco  Arsilli  nella  sua  elegia , De  poetis  urhanis, 
ti  dà  la  lista  di  cento  poeti  latini  nella  sola  corte  di 
Leone  X,  e lo  stesso  Ariosto  celebra  nomi  oggi  dimen- 
ticati. Bernardo  Tasso,  il  Rucellai,  l’Alamanni,  il  Gio- 
vio,  lo  Scaligero,  il  Muzio,  il  Doni,  il  Dolce,  il  Franco, 
e altri  infiniti  furono  tenuti  cime  d’  uomini  che  oggi  nes- 
suno più  legge.  Pure  ne’  più,  anche  ne’  mediocrissimi,  era 
viva  la  fede  nella  loro  arte  e lo  studio  di  rendervisi  per- 
fetti. Venale  era  il  Giovio  e ossequioso  cortigiano  era 
Bernardo  Tasso,  ma  quando  prendevano  la  penna  c’  era 
qualche  cosa  nel  loro  animo  che  li  nobilitava,  ed  era  lo 
studio  della  perfezione,  il  prendere  sul  serio  il  loro  me- 
stiere. 

Quest’  era  la  sola  forza,  la  sola  virtù  rimasta  intatta. 
La  corruzione  e la  grandezza  del  secolo  non  era  merito  o 
colpa  di  principi  o letterati,  ma  stava  nella  natura  stessa 
del  movimento,  ond’  era  uscito,  che  ora  si  rivelava*  con 
tanta  precisione,  generato  non  da  lotte  intellettuali  e no- 
vità di  credenze,  come  fu  in  altri  popoli,  ma  da  una  pro- 
fonda indifferenza  religiosa,  politica,  morale,  accompagnato 
con  la  diffusione  della  coltura,  il  progresso  delle  forze 
intellettive  e lo  sviluppo  del  senso  artistico.  Qui  è il  germe 
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della  vita,  e qui  è il  germe  della  morte;  qui  è la  sua 
grandezza  e la  sua  debolezza. 

Questo  movimento  è già  come  in  miniatura  tutto  rac- 
colto presso  il  Boccaccio , il  quale  se  riproduce  con  vi- 
vacità le  apparenze  non  ne  ha  coscienza,  e non  sa  qual 
mondo  nuovo  sia  in  fermentazione  sotto  le  sue  ciniche 
caricature.  Del  qual  mondo  nuovo  appariscono  i fram- 
menti dal  Sacchetti  al  Pulci,  che  ne  fissano  il  lato  ne- 
gativo e comico,  mentre  il  suo  ideale  trasparisce  già  nel- 
l’Alberti,  nel  Boiardo,  nel  Poliziano.  La  violenta  rea- 
zione del  Savonarola  non  fa  che  accrescere  forza  e ce- 
lerità al  movimento  e dargli  coscienza  di  sè.  Il  secolo 
decimosesto  nella  sua  prima  metà  non  è che  questo  me- 
desimo movimento  scrutato  profondamente,  rappresen- 
tato nel  suo  insieme,  e condotto  per  le  varie  sue  forme 
sino  al  suo  esaurimento,  È la  sintesi  che  succede  al- 
r analisi. 

Qual  è il  lato  positivo  di  questo  movimento  ? È l’ ideale 
della  forma  amata  e studiata  con  forma,  indifferente  di 
contenuto. 

E qual  è il  suo  lato  negativo?  È appunto  l’indiffe- 
renza del  contenuto,  una  specie  di  eccletismo  negli  uni, 
come  Raffaello,  Vinci,  Michelangelo,  il  Ticino  , il  Pico, 
che  abbracciano  ogni  contenuto,  perchè  ogni  contenuto 
appartiene  alla  coltura,  all’arte  e al  pensiero,  eccletismo 
accompagnato  negli  altri  da  una  satira  allegra  e senza 
fiele  di  quei  principii  e forme  e costumi  del  passato  an- 
cora in  credito  presso  le  classi  incolte. 

Ciò  che  è divino  in  questo  movimento  è l’ ideale  della 
forma,  o per  trovare  una  frase  più  comprensiva  è la  col- 
tura presa  in  sè  stessa  e deificata.  Il  lato  comico  e ne- 
gativo non  è esso  medesimo  che  una  rivelazione  della 
coltura. 

Il  Limbo  di  Dante  e l’amorosa  Visione  del  Boccaccio 
fannv>  già  presentire  quest’orgoglio  di  un’  età  nuova,  che 
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comprendeva  e glorificava  tutta  la  coltura.  Orfeo  an- 
nunzia al  suono  della  lira  la  nuova  civiltà,  che  ha  la 
sua  apoteosi  nella  Scuola  di  Atene,  ispirazione  dantesca 
di  Raffaello,  rimasta  cosi  popolare,  perchè  ivi  è 1’  anima 
del  secolo,  la  sua  sintesi  e la  sua  divinità.  Questa  Scuola 
cf  Atene  con  i tre  quadri  compagni,  che  comprendono 
nel  loro  sviluppo  storico  teologia,  poesia  e giurisprudenza, 
è il  poema  della  coltura , di  così  larghe  proporzioni,  come 
il  Paradiso  di  Dante,  aggiuntovi  il  Limbo.  Il  quadro  di- 
viene una  vera  composizione,  come  lo  vagheggiava  Dante 
ne’  suoi  dipinti  del  Purgatorio:  il  suo  santo  Stefano  e il 
suo  Davide  hanno  un  riscontro  nel  Cenacolo,  nella  Sa- 
cra famiglia,  nella  Trasfigurazione,  nel  Giudizio,  poemi 
sparsi  qua  e là  di  presentimenti  drammatici.  Il  pittore 
vagheggia  la  bellezza  nella  forma  come  l’ Alberti  o il 
Poliziano,  e studia  possibilmente  a non  alterare  con  troppo 
vivaci  commozioni  la  serenità  e il  riposo  dei  lineamenti: 
perciò  riescono  figure  epiche  anzi  che  drammatiche.  Quel 
non  so  che  tranquillo  e soddisfatto , che  senti  nelle  stanze 
del  Poliziano,  e ti  avvicina  più  al  riposo  della  natura 
che  all’  agitazione  della  faccia  umana,  quella  pace  tran- 
quilla senz'  alcun’  affanno  è l’ impronta  di  queste  belle 
forme;  salvo  che  quella  pace  non  è già  simile  a quella 
che  nel  cielo  india,  un  ideale  musicale,  come  Beatrice  e 
Laura,  ma  vien  fuori  da  uno  studio  del  reale  ne’  suoi 
più  minuti  particolari.  Senti  che  il  pittore  ha  innanzi  un 
modello  accuratamente  studiato  e contemplato  con  amore, 
che  nella  sua  immaginazione  si  compie,  e prende  quella 
purezza  e riposo  di  forma,  che  Raff'aello  chiamava  una 
certa  idea.  In  questa  certa  idea  ci  entra  pure  alcun 
poco  il  classico,  il  convenzionale  e la  scuola;  difetti  ap- 
pena visibiU  ne’  lavori  geniali,  usciti  da  una  sincera  ispi- 
razione, dove  domina  il  sentimento  della  bellezza  e lo 
studio  del  reale.  Cosi  nacquero  le  Madonne  del  secolo, 
nella  cui  fisonomia  non  è l’ inquietudine,  l’ astrazione  e 
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r estasi  fiella  santa,  ma  la  ingenua  e idillica  tranquillità 
della  verginità  e dell’innocenza. 

Queste  facce  si  vanno  sempre  più  realizzando,  inaino 
a che  nella  immaginazione  veneziana  di  Tiziano  pigliano 
una  forma  quasi  voluttuosa. 

La  stessa  larghezza  di  concezione  nella  purezza  e sem- 
plicità de’ lineamenti  trovi  nell’architettura  : il  gotico  è 
debellato  dal  Bcunelleschi;  si  collega  insieme  l’ardito  e 
il  semplice.  Michelaqgiolo  e Palladio.  Chi  ricordi  in  che 
guisa  l’Alberti  rappresenta  il  duomo  di  Firenze  può  con- 
cepire il  San  Pietro,  la  vasta  mole,  che  è il  medio  evo 
nella  sua  materia  e il  mondo  nuovo  ne’  suoi  motivi,  la 
vera  e profonda  sintesi  di  tutto  quel  gran  movimento,  la 
che  ti  offriva  nell’  apparenza  lo  stesso  mondo  del  passato, 
quelle  forme,  quei  nomi,  quei  costumi,  que’  concetti  e 
quella  materia,  pure  sostanzialmente  trasformato  ne’  suoi 
motivi,  uscito  dalla  coscienza,  e divenuto  un  puro  ideale 
artistico,  l’ideale  della  forma.  Questa  materia  antica  pene- 
trata di  uno  spirito  nuovo  nella  sua  vasta  comprensione 
epica,  dove  trovi  fusi  tutti  gli  elementi  della  nuova  ci- 
viltà, ti  dà  anche  la  letteratura  Orlando  Furioso. 
La  Scuola  di  Atene,  il  San  Pietro,  1’ Orlando  Furioso 
sono  le  tre  grandi  sintesi  del  secolo. 

L’Orlando  Furioso  ti  dà  la  nuova  letteratura  sotto  il 
suo  duplice  aspetto  positivo  e negativo.  E un  mondo 
vuoto  di  motivi  religiosi,  patriottici  e morali,  un  mondo 
puro  dell’  arte , il  cui  obbiettivo  è realizzare  nel  campo 
dell’  immaginazione  1’  ideale  della  forma.  L’  autore  vi  si 
travaglia  con  la  più  grande  serietà,  non  ad  altro  inteso 
che  a dare  alla  sua  materia  1’  ultima  perfezione,  così  nel- 
r insieme  come  ne’  più  piccoli  particolari.  Il  poeta  non 
ci  è più,  ma  ci  è 1’  artista  che  continua  il  Petrarca,  il 
Boccaccio,  il  Poliziano,  e chiude  il  ciclo  dell’  arte  nella 
poesia.  Ma  poiché  in  fine  questo  mondo  cosi  bello,  edi- 
ficato con  tanta  industria,  non  è che  un  giuoco  d’ imma- 
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ginazione,  vi  penetra  un’  ironia  superiore,  che  se  ne  burla 
e vi  si  spassa  sopra  col  più  allegro  umore.  La  parte 
plebea  che  nel  Decamerone  occupa  il  proscenio,  qui  giace 
ne’  bassi  fondi,  con  la  sua  oscenità  e la  sua  bulfoneria, 
e sorge  a galla  il  mondo  della  cortesia  e del  valore,  nei 
suoi  più  bei  colori,  ma  accompagnato  da  questo  sentimento, 
che  è un  bel  sogno:  la  realtà  si  fa  valere  e disfà  il  castello 
incantato.  È la  visione  severa  di  un’  anima  ricca  che  si 
effonde  in  amabili  fantasie,  elegiaca  nelle  sue  turbazioni, 
idillica  nelle  sue  gioie , con  non  altro  fine  e non  altra 
serietà  che  la  produzione  artistica.  Nelle  arti  figurative, 
la  produzione  è accompagnata  con  un  perfetto  obblio  del- 
l’anima nella  sua  creatura;  Raffaello  è tutto  intero  nella 
sua  opera,  e non  guarda  mai  fuori,  e realizza  la  sua  idea 
con  quella  serietà  con  la  quale  Dante  costruisce  1’  altro 
mondo.  L’ ideale  della  forma,  che  si  esprime  con  tanta 
serietà  nelle  arti,  non  ha  ancora  la  coscienza  che  esso 
è mera  forma , mero  giuoco  d’ immaginazione.  Ma  qui 
r arte  si  manifesta  e si  sente  pura  arte  , e sa  che  il 
mondo  reale  non  è quello , e accompagna  con  un  sorriso 
la  sua  produzione.  In  questo  sorriso,  in  questa  presenza 
e coscienza  del  reale  tra  le  più  geniali  creazioni  è il  lato 
negativo  dell’  arte,  il  germe  della  dissoluzione  e della 
morte. 

Intorno  a questo  mondo  ariostesco  pullulano  poemi  e 
romanzi  e novelle.  Lascio  stare  il  Girone  e V AvarcMde 
dell’ Alamanni,  prette  imitazioni,  senza  alcuna  serietà. 
Dirò  un  motto  di  due  che  tentarono  vie  nuove,  il  Tris- 
sino  e Bernardo  Tasso.  A tutti  e due  spiacque  il  sor- 
riso ariostesco.  Orlando  e Rinaldo  parvero  al  Trissino, 
non  altrimenti  che  al  Duca  d’  Este,  delle  corbellerie,  fole 
e capricci  di  cervello  ozioso.  Cercando  nella  storia  le 
sue  ispirazioni  e in  Omero  il  suo  modello,  scrisse  V Ita- 
lia liberata  da’  Goti.  Nella  sua  intenzione  dovea  essere 
un  poema  eroico  e serio,  come  l’ Ihade,  che  chiamasse 
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r Italia  ad  alti  e virili  propositi.  Ma  il  Trissino  non  era 
che  un  erudito,  non  poeta  e non  patriota,  e non  potea 
trasfonder  negli  altri  un  eroismo  che  non  era  nella  sua 
anima , e nemmeno  nella  sua  arida  immaginazione.  Di 
eroico  non  c’è  nel  suo  poema  ohe  le  armi  e le  divise: 
manca  l’ uomo.  La  sua  punizione  fu  il  silenzio  e la  di- 
menticanza, e il  poveruomo,  non  volendo  recarne  la  colpa 
a difetto  d’ingegno,  se  la  piglia  con  l’argomento,  e 
prorompe  : 

Sia  maledetta  1’  ora  e il  giorno,  quando 

Presi  la  penna  e non  cantai  d'Orlando. 

Ma  l’argomento  cavalleresco  non  valse  a salvare  dal 
naufragio  Bernardo  Tasso,  che  nel  suo  Floridante  e nel 
suo  Amadigi,  più  noto,  vagheggiò  una  rappresentazione 
epica  più  conforme  a’  precetti  dell’arte,  e lontana  da  ciò 
ch’egli  diceva  licenza  ariostesca.  Non  piacque  al  pubblico, 
ma  piacque  a Spero  n Speroni,  come  il  Girone  era  pia- 
ciuto al  Varchi.  E il  pubblico  avea  ragione:  chè  non  s’in- 
tendeva di  Aristotile  e di  Omero,  e non  potea  pigliare  sul 
serio  gli  eroi  cavallereschi,  si  chiamassero  Orlando  o Ama- 
digi.  Bernardo  è tutto  fiori  e tutto  mele,  cosi  artificiato 
e prolisso  lui,  come  il  Trissino  negletto  e arido,  tutti  e 
due  noiosi.  Piacque  invece  l’ Orlando  innamorato  rifatto 
dal  Bemi,  dove  la  soverchia  e uniforme  serietà  del  testo 
è temperata  da  forme  ed  episodi!  comici,  appiccativi  dal 
Berni.  Ma  il  comico  non  passa  la  buccia  e non  penetra 
nell’  intimo  stesso  di  quel  mondo  e non  lo  trasforma,  e 
il  Berni  mi  fa  l’ effetto  di  quel  buffone  nelle  commedie, 
posto  lì  per  far  ridere  il  pubblico  co’  suoi  lazzi,  mentre 
gli  attori  accigliati  conservano  la  lor  posa  tragica. 

Scrivere  romanzi  diviene  un  mestiere  ; l’ epopea  ario- 
stesca è smembrata,  e i suoi  episodii  diventano  romanzi. 
Sei  ne  scrive  Lodovico  Dolce  tra’  quali  Le  prime  im- 
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prese  di  Orlando.  Il  Brusantini  ferrarese  canta  Angelica 
Innamorata,  il  Bernia  canta  Rodomonte,  il  Pescatore 
Ruggiero,  e Francesco  de’  Lodovici  Carlo  Magno.  Roman- 
zi con  la  stessa  facilità  composti,  applauditi  e dimenti- 
cati. Accanto  agl’  imitatori  del  Petrarca  e del  Boccaccio 
sorgono  gli  imitatori  dell’Ariosto. 

Il  mondo  ariostesco  nel  suo  lato  positivo  si  collega 
con  l’idilio,  e nel  suo  lato  negativo  con  la  satira  e la 
novella. 

Dal  Petrarca  e dal  Boccaccio  al  Poliziano  l’ idillio  è la 
vera  Musa  della  poesia  italiana,  la  materia  nella  quale 
lo  spirito  realizza  l’ ideale  della  pura  forma,  1’  arte  come 
arte.  In  quella  grande  dissoluzione  sociale  la  poesia  la- 
scia le  città  e trova  il  suo  ideale  ne’  campi,  tra  ninfe  e 
pastori  fuori  della  società,  o piuttosto  in  una  società 
primitiva  e spontanea. 

Là  trovi  queir  equilibrio  interiore,  quella  calma  e ri- 
poso della  figura,  quella  perfetta  armonia  de’  sentimenti 
e delle  impressioni,  che  chiamavano  l’ ideale  della  bellezza 
0 della  bella  forma.  Questo  spiega  la  grande  popolarità 
delle  Stanze,  dove  questo  ideale  si  vede  realizzato  con 
grande  perfezione.  Sono  imitazioni  la  Ninfa  Tiberina  del 
Molza  e il  Tirsi  del  Castiglione.  Nella  Ninfa  Tiberina 
hai  di  belle  stanze  : Euridice  in  fuga  con  alle  spalle  l’ in- 
namorato Euristeo  è così  dipinta: 

La  sottil  gonna  in  preda  a’  venti  resta. 

E col  crine  ondeggiando  indietro  torna. 

Ella  più  che  aura  o più  che  strale  presta 
Per  r odorata  selva  non  soggiorna, 

Tanto  che  il  lito  prende  snella  e mesta, 

Fatta  per  la  paura  assai  più  adorna. 

Esce  Aristeo  la  vaga  selva  anch’  egli, 

È la  man  per  avergli  entro  i capeglL 
Tre  volte  innanzi  la  man  destra  spinse 
Per  pigliar  delle  chiome  il  largo  invito , 
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Tre  volte  il  vento  solamente  strinse^ 

E restò  lasso  senza  fin  schernito. 

» 

Maniera  corretta , e nulla  più.  Manca  in  queste  stanze 
il  movimento,  il  brio,  il  sentimento,  o piuttosto  la  vo- 
luttà idillica  del  Poliziano.  La  stessa  parca  lode  è a fare 
dei  due  poemi  idillici,  le  Api  del  Rucellai  e la  Coltiva- 
zione deU’Alamanni.  Ci  è la  naturalezza,  manca  il  sangue. 

L’ idillio  fu  la  moda  dell’  Italia  ne'  suoi  anni  di  pace 
e di  prosperità.  Era  il  riposo  voluttuoso  di  una  borghe- 
sia stanca  di  lotte  e ritirata  deliziosamente  nella  vita 
privata  , fra  ozi  e piaceri  eleganti.  Ora  tra  il  rumore 
delle  armi,  fra  tante  avventure  e agitazioni  della  vita 
sottentra  il  romanzo  cavalleresco.  L’ idillio  cessa  di  es- 
sere un  genere  vivo,  e va  a raggiungere  il  platonismo 
e il  petrarchismo.  Gli  angeli  e il  paradiso,  Giove  e Apollo 
le  piagge  apriche  e i vaghi  colli,  i languori  di  Tirsi  e 
le  smanie  di  Aristeo  fanno  lega  insieme,  e n’esce  un  va- 
sto repertorio  di  luoghi  comuni,  dove  attingono  poeti  e 
poetesse:  chè  di  poetesse  fu  anche  fecondo  il  secolo. 

Il  quattrocento  ondeggiava  tra  l’ idillio  e il  carnevale: 
ozio  di  villa  e ozio  di  città.  La  quiete  idillica  era  il  solo 
ideale  superstite  nella  morte  di  tutti  gli  altri,  presso  una 
società  sensuale  e cinica,  la  cui  vita  era  un  carnevale 
perpetuo.  Celebri  diventano  il  carnevale  di  Venezia  e il 
carnevale  di  Roma.  I canti  carneiscialeschi  fanno  il  giro 
d’ Italia.  La  buffoneria , 1’  equivoco  osceno , lo  scherzo 
grossolano  diventano  un  elemento  importante  della  let- 
teratura in  prosa  e in  verso,  l’ impronta  dello  spirito  ita- 
liano. Le  accademie  sono  il  semenzaio  di  lavori  simili. 
Esse  rassomigUano  quelle  liete  brigate  di  buontemponi 
e fannulloni,  che  ispirarono  il  Decamerone,  modello  del 
genere.  Sono  letterati  ed  eruditi,  in  pieno  ozio  intellet- 
tuale, che  fanno  per  sollazzarsi  versi  e prose  sopra  i più 
frivoli’  argomenti,  tanto  più  ammirati  per  la  vivacità  dello 
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spirito  e r eleganza  delle  forme,  quanto  la  materia  è più 
volgare.  Strani  sono  i nomi  di  queste  accademie  e di  que- 
sti  accademici,  come  lo  Impastato,  il  Raggirato,  il  Pro- 
paginato,  lo  Smarrito  ecc.  E recitano  le  loro  dicerie,  o 
come  dicevano,  cicalate  sull’  insalata,  sulla  torta,  sulla 
ipocondria,  inezie  laboriose.  Simili  cicalate  fatte  in  verso 
erano  dette  capitoli;  il  Casa  canta  la  gelosia:  il  Varchi 
le  ova  sode  ; il  Molza  i fichi  : il  Mauro  la  bugia  ; il  Caro 
il  naso  lungo  ; si  cantano  le  cose  più  volgari  e anco  più 
turpi,  e spesso  con  equivoci  e allusioni  oscene,  al  modo 
di  Lorenzo,  il  maestro  del  genere.  11  carnevale  dalla 
piazza  si  ritira  nelle  accademie,  e diviene  più  attillato, 
ma  anche  più  insipido.  Tra  queste  accademie  era  quella 
dei  Vignaiuoli  a Roma,  dove  recitavano  il  Mauro,  il  Casa, 
il  Molza,  il  Berni  tra  prelati  e monsignori.  Il  Berni  piacque 
fra  tutti,  e si  disputavano  i suoi  capitoli,  e se  li  passavano 
di  mano  in  mano. 

Francesco  Berni,  maestro  e padre  del  burlesco  stile, 
detto  poi  bernesco,  è 1’  eroe  di  questa  generazione,  erede 
di  Giovanni  Boccaccio  e di  Lorenzo , nella  sua  sensualità 
ornata  dalla  coltura  e dall’  arte.  Nella  sua  ammirazione 
per  questo  primo  e cero  trovatore  dello  stile  burlesco, 
il  Lasca  dice  : 

Non  sia  chi  mi  ragioni  di  Burchiello; 

Chè  saria  proprio  come  comparare 

CaroD  dimonio  all’  Agnol  Gabriello. 

Buontempone,  amico  del  suo  comodo  e del  dolce  far 
niente  la  sua  divinità  è 1’  ozio  più  che  il  piacere  : 

Cacce,  musiche,  feste,  suoni  e balli, 

Giuochi,  nessuna  sorte  di  piaceri 

Troppo  il  movea 

Onde  il  suo  sonno  bene  era  in  lacere 
Nudo,  lungo,  disteso  ; e il  suo  diletto 
Era  il  non  far  mai  nulla  e starsi  in  letto. 

De  StnotU  — Leu.  lui.  Voi.  1.  ^ 
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Ma  il  pover  uomo  è costretto  a lavorare  per  guada- 
gnarsi la  vita,  e fa  il  segretario,  oome  tatti  quasi  i 
letterati  di  quel  tempo,  a’  servigi  di  questo  e quel  car- 
dinale ; 


Aveva  sempre  in  seno  o sotto  il  braccio 
Dietro  e innanzi  di  lettere  un  fastella, 

E scriveva  e stil lavasi  il  cervello. 

Dietro  a’  capricci  del  suo  padrone,  una  volta  non  ne 
può  più,  chè  ha  sonno,  e dee  stare  li  a guardarlo  gio- 
care la  primiera: 

Può  far  la  nostra  donna  eh’  ogni  sera 
Io  abbia  a stare  a mio  marcio  dispetto 
Infino  alle  undici  ore,  e andarne  a letto 
A petizion  di  chi  gioca  a primiera? 

Direbbon  poi  costoro:  ei  si  dispera, 

E a’  maggiori  di  sè  non  ha  rispetto: 

Corpo  di  . . . io  r ho  pur  detto, 

Hassi  a vegliar  la  notte  intera  intera? 

La  morte  di  Papa  Leone  gitta  il  terrore  tra’  letterati, 
che  vedono  mancare  la  mangiatoia,  e più  quando  il  suc- 
cessore è Adriano  VI  spagnuolo,  oltramontano,  avaro,  con- 
tadino, e non  so  quanti  altri  epiteti  gli  appicca  nella  sua 
indignazione  il  Derni: 

Pur  quando  io  sento  dire  oltramontano. 

Vi  fo  sopra  una  chiusa  col  verzino, 

Idest  nemico  del  sangue  italiano. 

Era  in  fondo  un  brav’  uomo,  senza  fiele,  un  buon  com- 
pagnone, col  quale  si  passava  piacevolmente  un  quarto 
d’ ora,  anima  tranquilla  e da  canonico,  vuota  di  ambi- 
zioni, e di  cupidigie , e di  passioni  e anche  d’ idee.  Sapea 
di  greco,  e più  di  latino,  e fece  anche  lui  i suoi  bravi 
versi  latini  e i suoi  sonetti  petrarcheschi,  come  portava 
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il  tempo.  Scriyea  il  più  spesso  a sfog amento  di  cer- 
vello, il  maggior  suo  passatempo.  Non  cercava  1’  ele- 
ganza, per  fuggire  fatica , e gli  veniva  il  sudor  della 
morte,  quando  si  dovea  metter  la  giornea  e rispondere 
per  le  consonanze  o per  le  rime  a lettere  eleganti.  Lo 
scrivere  stesso  gli  era  fatica.  A vivere  avemo  sino  alla 
morte , dice  al  Bini , a dispetto  di  chi  non  vuole , e il 
vantaggio  è vivere  allegramente,  come  conforto  a far  voi, 
attendendo  a frequentar  quelli  banchetti  che  si  fanno  per 
Roma , e scrivendo  soprattutto  il  manco  che  potete  ; 
quia  haec  est  victoria  guae  vincit  mundum  ».  Si  quali- 
fica asciutto  di  parole,  poco  cerimonioso  e intrigalo 
in  servitù:  ottime  scuse  alla  sua  pigrizia.  E quando  lo 
assediano,  e lo  tormentano  e si  dolgono  che  non  risponda, 
e non  li  ami  e li  dimentichi,  gli  viene  la  stizza: 

Perchè  m’  ammazzi  con  le  tue  querele, 

Priuli  mio,  perchè  ti  duoli  a torto, 

Che  sai  che  amo  più  te  che  1’  orso  il  miele?  . 

Sai  che  nel  mezzo  del  petto  ti  porto 
Serrato,  stretto,  abbarbicato  e fitto, 

Più  che  non  son  le  radici  nell’ orto; 

Se  ti  lamenti  perchè  non  ti  ho  scritto... 

E qui  si  calma  la  stizza,  e vince  la  pigrizia  e la  let- 
tera finisce  con  un  eccetera.  Benedetta  pigrizia,  che  lo 
fa  parlare  come  gli  viene  alla  bocca,  e gli  fa  scriver 
lettere,  che  sono  un  zucchero  di  tre  cotte,  intarsiate  di 
brevi  motti  latini  per  vezzo,  le  più  saporite  e semplici 
e disinvolte  in  quel  tempo  de’  segretarii  che  se  ne  scris- 
sero tante  e cosi  sudate!  E non  bastava  che  dovesse 
scriver  lettere  per  forza,  che  volevano  da  lui  anche  i 
capitoli  e i sonetti  con  la  coda.  Fateci  un  capitolo  sulla 
primiera  ! « Compare,  scrive  il  poveruomo,  io  non  ho  po- 
tuto tanto  schermirmi,  che  pure  mi  è bisognato  dar  fuori 
questo  benedetto  capitolo  e commento  della  primiera,  e 
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siate  certo  che  l’ ho  fatto,  non  perchè  mi  consumassi  di 
andare  in  istampa,  uè  per  immortalarmi  come  il  cava- 
lier  Casive,  ma  per  fuggire  la  fatica  mia  e la  malevo- 
lenza di  molti  che  domandandomelo  e non  lo  avendo,  mi 
volevano  mal  di  morte.  Avendogliel  a dare,  mi  biso- 
gnava o scriverlo  o farlo  scrivere;  e 1’  uno  e T altro  non 
mi  piaceva  troppo  per  non  mi  affaticare  e non  m’obbli- 
gare ».  Eccolo  dunque  costretto  a fare  il  capitolo,  e poi 
a stamparlo  ; eccolo  immortale  a suo  dispetto.  E scrisse 
sulle  anguille,  i cardi,  la  peste,  le  pesche,  la  gelatina,  e 
sopra  Aristotile,  il  quale 

Ti  fa  con  tanta  grazia  un  argomento, 

Che  te  lo  senti  andar  per  la  persona 
Fino  al  cervello  e rimanervi  drento. 

Cosi  venner  fuori  capitoli,  sonetti,  epistole,  dove  vi- 
vono eterni  i capricci  e i ghiribizzi  di  un  cervello  ozioso 
e ameno.  Il  successo  fu  grande.  Dicono,  perchè  era  fio- 
rentino, e maneggiava  assai  bene  la  lingua.  Ed  è un  dir 
poco.  Il  vero  è che  il  Berni  ha  una  intuizione  immediata 
e netta  delle  cose,  che  rende  vive  e fresche  con  facilità 
e con  brio.  Tra  lui  e la  cosa  non  ci  è nessun  mezzo,  o 
imitazione,  o artificio  di  stile,  o repertorio  ; egli  l’attinge 
direttamente,  secondo  l’ immagine  che  gli  si  presenta  nel 
cervello.  E l’ immagine  è la  cosa  stessa  in  caricatura , 
guardata  cioè  da  un  punto  che  la  scopra  tutta  nel  suo 
aspetto  comico.  Il  quale  aspetto  balza  improvviso  innanzi 
alla  nostra  immaginazione,  perchè  non  esce  fuori  a pezzi 
e a bocconi  da  una  descrizione,  ma  ti  sta  tutto  avanti 
per  virtù  di  somiglianze  o di  contrasti  inaspettati.  Tale 
è la  pittura  di  maestro  Guazzaletto,  e la  mula  di  Fio- 
rimonte  , e la  bellezza  della  sua  donna , contraffazione 
della  Laura  petrarchesca.  In  questi  ritratti  a rapporti 
non  hai  niente  che  stagni  o langua;  hai  una  produzione 
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continua,  che  ti  tien  ' desto  e ti  sforza  a ire  innanzi  in- 
sino  a che  il  poeta  trionfalmente  ti  accomiata  : 

Ora  eccovi  dipinta 
Una  figura  arabica  un’arpia, 

Un  uom  fuggito  dalla  notomia. 

Fin  qui  avevamo  visto  dal  Boccaccio  al  Pulci  messa 
in  caricatura  plebe  e frati;  e anche  il  Berni  ci  si  prova 
nella  Catrina  e nel  Mogliazzo,  imitazioni  caricate  di  par- 
lari e costumi  plebei,  inferiori  per  grazia  e spontaneità 
alla  Nencia.  Ma  la  materia  ordinaria  del  Berni  è la  ca- 
ricatura della  borghesia,  in  mezzo  a cui  viveva.  Non  è 
più  la  coltura  che  ride  dell'  ignoranza  e della  rozzezza  ; 
è la  coltura  che  ride  di  sè  stessa;  la  borghesia  fa  la  sua 
propria  caricatura.  Il  protagonista  non  è più  il  catti- 
vello di  Calandrino;  ma  è il  borghese  vano,  poltrone, 
adulatore,  stizzoso,  sensuale  e letterato,  la  cui  immagine 
è lo  stesso  Berni,  che  mena  in  trionfo  la  sua  poltrone- 
ria e sensualità.  L’ attrattivo  è appunto  nella  perfetta 
buona  fede  del  poeta  che  ride  de’  difetti  propri  e degli 
altrui,  come  di  fragilità  perdonabili  e comuni,  delle  quali 
è da  uomo  di  poco  spirito  pigliarsi  collera.  l\  guasto 
nella  borghesia  era  già  cosi  profondo,  e tanto  era  cbcu- 
rato  il  senso  morale , che  non  si  sentiva  il  bisogno  del- 
r ipocrisia,  e si  mostravano  servili  e sensuali  uomini  per 
altre  parti  commende  voli  ; com’  erano  moltissimi  lette- 
rati e il  nostro  Berni,  il  dabbene  e gentile  Berni^  dice 
il  Lasca,  che  si  dipinge  a quel  modo  con  piena  tran- 
quillità di  coscienza,  e non  pensa  punto  che  glie  ne  possa 
venire  dispregio.  Quando  certi  vizii  diventano  comuni  a 
tutta  una  società,  non  generano  più  disgusto  e sono  ma- 
gnifica materia  comica,  e possono  stare  insieme  con  tutte 
le  qualità  di  un  perfetto  galantuomo.  Il  Berni  è poltrone 
e sensuale  e cortigiano,  e non  lo  dissimula,  ciò  che  fa- 
rebbe ridere  a sue  spese,  anzi  lo  mette  in  evidenza,  co- 
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gliendone  1’  aspetto  comico,  come  fa  un  uomo  di  spirito, 
che  non  crede  per  questo  ne  scapiti  la  sua  riputazione. 
Questa  credenza  o perfetta  buona  fede  lo  mette  in  una 
situazione  netta  e schiettamente  comica,  si  eh’  egli  con- 
templa e vagheggia  il  suo  difetto  senz’  alcuna  preoccu- 
pazione di  biasimo  e con  perfetta  libertà  di  artista.  È 
sottinteso  che  in  questi  ritratti  berneschi  non  è alcuna 
profondità  o serietà  di  motivi;  appena  la  scorza  è in- 
cisa; ci  è la  borghesia  spensierata  e allegra  che  non  ha 
avuto  ancora  tempo  di  guardarsi  in  seno,  ed  è tutto  al 
di  fuori,  nella  superficie  delle  cose.  Questa  superficialità 
e spensieratezza  è anch’  essa  comica , è parte  inevita- 
bile del  ritratto.  Perciò  la  forma  comica  sale  di  rado 
sino  all’  ironia  e rimane  semplice  caricatura,  un  movi- 
mento e calore  d’ immaginazione , com’  è generalmente 
ne’  comici  italiani,  a cominciare  dal  Boccaccio.  Dove  non 
è immaginazione  artistica,  il  comico  non  si  sviluppa,  ed 
il  difetto  rimane  prosaico,  e perciò  disgustoso,  come  è 
in  tutti  gli  scrittori  di  proposito  osceni.  Ne’  ritratti  del 
Derni  entra  anche  l’ osceno , ingrediente  di  obbligo  a 
quel  tempo  ; ma  non  è li  che  attinge  la  sua  ispirazione, 
non  vi  si  piace  e non  vi  si  avvoltola.  Ciò  che  l’ ispira, 
non  è il  piacere  dell’  osceno,  o la  seduzione  del  vizio,  ma 
è un  piacere  tutto  d’ immaginazione  e da  artista , che 
senti  nel  brio  e nella  facilità  dello  stile,  e che  mettendo 
in  moto  il  cervello  gli  fa  trovare  tanta  novità  di  forme, 
d’ immagini  e di  ravvicinamenti,  come  è il  ritratto  della 
sua  cameriera,  e 1’  altro,  un  vero  capolavoro,  della  sua 
famiglia.  Ecco  perchè  il  Berni  è tanto  superiore  a’  suoi 
imitatori  ed  emuli,  freddamente  osceni  e buffoni.  Pure  la 
buffoneria  oscena  diviene  l’ingrediente  de’  banchetti,  delle 
accademie  e delle  conversazioni  e invade  la  letteratura, 
quasi  condimento  e salsa  dello  spirito  : la  statua  di  Pa- 
squino diviene  1’  emblema  della  coltura.  Ci  erano  capitoli 
e sonetti:  sorgono  poemi  interi  berneschi,  com’  è la  YUa 
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di  Mecenate  del  Caporali,  di  una  naturalezza  spesso  in- 
sipida e volgare,  e il  suo  Viaggio  al  Parnaso,  e la  Gi~ 
gantea  dell’  Arrighi,  e la  Nanea  del  Grazzini,  o i Nani 
vincitori  de’  giganti.  Di  tanti  poeti  berneschi  si  nomina 
oggi  appena  il  Caporali.  Nondimeno  questa  lirica  berne- 
sca è la  sola  viva  in  questo  secolo.  Gli  stessi  poeti  pe- 
trarcheggiando annoiano,  e si  fanno  leggere  piacevoleg- 
giando ; perchè  i loro  sospiri  d’ amore  escono  da  un  re- 
pertorio già  vecchio  di  concetti  e di  frasi,  e non  corri- 
spondono allo  stato  reale  della  società  e della  loro  ani- 
ma ; dove  in  quel  piacevoleggiare  ci  è il  secolo,  ci  è loro, 
e non  ci  è ancora  modelli  o forme  convenzionali,  e qual- 
che cosa  dee  pur  venire  dal  loro  cervello. 

I canti  carnascialeschi,  come  i rispetti  e le  ballate  e le 
serenate,  erano  legati  con  la  vita  pubblica  ; ora  il  circolo 
della  vita  si  restringe  ; la  vita  letteraria  è nelle  accade- 
mie e tra’  convegni  privati.  Per  le  piazze  si  aggirano  an- 
cora i cantastorie,  e si  sentono  canzoni  plebee.  Ma  la 
coltura  se  ne  allontana  e la  trovi  in  corte  o nell’  acca- 
demia, 0 nelle  conversazioni,  centri  di  allegria  spensie- 
rata e licenziosa  ; però  da  gente  colta,  che  sa  di  greco 
e di  latino,  che  ammira  le  belle  forme,  e cerca  ne’  suoi 
divertimenti  1’  eleganza  , o come  dicevasi , il  bello  stile. 
Vi  si  recitavano  capitoli,  sonetti,  poemi  burleschi,  poemi 
di  cavalleria  e novelle.  Come  però  l’arte  è una  merce 
rara  e la  produzione  era  infinita,  il  pubblico  diveniva 
meno  severo,  e pur  d’ esser  divertito  non  mirava  tanto 
pel  sottile  nel  modo.  In  sostanza  questa  borghesia  spen- 
sierata e oziosa  era  sotto  forme  così  linde  vera  plebe, 
mossa  dagli  stessi  istinti  grossolani  e superficiali,  la  cu- 
riosità, la  buffoneria,  la  sensualità,  e quando  quest’  istinti 
erano  accarezzati,  accettava  tutto,  anche  il  mediocre,  an- 
che il  pessimo  ; il  che  era  segno  manifesto  di  non  lon- 
tana decadenza. 

Questa  letteratura  comica  o negativa  si  sviluppa  in 
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modo  prodigioso.  Accanto  a’  capitoli  e a’  romanzi  molti- 
plicano le  novelle.  Il  cantastorie  diviene  l’eroe  della  bor- 
ghesia. E tutti  hanno  innanzi  lo  stesso  vangelo , il  De- 
camerone.  Il  petrarchismo  era  una  poesia  di  transizione, 
che  in  questo  secolo  è un  cosi  strano  anacronismo,  come 
l’imitazione  di  Virgilio  odi  Cicerone.  Ma  il  Decamerone 
portava  già  ne’  suoi  fianchi  tutta  questa  letteratura,  era 
il  germe  che  produsse  il  Sacchetti,  il  Pulci,  Lorenzo,  il 
Berni,  l’Ariosto  e tutti  gli  altri. 

Quasi  ogni  centro  d’ Italia  ha  il  suo  Decamerone.  Ma- 
succio recita  le  sue  novelle  a Salerno,  il  Molza  scrive 
a Roma  il  suo  Decamerone,  e il  Lasca  le  sue  Cene  a Fi- 
renze, e il  Giraldi  a Ferrara  i suoi  Ecatommiti,  o cento 
Favole,  e Antonio  Mariconda  a Napoli  le  sue  Tre  gior- 
nate^ e Sabadino  a Bologna  le  sue  Porretane,  e quat- 
tordici novelle  scrive  il  milanese  Ortensio  Landò,  e Fran- 
cesco Straparola  scrive  in  Venezia  le  sue  Tredici  piace- 
• voli  notti , e Matteo  Bandello  il  suo  novelliere , e le 
sue  diciassette  novelle  il  Parabosco.  A Roma  si  stam- 
pano le  novelle  del  Cadamosto,  da  Lodi,  e di  Monsignor 
Brevio  da  Venezia.  A Mantova  si  pubblicano  le  novelle 
di  Ascanio  de’  Mori,  mantovano,  e a Venezia  escono  in 
luce  le  sei  giornate  di  Sebastiano  Erizzo,  e le  dugento 
novelle  di  Celio  Malespini , gentiluomo  fiorentino , e i 
Giunti  a Firenze  pubblicano  i di  Scipione 

Bargagli.  Aggiungi  la  Giulietta  di  Luigi  da  Porto  vi- 
centino, e V Eloquenza,  attribuita  a Speron  Speroni. 

Tutti  questi  scrittori,  dal  quattrocentista  Masuccio  sino 
al  Bargagli  che  tocca  il  seicento,  si  professano  discepoli 
e imitatori  del  Boccaccio.  Chi  se  ne  appropria  lo  spirito 
e chi  le  invenzioni  anche  e la  maniera.  I Toscani,  presso 
i quali  il  Boccaccio  è di  casa,  scrivono  con  più  libertà, 
e ci  hanno  una  grazia  e gentilezza  di  dire  loro  propria, 
che  copre  la  grossolanità  de’  sentimenti  e de’  concetti:  tale 
è il  Lasca,  e il  Firenzuola  nelle  novelle  inserite  ne’  suoi 
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Discorsi  degli  animali,  e nel  suo  Asino  d’oro.  Gli  al- 
tri procedono  più  timidi,  e riescono  pesanti  come  il  Gi- 
raldi  e il  Brevio  e il  Barbagli,  o scorretti  e trascurati, 
come  il  Parabosco  o lo  Straparola  o il  Cadamosto.  II 
linguaggio  è quell’  italiano  comune  che  già  si. usava  dalla 
classe  colta  nello  scrivere  e talora  anche  nel  parlare  , 
tradotto  in  una  forma  artitìciosa  e alla  latina  che  dice- 
vasi  letteraria,  e solcato  di  neologismi,  barbarismi,  lati- 
nismi, e parole  e frasi  locali,  salvo  ne’  più  colti,  come  è il 
Moka,  per  speditezza  e festività  vicino  a’  toscani. 

Quel  bel  mondo  della  cortesia  che  nel  Decamerone 
tiene  sì  gran  parte , rifuggitosi  ne’  poemi  cavallereschi, 
scompare  dalla  novella.  E neppure  ci  è quello  stacco  tra 
borghesia  e plebe,  quella  coscienza  di  una  coltura  su- 
periore, che  si  manifesta  nella  caricatura  della  plebe,  quel- 
r allegrezza  comica  a spese  delle  superstizioni  e de’  pre- 
giudizi frateschi  e plebei,  che  tanto  ti  alletta  nelle  novelle 
fiorentine  e fino  nella  Nencia.  Questo  mondo  interiore 
scompare  anch’  esso.  La  novella  attinge  tutta  la  società 
ne’  suoi  vizi,  nelle  sue  tendenze , ne’  suoi  accidenti,  con 
nessun  altro  scopo  che  d’ intrattenere  le  brigate  con  rac- 
conti interessanti.  L’ interesse  è posto  nella  novità  e stra- 
ordinarietà degli  accidenti,  come  sono  i mutamenti  im- 
provvisi di  fortuna,  o burle  ingegnose,  per  far  danari  o 
possedere  1’  amata,  o casi  maravigliosi  di  vizi  o di  virtù. 
Re,  principi,  cavalieri, dottori,  mercanti,  malandrini, scroc- 
coni, tutte  le  classi  vi  sono  rappresentate  e tutt’  i ca- 
ratteri, comici  e serii,  e tutte  le  situazioni,  dalla  pura 
storia  sino  al  più  assurdo  fantastico.  Sono  migliaia  di  no- 
velle, arsenale  ricchissimo,  dove  hanno  attinto  Shakee- 
speare,  Molière  e altri  stranieri. 

La  più  parte  di  queste  novelle  sono  aridi  temi,  ma- 
gri scheletri  in  forma  affettata  insieme  e scorretta.  Lo 
interessante  è stimolare  la  curiosità  del  pubblico,  e le  sue 
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tendenze  licenziose  e volgari.  Perciò  hai  da  una  parte 
il  comico  e dall’  altra  il  fantastico. 

Nel  comico,  salvo  i toscani,  ne’  quali  supplisce  la  gra- 
zia del  dialetto,  i novellieri  mostrano  pochissimo  spirito. 
Una  delle  novelle  meglio  condotte  è la  scimia  del  Ban- 
dello,  la  quale  si  abbiglia  co’  panni  di  una  vecchia  morta, 
e par  dessa,  e spaventa  quelli  di  casa.  Il  fatto  è in  sè 
comico,  ma  l’ esposizione  è arida  e superficiale,  e i sen- 
timenti e le  impressioni  comiche  ci  sono  appena  abboz- 
zate. C’ è una  novella  di  Francesco  Straparola  assai  spi- 
ritosa d’  invenzione,  dove  si  racconta  il  modo  che  tenne 
un  marito  per  rendere  ubbidiente  la  moglie,  e la  sciocca 
imitazione  fattane  dal  fratello,  novella  che  suggerì  al  Mo- 
lière la  Scuola  dei  mariti.  Ma  di  spiritoso  non  c’  è che 
r invenzione,  forse  neppur  sua  : cosi  triviale  e abborrac- 
ciata è r esposizione.  Un  villano  che  fa  la  scuola  ad  un 
astrologo  è anche  un  bel  concetto  del  Landò,  ma  scarso 
di  trovati  e situazioni  comiche.  Pure  il  Landò  è scrit- 
tor  vivace  e rapido,  e nelle  descrizioni  efficace  e pitto- 
resco. Il  villano  predice  la  pioggia;  ma  l’astrologo  vede 
il  cielo  sereno.  « Alzato  il  viso,  guatava  d’  ogni  intorno, 
e diligentemente  ogni  cosa  contemplando,  s’  avvide  es- 
sere il  cielo  tutto  bello,  il  sole  temperato,  il  monte  netto 
da  nuvoli , e appresso  s’ accorse  che  l’austro  nel  soffiare 
era  dolcissimo , e cominciò  attentamente  a considerare, 
in  qual  segno  fosse  il  sole  e in  qual  grado,  che  cosa  stesse 
nel  mezzo  del  cielo,  e qual  segno  stessegli  in  dritta  li- 
nea opposto.  Nè  potendo  in  vermi  modo  conoscere  che 
pioggia  dovesse  dal  cielo  cadere,  al  villano  rivolto  disse 
con  ira  e con  isdegno:  Dio  e la  Natura  potrebbono  far 
piovere,  ma  la  Natura  sola  non  lo  potrebbe  fare  ».  So- 
pravvenuta più  tardi  pioggia  dirottissima,  descrive  le  sue 
rovine  e i suoi  effetti  in  questo  modo:  «Rovinarono  torri, 
sbarbicaronsi  molte  querce,  caddero  bellissimi  palagi,  tre- 
mò tutta  la  riviera  dell’Adige,  parve  che  il  cielo  cadesse, 
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e che  tutta  la  macchina  mondana  fosse  per  disciogliersi  ». 
Tutta  la  novella  è scritta  in  questa  prosa  spedita  e ani- 
mata e si  legge  volentieri,  ma  il  sentimento  comico  vi 
fa  difetto,  nè  vi  supplisce  una  lingua  poetica  e senza  co- 
lore locale.  Gran  vantaggio  ha  sopra  di  lui  il  Lasca,  non 
di  spirito  0 di  coltura  o di  arte,  ma  di  lingua,  essendo 
il  dialetto  toscano,  ricco  di  sali  e di  frizzi  e di  motti  e 
di  modi  comici,  un  istrumento  già  formato  e recato  a 
perfezione  dal  Boccaccio  al  Derni.  Materia  ordinaria  del 
Lasca  è la  semplicità  degli  uomini  tondi  e grossi  fatta 
giuoco  de’  tristi  e degli  scrocconi.  È la  novella  ne’  ter- 
mini che  r aveva  lasciata  il  Boccaccio.  Il  suo  Calandrino 
è Gian  Simon  e o Gasparri , rigirati  e beffati  da  scroc- 
coni, che  si  prevalgono  della  loro  credulità.  Il  Boccac- 
cio mette  in  iscena  preti  e frati,  il  Lasca  astrologi,  guar- 
dando meno  alle  superstizioni  religiose , che  alle  credenze 
popolari  nell’  orco,  tregenda  e versiera,  negli  spiriti  e 
ne’  diavoli.  Oggi  abbiamo  i magnetisti  e gli  spiritisti  ; al- 
lora c’  erano  i maghi  o gli  astrologi,  con  la  stessa  pre- 
tensione di  conoscere  l’avvenire  e di  guarire  gl’  infermi, 
e conoscere  i fatti  altrui,  e farti  comparire  i morti  o le 
persone  lontane  : materia  inesausta  di  ridicolo,  non  al- 
trimenti che  i miracoli  de’  frati.  Se  il  Boccaccio  mette  in 
gioco  il  mondo  soprannaturale  della  religione,  il  Lasca 
si  beffa  del  mondo  soprannaturale  della  scienza.  Il  fan- 
tastico regna  ancora  qua  e colà  in  Italia  ; ma  a Firenze 
era  morto  sotto  l’ironia  del  Boccaccio,  del  Sacchetti,  di 
Lorenzo  e del  Pulci,  nè  i,  piagnoni  poterono  risuscitarlo. 
Il  nostro  Lasca  non  ha  lo  spirito  e la  finezza  del  Boc- 
caccio, non  ha  ironia  ed  è grossolano  nelle  sue  carica- 
ture, ma  è facile,  pieno  di  brio  e di  vena,  evidente,  e 
trova  nel  dialetto  immagini  e forme  comiche  belle  e pronte, 
senza  che  si  dia  la  pena  di  cercarle.  Ecco  magnifica  pit- 
tura dell’  astrologo  Zoroastro  : « Era  uomo  di  trentasei 
in  quarant’  anni , di  grande  e di  ben  fatta  persona , di 
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colore  uli vigno,  nel  viso  burbero  e di  fiera  guardatura, 
con  barba  nera  arruffata  e lunga  infino  al  petto,  ghiri- 
bizzoso  molto  e fantastico,  aveva  dato  opera  all’  alchi- 
mia, era  ito  dietro  e andava  tuttavia  alla  via  degl’incanti; 
aveva  sigilli,  caratteri,  filattiere,  pentacoli,  campane,  boc- 
che e fornelli  di  varie  sorte  da  stillare  erba,  terra,  me- 
talli, pietre  e legni  ; aveva  ancora  carta  non  nata,  occhi 
di  lupo  cerviero,  bava  di  cane  arrabbiato,  spina  di  pesce 
colombo,  ossa  di  morti,  capestri  d’ impiccati , pugnali  e 
spade  che  avevano  ammazzato  uomini,  la  chiavicola  e il 
coltello  di  Salomone,  e erba  e semi  colti  a varii  tempi 
della  luna  e sotto  varie  costellazioni,  e mille  altre  fa- 
vole e chiacchiere  da  far  paura  agli  sciocchi  ; attendeva 
all’Astrologia,  alla  Fisonomia,  alla  Chiromanzia  e cento 
altre  baiacce  ; credeva  molto  nelle  streghe,  ma  soprat- 
tutto agli  spiriti  andava  dietro,  e con  tutto  ciò  non  aveva 
* mai  potuto  vedere  nè  fare  cosa  che  trapassasse  1’  ordine 
della  natura,  benché  mille  scerpelloni  e novellacce  in- 
torno a ciò  raccontasse  e di  farle  credere  s’ ingegnasse 
alle  persone  ; e non  avendo  nè  padre,  nè  madre,  e assai 
benestante  essendo  gli  conveniva  stare  il  più  del  tempo 
solo  in  casa,  non  trovando  per  la  paura  nè  serva,  nè 
famiglio  che  volesse  star  seco,  e di  questo  infra  sè  me- 
ravigliosamente godea,  e praticando  poco,  andando  a casa, 
con  la  barba  avviluppata  senza  mai  pettinarsi,  sudicio 
sempre  e sporco,  era  tenuto  dalla  plebe  per  un  gran  fi. 
losofo  e negromante  ».  È un  periodo  interminabile,  tirato 
giù  felicemente,  dove,  come  in  un  quadro,  ti  sta  dinanzi 
tutta  la  persona,  in  una  ricchezza  di  accessorii  espressi 
con  una  proprietà  di  vocaboli,  che  si  può  trovar  solo  in 
un  fiorentino.  Struggersi  d*  amore  è un  sentimento  serio 
che  il  Lasca  traduce  in  comico,  aggiungendovi  le  imma- 
gini del  dialetto  : € la  farò  in  modo  innamorar  di  voi  » 
eh’  ella  non  vegga  altro  Dio  e si  consumi  e strugga  dei 
fatti  vostri,  come  il  sale  nell’  acqua,  e verrà  dietro,  più 
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che  i pecorini  al  pane  insalato».  Parlando  del  banchetto 
che  tenne  l’astrologo  con  i suoi  compagni  di  giunteria, 

10  Scheggia,  il  Pilucca  e il  Monaco,  alle  spese  del  can- 
dido  Gian  Simone,  dice:  « e fecero  uno  scotto  da  pre- 
lati, con  quel  vino  che  smagliava  ».  Se  il  Lasca  dee  molto 
al  dialetto,  ha  pure  un  pregio  proprio  che  lo  mette  ac- 
canto al  Berni,  una  intuizione  chiara  e viva  delle  cose, 
che  te  le  dà  scolpite  in  rilievo.  Tale  è il  viaggio  per  aria 
del  Monaco,  come  Zoroastro  dà  a credere  al  dabben  Si- 
mone:  « Zoroastro  si  stese  in  terra  boccone,  e disse  non 
so  che  parole,  e rittosi  in  piede  e fatto  due  tomboli  si 
arrecò  da  un  canto  del  cerchio  iuginocchioni,  e guar- 
dando fisso  nel  vaso,  disse  : Il  Monaco  nostro  ha  già  ria- 
vuto il  resto , e vassene  con  l’ insalata  verso  Pellicce- 
ria per  andarsene  a casa;  ma  in  questo  istante  io  l’ho 
fatto  invisibilmente  alzare  ai  diavoli  da  terra:  oh  eccolo 
ch’egli  è già  sopra  il  vescovado;  oh  che  gli  vien  bene, 
egli  è già  sopra  la  Piazza  di  Madonna;  oh  ora  egli  è 
sopra  la  vecchia  di  Santa  Maria  Novella;  testé  entra  in 
Guaifonda  ; oh  eccolo  a mezza  la  strada  ; oh  egli  è già 
presso  a meno  di  cinquanta  braccia  ; oh  eccolo,  eccolo 
già  rasente  alla  finestra;  or  ora  sarà  nel  cerchio  in  pia- 
nelle, in  mantello,  in  cappuccio,  e con  l’ insalata  e con 
le  radici  in  mano  : e subito,  messo  un  grandissimo  strido, 
cominciò  ad  urlare,  quanto  gliene  usciva  dalla  gola». 

11  nostro  speziale,  chè  colui  che  chiamavano  il  Lasca  nella 
accademia  degli  Umidi  era  appunto  lo  speziale  Anton  Ma- 
ria Grazzini,  dipinge  con  tanto  rilievo  gli  oggetti,  per- 
chè li  vede  chiarissimi  nell’  immaginazione,  e non  si  ha 
a travagliare  intorno  alla  forma,  e non  v’  usa  alcuno  ar- 
tificio, scrive  parlando.  Nè  è meno  evidente  e parlante 
nel  dialogo.  Simone,  passata  la  paura  e uscitogli  tutto 
r amore  di  corpo,  non  vuol  più  dare  all’  astrologo  i ven- 
ticinque fiorini  promessogli.  E dice  allo  Scheggia  « Io  ti 
giuro  sopra  la  fede  mia  che  mi  è uscito  tutto  1’  amor  di 


Digitized  by  Google 


— 446  — 


corpo,  e della  vedova  non  mi  curo  più  niente.  Oh  che 
vecchia  paura  ebb’  io  per  un  tratto  ! e mi  si  arricciano 
i capelli,  quando  vi  ci  penso,  sicché  pertanto  licenzia  e 
ringrazia  Zoroastro.  Lo  Scheggia,  udite  le  di  colui  pa-  «r 
role,  diventò  piccino  piccino,  e parendogli  rimaner  scor- 
nato, disse:  Oimè,  Gian  Simone,  che  è quello  che  voi 
mi  dite  ? Guardate  che  il  negromante  non  si  crucci.  Che 
diavol  di  pensiero  è il  vostro  ? Voi  andate  cercando  Ma- 
ria per  Ravenna;  io  dubito  fortemente,  come  Zoroastro 
intenda  questo  di  voi,  eh’  egli  non  si  adiri  tenendosi  uc- 
cellato e che  poi  non  vi  faccia  qualche  strano  gioco:  bella 
cosa  e da  uomini  dabbene  mancar  di  parola  ! Tanto  è, 
Gian  Simone,  egli  non  è da  correrla  così  a furia  : s’egli 
vi  fa  diventar  qualche  animalaccio,  voi  avrete  fatto  poi 
una  bella  faccenda.  Colui  era  già  per  la  paura  diventato 
nel  viso  un  panno  lavato;  e rispondendo  allo  Scheggia, 
disse  : per  lo  sangue  di  tutt’  i diavoli  che  fo  giuro  d’as- 
sassino, che  domattina  la  prima  cosa,  io  me  ne  voglio 
andare  agli  Otto,  e contare  il  caso,  e poi  farmi  bello  e 
lodare,  e non  so  chi  mi  tiene  che  non  vada  ora.  Tosto 
che  lo  Scheggia  sentì  ricordare  gli  Otto,  diventò  nel 
viso  di  sei  colori,  e fra  sè  disse  : Qui  non  è il  tempo  da 
battere  in  camicia,  facciamo  che  il  diavolo  non  andasse 
a processione;  e a colui  rivolto,  dolcemente  prese  a fa- 
vellare e disse  : Voi  ora,  Gian  Simone,  entrate  bene  nel- 
r infinito,  e non  vorrei  per  mille  fiorini  d’ oro  in  beneficio 
vostro,  che  Zoroastro  sapesse  quel  che  voi  avete  detto. 

Or  non  sapete  che  1’  ufficio  degli  Otto  ha  potere  sopra 
gli  uomini , e non  sopra  demonii  ? Egli  ha  mille  modi 
di  farvi,  quando  voglia  gliene  venisse,  capitar  male,  che 
non  si  saprebbe  mai  ».  Cosa  manca  al  Lasca  ? La  mano 
che  trema.  Scioperato,  spensierato,  balzano,  vispo  e svelto, 
ci  è in  lui  la  stoffa  di  un  grande  scrittor  comico  ; ma 
gli  manca  il  culto  e la  serietà  dell’  arte , e abbraccia  e 
tira  giù  come  viene,  e lascia  a mezzo  le  cose,  e si  arresta 


Digitized  by  Google 


— 417  — 


alla  superficie,  naturale  e vivace  sempre,  spesso  insipido, 
grossolano  e trascurato,  massime  nell’ordito  e nel  disegno. 

Questo  basso  comico,  plebeo  e buffonesco,  ne’  confini 
della  semplice  caricatura,  perciò  superficiale  ed  esteriore, 
ritratto  di  una  borghesia  colta,  piena  di  spirito  e d’ im- 
maginazione, e insieme  spensierata  e tranquilla,  ha  la 
sua  sorgente  colà  stesso  onde  usci  il  Morgante,  e poi  i ca- 
pitoli e i sonetti  del  Berni,  è il  bernesco  nell’  arte , buffo- 
neria ingentilita  dalla  grazia  e alzata  a caricatura,  ma- 
niera sviluppatasi  gradatamente  dal  Boccaccio  al  Lasca , 
infiltratasi  nel  dialetto  e rimasta  forma  toscana.  Nelle  al- 
tre parti  d’ Italia  la  buffoneria  è senza  grazia,  spesso  ca- 
ricata troppo,  e lontana  da  quel  brio  tutto  spontaneità 
e naturalezza,  che  senti  nel  Berni  e nel  Lasca.  Tra’  più 
sgraziati  è il  Parabosco. 

Col  comico  va  congiunto  il  fantastico.  Il  novelliere,  in 
luogo  di  guardare  nella  vita  reale  e studiarvi  i carat- 
teri, i costumi,  i sentimenti,  cerca  combinazioni  tali  di 
accidenti  che  solletichino  la  curiosità.  Per  questa  via  dal 
nuovo  si  va  allo  strano,  e dallo  strano  al  fantastico,  al 
soprannaturale  e all’  assurdo.  Così  una  borghesia  scet- 
tica, che  ride  de’  miracoli,  che  si  beffa  del  soprannatu- 
rale religioso  e non  vuol  sentire  a parlare  di  misteri  e di 
leggende,  come  forme  barbare , sente  poi  a bocca  aperta 
racconti  di  fate,  di  maghi  , di  animali  parlanti,  che  ten 
gano  desta  la  sua  curiosità.  Il  Mariconda  narra  con  se- 
rietà rettorica  i casi  di  Aracne,  di  Piramo  e Tisbe  e al- 
tre favole  mitologiche.  E con  la  stess  a serietà  Francesco 
Straparola  raccoglie  nelle  sue  Notti  le  più  sbardellate 
invenzioni  di  quel  tempo,  saccheggiando  tutt’  i novellieri, 
Apuleio,  Brevio,  soprattutto  il  napolitano  Girolamo  Mor- 
iino, autore  di  ottanta  novelle  in  latino.  Ivi  trovi  il  fan- 
tastico spinto  all’  ultimo  limite  dell’  assurdo.  Vedi  un 
anello  trasformato  in  un  bel  giovane,  pesci  e cavalli  e 
falconi  e bisce  e gatte  fatate  che  fanno  maraviglie,  e 
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satiri,  e uomini  salvatici,  o in  forma  porcile,  e morti 
risuscitati,  e asini  e leoni  in  conversazione,  e fate  e ne* 
gromanti  e astrologi.  Queste  ch’egli  chiama  favole,  si 
accompagnano  con  altri  racconti  osceni  o faceti,  e come 
egli  dice,  ridicolosi,  e sono  le  solite  burle  fatte  alla 
gente  semplice  e grossa,  o com’  egli  dice  materiale.  Il 
pretesto  è uno  scopo  di  volgare  morale  o prudenza,  un 
fabula  docet,  ma  in  fondo  1’  autore  mira  a render  pia* 
cevoli  le  sue  Notti,  eccitando  il  riso  o movendo  la  cu- 
riosità. Non  mostra  alcuna  intenzione  letteraria , salvo 
nelle  descrizioni,  una  goffa  imitazione  del  Boccaccio;  chia- 
ma egli  medesimo-  basso  e dimesso  il  suo  stile  e dice 
che  le  invenzioni  non  son  sue,  ma  suo  è il  modo  di  rac- 
contarle. Non  hai  qui  dunque  contorcimenti , lenocinii , 
artifìcii,  eleganze;  è un  narrare  alla  buona  e a corsa, 
in  quella  lingua  comune  italiana,  di  forma  più  latina  che 
toscana,  mescolata  di  parole  venete,  bergamasche  e an- 
che francesi,  come  follare  ffoulerj  per  calpestare.  Non 
si  ferma  sul  descrivere  o particolareggiare,  non  bada  ai 
colori,  salta  le  gradazioni,  va  diritto  e spedito,  cercando 
r effetto  nelle  cose,  più  che  nel  modo  di  dirle.  E le  cose, 
non  importa  se  di  lui  o di  altri,  contengono  spesso  con- 
cetti molto  originali,  come  Nerino,  lo  studente  portoghe- 
se, che  fa  le  sue  confidenze  amorose  al  suo  maestro  Bru- 
nello , eh’  egli  non  sa  essere  marito  della  sua  bella, 
onde  Molière  trasse  il  pensiero  della  sua  École  des  fem- 
rnes;  o 1’  asino  che  coi  suoi  vanti  la  fa  al  leone,  o i ber- 
gamaschi che  con  la  loro  astuzia  la  fanno  ai  dottori  fio- 
rentini ; 0 la  vendetta  dello  studente  burlato  dalle  donne; 
0 Flaminio  che  va  in  cerca  della  morte  ; o le  nozze  del 
diavolo.  Il  successo  fu  grande  ; si  fecero  in  poco  tempo 
del  libro  più  di  venti  edizioni;  e di  molte  favole  è rima- 
sta anche  oggi  memoria.  L’  osceno , il  ridicolo  il  fanta- 
stico era  il  cibo  del  tempo:  poi  quella  forma  scorretta, 
imperfetta , ma  senza  frasche  e spedita  soprattutto  nt  1 
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vivo  del  racconto  dovea  rendere  il  libro  di  più  facile  letr 
tura  alla  moltitudine  che  non  gli  Ecatommitì  del  Giraldi, 
e le  novelle  dell’  Erizzo  e del  Bargagli,  di  una  forma 
artificiata  e noiosa.  Ma  il  successo  durò  poco.  Anche  la 
Filenia  del  Franco  fu  tenuta  pari  al  Decamerone,  e di- 
menticata subito.  Manca  allo  Straparola  il  calore  della 
produzione,  e ti  riesce  prosaico  e materiale  anche  nel 
più  vivo  di  una  situazione  comica,  o nel  maggiore  allet- 
tamento dell’oscenità,  o ne’ movimenti  più  curiosi  del 
fantastico,  come  di  uomini  uccisi  e rifatti  vivi.  Narra  il 
miracolo  con  quella  indifferenza,  che  i casi  quotidiani 
della  vita;  e mi  rassomiglia  un  uomo  divenuto  per  la 
lunga  consuetudine  frigido  e ottuso,  che  non  ha  più  pas- 
sioni, ma  vizii.  Chi  vuol  vederlo,  paragoni  le  sue  Nozze 
del  diavolo  col  Belfegor  del  Machiavelli,  argomento 
simile,  e il  suo  studente  vendicativo  col  famoso  studente 
del  Boccaccio.  E vedrà  che  a lui  manca  non  meno  il  ta- 
lento comico , che  la  virtù  informativa.  Ma  che  importa  ? 
Non  mira  che  a stuzzicare  la  sensualità  e la  curiosità' 
e chi’  si  contenta,  gode.  E per  meglio  avere  l’uno  e l’ al- 
tro intento,  aggiunge  al  racconto  un  enigma  o indovi- 
nello in  verso,  osceno  di  apparenza,  e spiegato  poi  al- 
trimenti che  suona  a prima  udita.  Cosi  oggi  i cervel- 
li oziosi  per  fuggir  la  noia  fanno  o sciolgono  sciarade 
e rebus.  Il  fantastico  era  il  cibo  de’  cervelli  oziosi,  non 
meno  che  l’ enigma,  o i tanti  poemi  cavaliereschi.  L’arte 
era  divenuta  mestiere;  e pur  di  sentire  fatti  nuovi  e stra- 
ni, non  si  cercava  altro.  Ristorare  il  fantastico  in  mezzo 
a una  borghesia  scettica  e Sj^jnsuale  era  vana  impresa. 
Nelle  antiche  leggende  senti  il  miracolo,  e senti  il  ma- 
raviglioso  ne’  romanzi  antichi  di  cavalleria  : ora  manca 
r ingenuità  e la  semplicità,  e l’ arte  non  può  riprodurre 
il  fantastico  che  con  un  ghigno  ironico,  volgendolo  in 
gioco.  Perciò  la  sola  novella  fantastica  che  si  possa  chia- 
mare lavoro  d’  arte,  è il  Belfegor,  il  diavolo  accompa- 
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gnato  dal  sorriso  machiavellico.  Cosa  ha  di  vivo  il  diavolo 
borghese  e volgare  dello  Straparola,  o la  sua  Teodosia, 
che  è la  leggenda  messa  in  taverna? 

Se  una  ristorazione  del  fantastico  non  era  possibile, 
come  poteva  aversi  una  ristorazione  del  tragico?  Ma  ci 
furono  anche  novelle  tragiche  con  la  stessa  intonazione 
del  Decamerone , anzi  della  Fiammetta.  E sono  quelle 
che  potevano  essere,  fior  di  rettorica.  D’ immagin  azione 
ce  n’era  molta,  ma  di  sentimento  non  ce  n’ era  favilla. 
Cosa  di  eroico  o di  affettuoso  o di  nobile  poteva  essere 
tra  quelle  corti  e quelle  accademie,  ciascuno  sei  pensi. 
Chi  desideri  esempli  di  questa  rettorica,  vegga  la  Giu- 
lietta di  Luigi  da  Porto,  o nel  Bandelle  i monologhi  di 
Adelasia  e Aleramo , o nell’  Erizzo  i lamenti  di  Re  Al- 
fonso sulla  tomba  di  Ginevra.  Come  a svegliare  i ro- 
mani ci  voleva  la  vista  del  sangue;  a muovere  quella  bor- 
ghesia sonnolenta  e annoiata  si  va  sino  al  più  atroce  e 
al  più  volgare.  La  figliuola  di  Re^Tancredi  nel  Boccac- 
cio è una  nobile  creatura,  ma  sono  mostri  volgari  la  Ro- 
smonda  del  Bandelle,  o l’Orbecche  del  Giraldi , che  pur 
non  ti  empiono  di  terrore  e non  ti  spoltriscono  e non  ti 
agitano,  per  il  freddo  artificio  della  forma.  Tra  gli  eleganti 
elegantissimo  è il  Bargagli,  che  sceglie  forme  nobili  e so- 
lenni anche  dove  è in  fondo  cosa  da  ridere,  come  è la  sua 
Lavinella,  situazione  comica  in  forma  seria,  anzi  oratoria. 

Ciò  che  rimane  di  vivo  in  questa  letteratura,  non  è 
il  fantastico,  e non  il  tragico,  ma  un  comico,  spesso  osceno 
e di  bassa  lega  e superficiale,  che  non  va  al  di  là  della 
caricatura  e talora  è più  nella  qualità  del  fatto  che  nei 
colori.  Alcuna  volta  ci  è pur  sentore  di  un  mondo  più 
gentile,  soprattutto  nell’ Erizzo  e nel  Bandelle,  come  è 
la  novella  di  costui  della  reina  Anna;  ma  in  generale 
come  nelle  corti  anche  più  civili  sotto  forme  decorose  e 
amabili  giace  un  fondo  licenzioso  e grossolano , la  no- 
vella è oscena  e plebea  in  contrasto  grottesco  con  uno 
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stile  nobile  e maestoso,  puro  artificio  meccanico.  È un 
comico  che  a forza  di  ripetizione  si  esaurisce  e diviene 
sfacciato  e prosaico.  Il  capitolo  muore  col  Berni  e la  no- 
vella col  Lasca. 

È il  Decamerone  in  putrefazione.  Il  difetto  del  capi- 
tolo è di  cercare  i suoi  mezzi  comici  più  nelle  combi- 
nazioni astratte  dello  spirito  che  nella  rappresentazione 
viva  della  realtà  ; è lo  stesso  difetto  del  petrarchismo  ; il 
Petrarca  del  capitolo  è Francesco  Berni,  e i petrarchi- 
sti sono  i suoi  imitatori,  che  a forza  di  cercar  rapporti 
e combinazioni  escono  in  freddure  e sottigliezze.  Il  di- 
fetto della  novella  è la  sen,<4ualità  prosaica  e la  vana  cu- 
riosità; senza  ideali  e senza  colori  e in  una  forma  spesso 
pedantesca  e sbiadita.  E capitolo  e novella  hanno  poi  un 
difetto  comune,  la  superficialità,  quel  lambire  appena  la 
esteriorità  dell’  esistenza  e non  cercare  più  addentro,  come 
se  il  mondo  fosse  una  serie  di  apparenze  fortuite,  e non 
ci  fosse  uomo  e non  ci  fosse  natura.  Essendo  tutto  un 
giuoco  d’ immaginazione,  a cui  rimane  estraneo  il  cuore 
e la  mente , la  forma  comica  nella  quale  si  dissolve  è 
la  caricatura  degradata  sino  alla  pura  buffoneria.  Lo  spi- 
rito volge  in  giuoco  anche  quel  giuoco  d’ immaginazione, 
intorno  a cui  si  travagliarono  con  tanta  serietà  il  Boc- 
caccio, il  Sacchetti  il  Magnifico,  il  Poliziano,  il  Pulci,  il 
Berni,  il  Lasca,  divenuto  nel  Furioso  il  mondo  organico 
deir  arte  italiana,  e traduce  l’ ironia  ariostesca  in  aperta 
buffoneria,  avvolgendo  in  una  clamorosa  risata  tutti  gli 
idoli  deir  immaginazione,  antichi  e nuovi.  La  nuova  arte, 
uscita  dalla  dissoluzione  religiosa,  politica  e morale  del 
medio  evo,  e rimasta  nel  vuoto  innamorata  di  solo  sè  stes- 
sa, come  Narciso,  va  a morire  per  mano  di  un  frate  sfra- 
tato, di  Teofilo  Folengo,  muore  ridendo  di  tutto  e di  sò 
stessa.  La  Maccaronea  del  Folengo  chiude  questo  ciclo 
negativo  e comico  dell’  arte  italiana. 

Ma  ci  era  anche  un  lato  positivo.  Mentre  ogni  spe- 
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eie  cU  contenuto  è messa  in  giuoco,  e V arte  cacciata 
anche  dal  regno  deU’immaginazione  si  scopre  vuota  forma, 
un  nuovo  contenuto  si  va  elaborando  daU’intelletto  ita- 
liano, e penetra  nella  coscienza  e vi  ricostruisce  un  mondo 
interiore,  ricrea  una  fede  non  più  religiosa , ma  scienti- 
fica, cercando  la  base  non  in  un  mondo  sopra  naturale 
e sopra  umano,  ma  al  di  dentro  stesso  dell’  uomo  e della 
natura.  Pomponazzo  negando  l’esistenza  degli  universali! 
rigettando  i miracoli,  proclamando  mortala  l’ anima , e 
spezzando  ogni  legame  tra  il  cielo  e la  terra  pose  ob- 
biettivo della  scienza  l’uomo  e la  natura.  Platonici  e ari* 
stotelici  per  diverse  vie  proclamavano  1’  autonomia  della 
scienza,  la  sua  indipendenza  dalla  teologia  e dal  dogma. 
La  Chiesa  lasciava  libero  il  passo  a tutta  quella  lette- 
ratura frivola  e oscena  e a tutta  quella  vita  licenziosa, 
della  quale  era  esempio  la  corte  di  Leone,  ma  non  po- 
tea  veder  senza  inquietudine  questo  risvegliarsi  dell’  in- 
telligenza nelle  scuole;  il  materialismo  pratico,  l’indiffe- 
renza religiosa  era  spettacolo  vecchio;  ma  la  spaventava, 
quel  materialismo  alzato  a dottrina,  e l’indifferenza  di- 
venuta aperta  negazione,  con  quella  ipocrita  distinzione 
di  cose  vere  secondo  la  fede , e false  secondo  la  scien- 
za. Il  concilio  lateranense  testimonia  la  sua  inquietudine. 
Leone  X proclama  eresia  quella  distinzione,  proibisce  l’ in- 
segnamento di  Aristotile,  e sottopone  i libri  alla  censura 
ecclesiastica.  A che  prò?  Il  materialismo  era  il  motto 
del  secolo.  Leone  X stesso  era  un  materialista,  come  fu 
Lorenzo  con  tutto  il  suo  platonismo.  Nè  altro  erano  il 
Pulci,  il  Derni,  il  Lasca,  e gli  altri  letterati,  ancoraché 
si  guardassero  di  dirlo.  Alcuni  manifestavano  con  fran- 
chezza la  loro  opinione , come  Simone  Porta,  Lazzaro 
Bonamico,  Giulio  Cesare  Scaligero,  Simone  Porzio,  An- 
drea Cesalpino,  Speron  Speroni,  e quel  professore  Cremo- 
nino  da  Cento  che  fe’ porre  sulla  sua  tomba:  Hicjacet 
Cremoninus  totus.  Quando  gli  studenti  avevano  innanzi 
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un  professore  nuovo,  e lo  vedevano  nicchiare,  gli  dice- 
vano subito:  Cosa  pensate  dell’ animai 

Quando  il  materialismo  apparve,  la  società  era  già  ma* 
terializzata.  Il  materialismo  non  fu  il  principio,  fu  il  ri. 
sultato.  Fino  a quel  punto  il  dogma  era  stato  sempre  la 
base  della  filosofia  e il  suo  passaporto.  Era  un  sottin- 
teso che  la  ragione  non  poteva  contraddire  alla  fede,  e 
quando  contraddizione  appariva,  si  cercava  il  compro- 
messo, la  conciliazione.  Cosi  poterono  lungamente  vivere 
insieme  Cristo  e Platone,  Dio  e Giove:  tutta  la  coltura 
era  unificata  nell’arte  e nel  pensiero,  e non  si  cercava 
con  quanta  logica  e coesione  e con  quanta  buona  fede. 
In  nome  della  coltura  si  paganizzavano  le  forme  catto- 
liche anche  da’  più  pii,  come  ne’  loro  poemi  sacri  face- 
vano il  Sannazzaro  e il  Vida,  si  paganizzò  anche  san  Pie- 
tro, e paganizzava  anche  Leone  X.  Tutto  questo  era 
arte,  era  civiltà,  e non  solo  non  era  impedito,  anzi  pro- 
mosso e incoraggiato;  farvi  contro  non  si  poteva  senza 
aver  taccia  di  barbaro  e incolto.  E si  tollerava  pure  Pa- 
squino, voglio  dire  quella  buffoneria  universzde  le  cui  mag- 
giori spese  le  facevano  preti,  frati,  vescovi  e cardinali. 

In  quella  corruzione  cosi  vasta  soprattutto  nel  Clero 
era  il  caso  di  Òxre:  peiimusque  damusque  vicissim;% 
tutti  ridevano,  e primi  i beffati.  Di  cose  di  religione  non  ' 
si  parlava,  e quando  era  il  caso  le  si  faceva  di  berret- 
to, se  ne  osservavano  le  forme  e il  linguaggio  per  l’an- 
tica abitudine  senza  darvi  alcuna  importanza.  Sotto  i] 
manto  dell’  indifferenza  ci  era  la  negazione.  In  quel  vuoto 
immenso  non  rimaneva  altro  in  piedi,  che  la  coltura  come 
coltura  e l’ arte  come  arte.  Ed  era  appunto  la  negazione 
che  appariva  nell’  arte  sotto  forma  comica , e formava 
il  suo  contenuto.  Che  cosa  era  quell’  arte?  Era  il  ri- 
tratto dello  spirito  italiano.  Era  la  contemplazione  dj 
una  forma  perfetta  nella  indifferenza  o negazione  del  con- 
tenuto. La  società  vagheggiava  nell’  arte  sè  stessa. 
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Ma  era  una  società  spensierata  e accaàemicà  che  non 
si  era  ancora  guardata  al  di  dentro,  non  si  avea  fatto 
il  suo  esame  di  coscienza.  E quando  per  la  prima  volta 
gitta  l’occhio  entro  di  sè  e domanda:  Che  sono  dunque? 
onde  vengo  ? ove  vado  ? la  risposta  non  poteva  essere 
altra  che  questa:  Sono  corpo:  vengo  dalla  terra  e torno 
alla  terra,  l’ alma  parens,  la  gran  madre  antica.  Questa 
risposta  dapprima  fa  rabbrividire  : sembra  una  scoperta, 
ed  è un  risultato.  E invade  le  università  e si  attira  i 
fulmini  del  Concilio.  Zitto!  grida  la  borghesia  gaudente 
e spensierata  che  non  volea  esser  turbata  nel  suo  alto 
sonno.  E la  cosa  rimase  li.  Intus  ut  libet,  foris  ut  moris, 
diceva  Cremonino.  Credete  come  volete,  ma  parlate  come 
parlano.  E le  audacie  del  Vallo  e del  Pomponazzo  si  per- 
dettero nel  rumore  de’  baccanali.  Ci  era  la  cosa,  ma  non 
si  voleva  la  parola.  Materialismo  era  in  tutto,  nella  vita, 
nelle  lettere,  nelle  sue  applicazioni  alla  morale,  alla  po- 
litica, all’  uomo  e alla  natura.  Ma  non  si  chiamava  ma- 
terialismo. Si  chiamava  coltura,  arte,  erudizione, 'civiltà, 
bellezza,  eleganza:  ipocrisia  in  alcuni,  in  altri  corta  in- 
telligenza. Cosi  si  viveva  tutti  in  buon  accordo  e alle- 
gramente, e quando  veniva  la  bile  ci  era  lo  sfogatoio  , 
permesso  di  dir  male  de’  preti  e anche  del  papa,  e di  ab- 
bandonarsi a tutt’  i piaceri  corporali,  andando  a messa, 
facendosi  il  segno  della  croce  e gridando  contro  gli  ere- 
tici, e specialmente  contro  i signori  luterani  che  con  le 
loro  malinconie  teologiche  minacciavano  il  mondo  di  una 
nuova  barbarie.  Pigliare  sul  serio  la  teologia!  questo 
per  i nostri  letterati  era  un  tornare  indietro  di  due  secoli. 

Fu  appunto  in  quel  tempo  che  Lutero,  spaventato  come 
Savonarola  alla  vista  di  sì  vasta  corruttela  italiana , 
proclamò  la  riforma,  e regalò  al  mondo  una  teologia  pur- 
gata ed  emendata.  Se  innanzi  al  Papato  fu  un  eretico , 
alla  borghesia  italiana  apparve  un  barbaro,  come  Savo- 
narola. E in  verità  la  sua  teologia  era  in  una  vera  con- 
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traddlzione  con  la  civiltà  italiana , avendo  per  base  la 
reintegrazione  dello  spirito  e l’ indifferenza  delle  forme, 
cioè  a dire  negando  quella  sola  divinità  che  era  rimasta 
viva  nella  coscienza  italiana,  il  culto  della  forma  e del- 
r arte.  Una  riforma  religiosa  non  era  più  possibile  in  un 
paese  coltissimo,  avvezzo  da  lungo  tempo  a ridere  di 
quella  corruttela,  che  moveva  indignazione  in  Germania, 
e che  avea  già  cancellato  nel  suo  pensiero  il  Cielo  dal 
libro  deir  esistenza.  L’ Italia  avea  già  valica  l’ età  teo- 
logica, e non  credeva  più  che  alla  scienza,  e dovea  sti- 
mare i Lutero  e i Calvino  come  de’  nuovi  scolastici.  Per- 
ciò la  Riforma  non  potè  attecchire  fra  noi  e rimase  estra- 
nea alla  nostra  coltura,  che  si  sviluppava  con  mezzi  suoi 
proprii.  Affrancata  già  dalla  teologia,  e abbracciando  in  un 
solo  amplesso  tutte  le  religioni  e tutta  la  coltura,  l’I- 
talia del  Pico  e del  Pomponazzo,  assisa  sulle  rovine  del 
medio  evo,  non  potea  chiedere  le  base  del  nuovo  edifi- 
cio alla  teologia,  ma  alla  scienza.  E il  suo  Lutero  fu  Ni- 
colò Machiavelli. 

Il  Machiavelli  è la  coscienza  e il  pensiero  del  secolo, 
la  società  che  guarda  in  sè  e s’ interroga,  e si  conosce; 
è la  negazione  più  profonda  del  medio  evo,  e insieme 
r affermazione  più  chiara  de’  nuovi  tempi  ; è il  materia- 
lismo dissimulato  come  dottrina,  e ammesso  nel  fatto  e 
presente  in  tutte  le  sue  applicazioni  alla  vita. 

Non  bisogna  dimenticare  che  la  nuova  civiltà  italiana 
è una  reazione  contro  il  misticismo  e l’ esagerato  spiri- 
tualismo religioso,  e per  usare  vocaboli  propri,  contro 
l’ascetismo,  il  simbolismo  e lo  scolasticismo:  ciò  che  di- 
cevasi  il  medio  evo.  La  reazione  si  presentò  da  una  parte 
come  dissoluzione  o negazione  : di  che  venne  l’ elemento 
comico  e negativo  che  dal  Decamerone  va  sino  alla  Mac- 
caronea.  Ma  insieme  ci  era  un  lato  positivo,  ed  era  una 
tendenza  a considerare  l’ uomo  e la  natura  in  sè  stessi, 
rìsecando  dalla  vita  tutti  gli  elementi  sopraumani  e so- 
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prannaturali , un  naturalismo  aiutato  potentemente  dal 
culto  de’  classici  e dal  progresso  dell’  intelligenza  e della 
coltura.  Onde  venne  quella  tranquillità  ideale  della  fiso- 
nomia,  quello  studio  del  reale  e del  plastico,  quella  fini- 
tezza dei  contorni,  quel  sentimento  idillico  della  natura 
e dell’  uomo,  che  diè  nuova  vita  alle  arti  dello  spazio,  e 
che  senti  ne’ ritratti  dell’ Alberti,  nelle  Stanze,  nel  Fu- 
rioso e fino  negli  scherzi  del  Borni.  Questo  era  il  lato 
positivo  del  materialismo  italiano,  un  andar  più  dappresso 
al  reale  ed  alla  esperienza,  dato  bando  a tutte  le  neb- 
bie teologiche  e scolastiche  che  parvero  astrazioni.  Il 
pensiero  o la  coscienza  di  questo  mondo  nuovo  e in  quello 
che  negava  e in  quello  che  affermava  è il  Machiavelli. 

Il  concetto  del  Machiavelli  è questo,  che  bisogna  con- 
siderare le  cose  nella  loro  verità  effettuale,  cioè  come 
son  poste  dall’ esperienza  ed  osservate  dall’  intelletto:  che 
era  proprio  il  rovescio  del  sillogismo  e la  base  dottri- 
nale del  medio  evo  capovolta  : concetto  ben  altrimenti 
rivoluzionario  che  non  è quel  ritorno  al  puro  spirito  della 
Riforma  e che  sarà  la  leva  da  cui  uscirà  la  scienza  mo- 
derna. 

Questo  concetto  applicato  all’  uomo  ti  dà  il  Principe 
e i Discorsi,  e la  Storia  di  Firenze  e i Dialoghi  sulla 
milizia.  E il  Machiavelli  non  ha  bisogno  di  dimostrarlo: 
te  lo  dà  come  evidente.  Era  la  parola  del  secolo  ch’egli 
trovava  e che  tutti  riconoscevano. 

Così  nasce  la  scienza  dell’uomo,  non  quale  può  o dee 
essere,  ma  quale  è;  dell’uomo  non  solo  come  individuo, 
ma  come  essere  collettivo,  classe,  popolo,  società,  uma- 
nità. L’ obbiettivo  della  scienza  diviene  la  conoscenza  del- 
r uomo,  il  nosce  te  ipsum,  questo  primo  motto  della  scienza 
quando  si  emancipa  dal  soprannatur  ale  e pone  la  sua  in- 
dipendenza. Tutti  gli  universali  del  medio  evo  scompa- 
riscono. La  divina  Commedia  diviene  la  commedia  umana 
0 si  rappresenta  in  terra,  si  chiama  storia,  po  litica,  filo- 
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soSa  della  storia,  la  scienza  nuova.  La  scienza  della  na 
tura  si  sviluppa  più  tardi.  Non  si  crede  più  al  miracolo, 
ma  si  crede  ancora  all’  astrologia.  Attendete  ancora  un 
poco , e il  concetto  del  Machiavelli  applicato  alla  natura 
vi  darà  Galileo  e l’ illustre  coorte  dei  naturalisti. 

Non  è il  caso  di  disputare  sulla  verità  o falsità  delle 
dottrine.  Non  fo  una  storia  e meno  un  trattato  di  dlo- 
sofia.  Scrivo  la  storia  delle  lettere.  Ed  è mio  obbligo 
notare  ciò  che  si  move  nel  pensiero  italiano  ; perchè  quello 
solo  è vivo  nella  letteratura,  che  è vivo  nella  coscienza. 

Da  quel  concetto  esce  non  solo  la  scienza  moderna , 
ma  anche  la  prosa.  Come  nella  scienza  ci  aveva  ancora 
molta  parte  l’ immaginazione,  la  fede,  il  sentimento;  cosi 
nella  prosa  erano  penetrati  elementi  etici,  rettorici,  poe- 
tici, chiusi  in  quella  forma  convenzionale  boccaccevole, 
che  dicevasi  forma  letteraria,  ed  era  già  divenuta  ma- 
niera, un  vero  meccanismo.  Ma  il  Machiavelli  spezza 
questo  involucro,  e crea  il  modello  ideale  della  prosa, 
tutta  cose  e intelletto,  sottratta  possibilmente  all’  influsso 
dell' immaginazione  o del  sentimento,  di  una  struttura 
solida  sotto  un’  apparente  sprezzatura. 

E da  quel  concetto  dovea  uscire  anche  un  nuovo  cri- 
terio della  vita  e perciò  dell’  arte.  L’  uomo  e la  natui  a 
hanno  nel  medio  evo  la  loro  base  fuori  di  sè,  nell’altra 
vita;  le  loro  forze  motrici  sono  personificate  sotto  nome 
di  universali  ed  hanno  un’  esistenza  separata.  Questo  con- 
cetto della  vita  genera  la  Divina  Commedia.  La  mac- 
china della  storia  è fuori  della  storia  ed  è detta  la  Prov- 
videnza. Questa  macchina  è nel  mondo  boccaccesco  il 
caso,  la  fortuna.  Non  ci  è più  la  Provvidenza,  e non  ci 
è ancora  la  scienza.  11  maraviglioso  non  è più  detto  mi- 
racolo, anzi  del  miracolo  si  fanno  beffe  ; ma  è detto  in- 
trigo, nodo,  accidente  straordinario.  Le  passioni,  i carat- 
teri, le  idee  non  sono  forze  che  regolano  il  mondo,  so- 
praffatte da  questo  nuovo  fato,  la  volubile  e capriccioca 
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fortuna.  Il  Machiavelli  insorge  e contro  la  fortuna,  é 
contro  la  Provvidenza,  e cerca  nell’  uomo  stesso  le  forze 
e le  leggi  che  lo  conducono.  Il  suo  concetto  è che  il 
mondo  è quale  lo  facciamo  noi,  e che  ciascuno  è a sè 
stesso  la  sua  provvidenza  e la  sua  fortuna.  Questo  con- 
cetto dovea  profondamente  trasformar  1’  arte. 

La  poesia  italiana  usciva  dal  medio  evo  libera  da  ogni 
ingombro  allegorico  e scolastico,  ma  insieme  vuota  di 
ogni  contenuto,  forma  pura.  Il  suo  vero  contenuto  e ne- 
gativo, cioè  a dire  il  ridere  del  suo  contenuto,  consi- 
derarlo come  un  giuoco  d’ immaginazione , un  esercizio 
dello  spirito.  Questo  doppio  elemento  dell’arte  è detto 
dal  Cecchi  il  ridicolo  e il  grupposo,  intendendo  per  grop- 
poso il  nodo,  l’intreccio,  la  varietà  e novità  de’  casi.  Di 
questo  maraviglioso  perseguitato  dal  ridicolo  ti  dà  il  Ma- 
chiavelli splendido  esempio  nel  suo  Belfegor.  La  novella, 
il  romanzo,  la  commedia  sono  il  teatro  naturale  di  que- 
sta poesia,  la  divina  Commedia  dell’  arte  nuova.  Ma  nel 
concetto  del  Machiavelli  la  vita  non  è una  farsa  della 
Provvidenza,  e non  è il  giuoco  capriccioso  della  fortuna, 
ma  è regolata  da  forze  o da  leggi  umane  e naturali.  Per. 
ciò  la  base  dell’arte  non  è l’avventura  e l’intrigo,  ma 
il  carattere;  e se  volete  vedere  quello  che  sarà,  guar- 
date quali  sono  gli  attori,  e quali  le  forze  che  mettono 
in  giuoco.  L’ arte  non  può  starsi  contenta  alla  semplice 
esteriorità,  e presentare  gli  avvenimenti  come  un  ac- 
cozzo fortuito  di  casi  straordinarii,  ma  dee  forare  le  su- 
perficie e cercare  al  di  dentro  dell’  uomo  quelle  cause 
che  sembrano  provvidenziali  o casuali.  Cosi  1’  arte  non  è 
un  vano  e ozioso  gioco  d’immaginazione,  ma  è rappresen- 
tazione seria  della  vita  nella  sua  realtà  non  solo  este- 
riore, ma  interiore.  E quest’  arte  che  cerca  la  sua  base 
nella  scienza  dell’  uomo,  ti  dà  la  Mandragara  e la  'Sto- 
ria di  Firenze,  e più  tardi  la  Stona  d' Italia  dei  Uuio- 
ciardini,  e i suoi  Ricordi. 
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A questo  modo  si  realizza  questa  grand’  epoca,  detta 
il  Risorgimento,  che  dal  Boccaccio  si  stende  sino  alla  se- 
conda metà  del  secolo  decimosesto.  Da  una  parte,  mancati 
tutti  gl’ideali,  religioso,  politico,  morale,  e non  rimasta 
nella  coscienza  altra  cosa  salda  che  l’ amore  della  col- 
tura e dell’  arte,  il  contenuto  non  ha  alcun  valore  in  sè 
stesso,  e diviene  una  materia  qualunque  trattata  a libito 
dall’  immaginazione , che  ne  fa  la  sua  creatura  e spesso 
anche  il  suo  gioco,  un  gioco  che  ha  la  sua  idealità  nel- 
r ironia  ariostesca,  e trova  la  sua  dissoluzione  nella  cari- 
catura della  Maccaronea.  Mentre  l’ arte  produce  i suoi 
miracoli  nella  piena  indifferenza  del  contenuto,  come  pura 
arte,  un  nuovo  contenuto  si  forma  e penetra  nella  co- 
scienza, uno  studio  dell’  uomo  e della  natura  che  cerca 
la  sua  base  nell’ esperienza,  e non  nell’ immaginazione  e 
nelle  vane  agitazioni.  Questo  senso  profondo  del  reale 
ti  crea  la  scienza  e la  prosa,  e ti  segna  nella  Mandra- 
gora un  nuovo  indirizzo  dell’  arte. 

Se  dunque  vogliamo  studiar  bene  questo  secolo,  dob- 
biamo cercarne  i segreti  ne’  due  grandi,  che  ne  sono  la 
sintesi,  Ludovico  Ariosto  e Niccolò  Machiavelli. 


FINB  del  primo  VOLUMB. 
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STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


xm. 

L’ORLANDO  FURIOSO 

Ludovico  nacque  nello  stesso  anno  che  Michelangelo, 
il  1474.  Machiavelli,  Berni,  Bembo,  Guicciardini,  Folen- 
go, Aretino,  i principali  personaggi  di  questa  età  lette- 
raria, nacquero  in  questo  scorcio  del  secolo  a poca  di- 
stanza di  anni,  il  Macchiavelli  nel  69,  il  Bembo  nel  70, 
il  Guicciardini  nell’82  e nel  94  il  Folengo,  e nel  92  Pie- 
tro Aretino. 

Nel  98,  proprio  l’anno  che  il  MacchiaveUi  era  eletto 
segretario  del  comune  fiorentino  , Ludovico  scrivea  in 
prosa  le  sue  due  prime  commedie.  L’uno  attendeva  alle 
gravi  faccende  dello  Stato,  e ne’  suoi  viaggi  in  Itaha  e 
in  Europa  attingeva  quella  scienza  dell’  uomo  e quella 
pratica  del  mondo,  che  dovea  fai'e  di  lui  la  coscienza  e 
il  pensiero  del  secolo;  l’altro  faceva  il  letterato  in  corte, 
e scrivea  sonetti,  canzoni,  elegie,  capitoli,  commedie, 
tutto  nel  mondo  della  sua  immaginazione. 

Aveva  allora  ventisei  anni.  Cinque  ne  aveva  sciupati 
intorno  alle  leggi;  finché , avuta  dal  padre  licenza,  si  mise 
con  ardore  allo  studio  delle  lettere,  e tutto  pieno  il  capo 
di  Virgilio,  Orazio,  Petrarca,  Plauto,  Terenzio,  cominciò 
a far  versi  latini  e italiani,  come  tutti  facevano,  elegie. 
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canzoni,  odi,  epigrammi,  madrigali,  sonetti,  epistole,  epi- 
talamii,  carmi. 

Nel  94  quando  Carlo  Vni  scendeva  in  Italia,  il  gio- 
vane Ludovico  scrive  un’  ode  oraziana  a Filiroe,  nome 
eh’  egli  appicca  ad  una  contadinella.  Carlo  minaccia 

asperi 

Furore  militis  tremendo 
Turribus  ausoniis  ruinam, 

E il  giovane  sdraiato  sull’erba  e con  gli  occhi  alla  sua 
Filiroe  scrive: 

t 

Rursus  quid  hostis  prospiciat  siòi, 

Me  nulla  iangat  eura^  sub  arbuto 
lacentem  aquae  ad  murmur  cadentiss 

Pensa  e sente  e scrive  come  Orazio.  H mondo  preci- 
pita: e che  importa?  sol  che  possa  andar  pe’  campi,  se- 
guire Lida,  Licori,  Filli,  Glicera,  e cantare  i suoi  amori: 

Est  mea  nunc  Glycere,  mea  nunc  est  cura  Lycoris^ 
Lyda  modo  meus  est,  est  modo  Phtllis  amor, 

Antra  mihi  placeant  potius  montesque  supini^ 
Vwidaque  irriguis  gr amina  semper  aquis. 

Dum  vaga  mons  aliud  poscat,  procul  esie  Catones, 

E scrive  De  Puella,  De  Lydia,  nome  oraziano  di  una 
sua  amata  di  Reggio.  De  Julia,  una  cantante,  De  Gly^ 
cere  et  Lycori,  De  Megilla,  e fino  De  Catella  Puel* 
lae,  imitazione  felice  di  Catullo.  Luigi  XII  conquista  il 
ducato  di  Milano , chiamatovi  da  Alessandro  VI,  e che 
importa,  si  furor,  Alpibus 

Saevo  Flaminis  impetu 
Jam  spretisj  quatiat  Celticus  Ausones, 
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Che  importa  servire  a Re  gallo  o latino, 

Si  sii  idem  hinc  atque  hinc  non  leve  servitìumt 
Barbaricone  esse  est  pejus  sub  nomine.,  quam 
Sub  moribus? 

Tutti  barbari  e tutti  tristi.  E il  giovane  esclamando  : im- 
proba sedi  condilio  ! e lamentando  clades  et  Lalii  in- 
ieritum, 

Nuper  ab  occiduis  illatum  gentibus,  olim 
Pressa  quibus  nostro  colla  fuere  iugo; 

svolge  r occhio  dallo  spettacolo  e cerca  un  asilo  in  Ora* 
zio  e Catullo.  L’anno  appresso  alla  calata  di  Carlo  Vili 
r Ariosto  recita  l’ orazione  inaugurale  degli  studi  nel 
duomo  di  Ferrara,  De  Laudihus  Philosophiae,  e poi  la 
reca  in  esametri.  Scrivea  pure  sonetti,  canzoni,  elegie, 
dove  si  sente  lo  studio  del  Petrarca.  Nel  93  a dician- 
nove anni  scrive  un’  elegia  per  la  morte  di  Leonora  d’ A- 
ragona , moglie  del  duca  di  Ferrara.  Nell’  introduzione 
si  scopre  ancora  lo  studente  e il  dilettante: 

Rime  disposfe  a lamentarvi  seTùpre, 

Accompagnate  il  miserabil  core 
In  altro  stil  che  in  amorose  tempre: 

Che  or  giustamente  da  mostrar  dolore 
Abbiamo  causa,  ed  è sì  grave  il  danno 
Che  appena  so  s' esser  potria  maggiore. 

I suoi  amori  in  italiano  sono  platonici  , alla  petrarche- 
sca, in  latino  sono  sensuali,  all’  oraziana.  In  latino  tiene 
Megilla  tra  le  braccia,  e non  può  credere  a’  suoi  occhi 
e dice  : 

An  Tiaec  vera  Megilla 
CtQus  detineor  sinui 
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haec  vera  mea  est;  nil  modo  fallimur. 

Mi  anceps  anime:  en  sume  capita  jam 
Mellita  oscula,  sume 
Expectata  diu  bona. 

Ma  in  italiano  Megilla  è V alta  beltade  che  col  suo  beato 
lume  illustra  e imbianca  l’occaso,  e l’amante  è nel 
dir  lento  e restio,  e non  descrive,  perchè  chi  descri- 
ver puote  a pieno  il  soleì 

Non  è valore  uman  che  tanto  ascenda. 

Se  avesse  potuto  apprendere  il  greco , Anacreonte  o 
Teocrito  gli  avrebbe  instillata  nell’  immaginazione  un’al- 
tra fraseologia  : perchè  tutto  questo  è un  gioco  di  frasi. 
Ma  tutto  dietro  al  latino,  non  pensò  per  allora  al  greco  : 

Che  il  saper  nella  lingua  degli  Achei 
Non  mi  reputo  onor,  s’io  non  intendo 
Prima  il  parlar  de  li  Latini  miei. 

Mentre  l’uno  acquistando,  e differendo 
Vo  l’altro,  l’occasion  fuggi  sdegnata. 

Poi  che  mi  porge  il  crine  ed  io  noi  prendo. 

a 

Morì  il  padre,  ch’egli  aveva  soli  ventott’anni,  e lo  lasciò 
tra  sorelle  e piccoli  fratelli  capo  della  casa:  cosi  dovè 
mutare  Omero  nel  hbro  de’  conti: 

Mi  more  il  padre,  e da  Maria  il  pensiero 
Dietro  a Marta  bisogna  eh’  io  rivolga  ; 

Ch’io  muti  in  squarci  ed  in  vacchette  Omero. 

Nè  potè  avere  più  agio  e modo  d’ intendere  nella  pro- 
pria lingua  dell'autore  ciò  che  Ulisse  sofferse  a Troia 
e poi  nel  lungo  errore,  e ciò  che  scrisse  Euripide, 
"Pindaro,  e gli  altri,  a cui  le  Muse  argive  donar  si 
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dolci  lingue  e si  faconde;  perchè  venuto  in  corte  fu 
mandato  qua  e là , oppresso  dal  giogo  del  Cardinale 
d’  Este  : 


E di  poeta  cavallar  mi  feo: 

Vedi  se  per  le  balze  e per  le  fosse 
Io  potevo  imparar  greco  o caldeo. 

Fra  questi  studi  e imitazioni  uscì  la  Cassaria,  una  com- 
media in  prosa,  scritta  con  tutte  le  regole  della  com- 
media plautina,  e che  parve  un  miracolo  a Ferrara,  ap- 
punto perchè  vedevano  in  italiano  quello  che  erano  usi 
ad  ammirar  in  latino.  Ai  misteri  e alle  farse  succedea 
la  commedia  e la  tragedia,  con  tutte  le  regole  dell’  arte 
poetica  e con  le  forme  di  Plauto  e Terenzio.  E non  solo 
s’ imitava  quel  meccanismo,  ma  si  riproducea  lo  stesso 
mondo  comico,  servi,  parasiti,  cortigiane,  padri  avari  e 
figli  scapestrati.  Il  giovane  autore,  a quel  modo  che  tra- 
sforma le  sue  contadine  in  Filli  e Licori,  vive  tutto  in 
quel  mondo  di  Plauto , e nel  suo  lavoro  d’ imitazione 
perde  di  vista  la  società  in  mezzo  a cui  si  trova.  La 
sua  commedia  è una  ricostruzione,  non  è una  creazione, 
e intento  al  meccanismo  si  lascia  fuggire  le  più  belle  si- 
tuazioni e contrasti  comici.  Nel  Bibbiena  e nel  Lasca  ci 
è una  certa  vita  che  viene  dal  Decamerone,  non  so  cha 
licenzioso  e buffonesco , conforme  allo  spirito  comico, 
quale  s’  era  sviluppato  a Firenze,  e si  sentiva  nel  Lasca 
e nel  Derni,  segretario  del  Bibbiena.  Ma  1’  Ariosto  vive 
fuori  di  questo  ambiente,  e in  un  mondo  tutto  di  era- 
dizione,  e quando  vuol  essere  faceto,  ti  riesce  grosso- 
lano. Oltreché,  essendo  quello  un  mondo  di  accatto , e 
con  caratteri  già  dati,  ci  sta  a disagio,  e non  ci  si  ab- 
bandona , e non  se  lo  assimila.  Un  effetto  comico  ci  è; 
ed  è ne’  viluppi,  negl’  intrighi , negli  equivoci , prodotti 
dal  caso  o dalla  malizia , in  un  imbroglio  drammatico, 
che  spesso  stanca  1’  attenzione.  Ma  l’ intrigo  non  basta 
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a sostenere  l’interesse,  quando  i caratteri  non  sieno  bene 
sviluppati,  e l’ intrigo  non  si  trasformi  in  situazione  co- 
mica. Trappola,  Volpino,  Nebbia,  Erofilo,  Lucrano,  sono 
esseri  insignificanti,  nè  dall’  intreccio  esce  alcuna  scena 
fondamentale , dove  si  raccolga  l’ interesse.  Più  tardi 
scrisse  altre  commedie,  intestatosi  a farle  in  versi  sdruc- 
cioli, per  rendere  l’ imitazione  latina  perfetta,  parendo- 
gli che  quel  metro  rispondesse  a capello  al  giambo.  Nè 
in  questa  forma  sgraziata,  che  vuol  essere  poesia  e non 
è prosa,  gli  riesce  meglio  la  commedia,  ancorché  il  sog- 
getto alcuna  volta  potesse  convenire  a quella  società, 
come  è il  Negromante.  Sbagliata  la  via , non  si  rad- 
drizza più . Un  negromante  o astrologo  che  fa  mestiere 
di  sua  arte,  e con  sue  bugie  cava  quattrini  da’  gonzi,  è 
un  argomento  popolarissimo,  e trattato  allora  da  tutt’i 
novellieri.  Il  Boccaccio  avea  messo  in  iscena  il  prete  o 
il  frate,  come  il  prete  di  Varlungo  o frate  Cipolla;  al- 
lora la  parte  di  scroccone  e giuntatore  era  rappresen- 
tata dall’astrologo.  Il  nome  era  mutato;  il  motivo  co- 
mico era  lo  stesso.  Ricordiamoci  con  che  brio  ne  ha 
trattato  il  Lasca  in  una  sua  novella.  Ci  si  sente  la  tra- 
dizione e la  malizia  del  Boccaccio,  e l’ ambiente  di  Fi- 
renze, dove  lo  speziale  arguto  continua  U Sacchetti,  il 
Pulci,  il  Magnifico.  Ma  nel  Negromante  ariostesco  senti 
la  Società  latina,  dove  il  servo  è più  astuto  del  padrone, 
rappresentata  da  chi  non  vi  sta  in  mezzo  e non  l’ in- 
tende e la  studia  su’  libri.  Cinzie,  Camillo,  Massimo  sono 
mummie  più  che  uomini,  preda  facile  de’  birboni  che  ci 
vivono  intorno.  Sono  essi  non  il  principale,  ma  il  fondo 
del  quadro,  la  vile  moltitudine  sulla  quale  si  esercita  la 
malizia  de’  servi  e degli  avventurieri.  Concetto  profondo 
se  l’ Ariosto  1’  avesse  trovato  lui  e ne  avesse  cavato  un 
mondo  comico.  Ma  ci  sta  a pigione  e senza  alcun  senso, 
come  se  fosse  cosa  naturalissima  questo  mondo  colto  al 
rovescio,  si  che  i servitori  ne  sappiano  più  dei  padroni 
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e diventino  i loro  tutori  e salvatori,  come  Fozio  e Te- 
molo , che  scoprono  e sventano  le  malizie  del  negro- 
mante. Costui,  che  è il  protagonista,  non  è proprio  un 
astrologo,  com’  è nel  Lasca,  e come  il  prete  è prete  nel 
Boccaccio;  ma  è un  birbone  matricolato,  che  fa  l’astro- 
logo  senzà  crederci  punto.  Nel  Lasca  la  materia  comica 
è cavata  dall’  astrologia  messa  in  burla;  qui  l’ astrolo- 
gia ci  sta  per  comparsa,  nè  da  essa  escono  i mezzi  d’a- 
zione. Se  mastro  Jachelino,  che  è il  negromante,  fosse 
un  vero  astrologo , che  mentre  vuol  farla  a’  padroni  è 
burlato  da’ servitori , il  concetto  sarebbe  così  spiritoso, 
com’  è nell’  astrologo  del  Landò , di  cui  si  mostra  più 
sapiente  un  contadino , anzi  1’  asina  del  contadino.  Ma 
qui  r astrologo  è un  ignorantaccio , che  come  dice  il  Nib- 
bio suo  servo  e confidente,  mal  sapendo  leggere  e male 
scrivere,  fa  professione  di  filosofo,  ,di  medico,  di  alchi- 
mista, di  astrologo,  di  mago, 

E sa  di  queste  e dell’  altre  scienzie 

Che  sa  l’asino  e il  bue  di  sonar  gli  organi. 

Sicché  il  tutto  si  riduce  a una  gara  di  malizia  tra  mae- 
stro lachelino  e Nibbio  da  una  parte,  e Fozio  e Temolo, 
che  sono  i servi,  dall’  altra.  Non  mancano  bei  tratti,  che 
rivelano  nell’  autore  un  ingegno  e uno  spirito  comico 
non  comune.  Cinzio  racconta'  al  servo  le  maraviglie  del 
negromante,  e il  servo  si  beffa  del  negromante  e del  pa- 
drone , ed  è in  ultimo  colui  che  1’  accocca  a tutti.  Cin- 
zie r assicura  gravemente  che  sa  trasformare  uomini  e 
donne  in  animali.  Risponde  Temolo: 

Si  vede  far  tutto  il  dì,  nò  miracolo 
É cotesto  .... 

Non  vedete  voi,  che  subito 
Un  divien  potestade,  commissario. 
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Provveditore,  gabelliere,  giudice, 

Notaio,  pagator  degli  stipendii, 

Che  li  costumi  umani  lascia,  e prendali 
0 di  lupo  0 di  volpe  o di  alcun  nibbio? 


Capisco , dice  Cinzie.  La  poca  esperienza  che  hai  del 
mondo  ti  fa  parlare  cosi.  Ma  non  credi  tu  dunque  che 
, e’ possa  scongiurare  gli  spiriti?  E Temolo  risponde: 


Di  questi  spirti,  a dir  il  ver,  pochissimo 
Nè  meno  crederei;  ma  li  grandi  uomini, 
E principi  e prelati  che  vi  credono, 
Fanno  col  loro  esempio,  eh*  io,  vilissimo 
Fante,  vi  credo  ancora. 


Questo  tratto  è stupendo  d’ ironia;  è il  popolano  igno- 
rante che  col  suo  naturale  buon  senso  si  prende  spasso 
de’  grandi  uomini.  Bella  situazione  drammatica  è dove 
Nibbio,  viste  le  reti  tese  a Cinzio,  a Massimo,  e a Ca- 
millo, il  più  ricco,  domanda  al  Negromante  : 


Astrologo  — 


Nibbio  — 


Delle  tre  starne  che  in  piè  avete,  ditemi 

Qual  mangerete? 

Vedraimi  ir  beccandole 
Ad  una  ad  una,  ed  attaccarmi  in  ultimo 
Alb  più  grossa  e tutta  divorarmela. 
Eccovene  una,  e la  miglior:  mettetevi. 


Se  avete  fame,  a piacer  vostro  a tavola. 
Astrologo  —Chi  è ì Camillo  ? 

Nibbio  — Si. 

Astrologo  — Si  ben;  mangiarmelo 

Voglio  che  r ossa  non  credo  ci  restino. 


I 


E questo  Nibbio,  quando  vede  scoperte  le  magagne  del- 
r astrologo  , egli,  suo  servo,  confidente  e mezzano , gli 
dà  il  calcio  dell’  asino , e lo  ruba  e lo  pianta  li.  Sono 
bei  tratti  perduti  in  un  mondo  convenzionale  e superfì- 
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riale,  e poco  studiato,  e abborracciato  nei  momenti  più 
interessanti.  L’  autore  vi  mostra  un’  attitudine  più  a nar- 
rare, ad  esporre,  a descrivere,  che  a drammatizzare.  Che 
uomo  sia  maestro  lachelino,  è benissimo  esposto  in  un 
monologo  di  Nibbio;  ma  quando  lo  si  vede  in  azione,  lo 
si  trova  noioso,  insipido,  grossolano  , molto  al  di  sotto 
deir  aspettazione. 

Ludovico  era  di  coltura  al  di  sotto  de’  tanti  dotti  di 
quel  tempo,  ed  anche  di  alcuni  della  corte.  Il  cardinale 
Ippolito  pregiava  assai  meno  i poeti,  gente  oziosa,  che 
i suoi  staffieri  e camerieri,  e volendo  trarre  un  utile  dal 
nostro  poeta,  ne  fece  un  cavallaro,  mandandolo  qua  e 
là  in  suo  servigio.  Ludovico,  ricordandosi  la  grande  ami- 
cizia di  Leone  X,  quando  era  proscritto  con  la  sua  fa- 
miglia da  Firenze,  vistolo  Papa,  andò  a lui  pieno  di  spe- 
ranza, e non  ne  cavò  altro  che  belle  parole.  Fu  anche 
in  Firenze  per  commissione  della  corte  ferrarese,  e la 
profonda  impressione  fattagli  da  quella  vista  si  rivela 
in  una  elegia  scritta  in  quell’  occasione  ; 

A veder  pien  di  tante  ville  i colli 
Par  che  il  terren  ve  le  germogli,  come 
Vermene  germogliar  suole  o rampolli. 

Se  dentro  un  mur,  sotto  un  medesmo  nome , 

Fosser  raccolti  i tuoi  palazzi  sparsi, 

' Non  ti  sarian  da  pareggiar  due  Rome 

Inviato  governatore  in  Garfagnana,  alza  le  strida,  per- 
chè il  Cardinale  lo  abbia  tolto  a’  dolci  studi  e a’  cari 
amici  e spintolo  in  quel  rincrescevole  laherinto.  Da  ul- 
timo il  Cardinale  volea  trarselo  appresso  in  Ungheria, 
e qui  il  nostro  poeta  perde  le  staffe  e dichiara  che  in 
Ungheria  non  vuole  andare.  Lodare  il  Cardinale  in  versi, 
sta  bene;  ma  far  da  comparsa  nel  suo  corteggio,  que- 
sto no  : 

lo  stando  qui,  farò  con  chiara  tromba 


ile 


Il  suo  nome  sonar  forse  tant’  alto, 

Che  tanto  mai  non  si  levò  colomba. 

E lo  loda  in  latino  e in  volgare , e più  sfacciatamento 
in  latino  ; 

Quis  patre  invicto  gerit  Hercule  fortius  arma  ? 

Mastica  quis  casto  casti  us  Hyppolito  ? 

Ma  Ippolito  non  si  curava  delle  lodi,  e lo  volea  servo 
e non  poeta  : 

Non  vuol  che  laude  sua  da  me  composta 
Per  opra  degna  di  mercè  si  pona: 

Di  merce  degno  è l’ ir  correndo  in  posta.  * 

S’  io  r ho  con  laude  ne’  miei  versi  messo, 

Dice  ch'io  r ho  fatto  a piacer  e in  ozio: 

Più  grato  fora  essergli  stato  appresso. 

Ludovico , scrittor  di  commedie , è lui  medesimo  un 
carattere  de’  più  comici,  e,  se  rappresentando  un  mondo 
convenzionale  è riuscito  nelle  commedie  poco  felice , è 
stato  felicissimo  dipingendo  sè  stesso  alla  buona  e al  na- 
turale. Alcune  sue  qualità  te  gli  affezionano.  Ama  i fra- 
telli e la  vecchia  madre , e per  loro  si  acconcia  a ser- 
vitù , rodendo  il  freno.  Il  suo  ideale  è la  tranquillità 
della  vita,  starsene  a casa  fantasticando  e facendo  versi, 
vivere  e lasciar  vivere.  Ma  il  punto  è che  sia  lasciato 
vivere.  Il  poveruomo  era  un  personaggio  idillico , non 
aveva  ambizioni,  non  curava  grandezze,  nè  onori,  gli 
sapeva  meglio  una  rapa  in  casa  sua,  che  tordo  e star- 
na  all’  altrui  mensa: 


6 COSÌ  sotto  una  vìi  coltro 
Come  di  seta  e d’oro  ben  mi  corco. 

E più  mi  piace  di  posar  le  poltre 
Membra,  che  di  vantarle  che  agli  Sciti 
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Sien  state,  agl’  Indi,  agli  Etiopi,  e oltre. 

Degli  uomini  son  varii  gli  appetiti; 

A chi  piace  la  chierca,  a chi  la  spada , 

A chi  la  patria,  a chi  li  strani  liti. 

Chi  vuole  andare  attorno,  attorno  vada; 

Vegga  Inghilterra,  Ongheria,  Francia  e Spagna: 

A me  piace  abitar  la  mia  contrada. 

Visto  ho  Toscana,  Lombardia,  Romagna, 

Quel  monte  che  divide  e quel  che  serra 
L’ Italia,  e un  mare  e V altro  che  la  bagna. 

Questo  mi  basta:  il  resto  della  terra. 

Senza  mai  pagar  1’  oste,  andrò  cercando 

Con  Tolomeo,  sia  il  mondo  in  pace  o in  guerra. 

Ma  non  è lasciato  vivere  e ha  tra’  piedi  il  Cardinale, 
e ne  sente  una  stizza  che  sfoga  con  questo  e con  quello. 
Qualche  rara  volta  la  stizza  si  alza  a indignazione  e gli 
strappa  nobili  accenti: 

Apollo,  tua  mercè,  tua  mercè,  santo 
Collegio  delle  Muse,  io  non  possiedo 
Tanto  per  voi,  .che  possa  farmi  un  manto. 
....  ...• 

Or  conchiudendo  dico  che  se  il  sacro 
Cardinal  comperato  avermi  stima 
Con  li  suoi,  doni,  non  mi  h acerbo  ed  acro 
Renderli,  e tor  la  libertà  mia  prima. 

• ...  ..** 

Se  avermi  dato  onde  ogni  quattro  mesi 
Ho  venticinque  scudi,  nè  si  fermi, 

Che  molte  volte  non  mi  sien  contesi, 

Mi  debbe  incatenar,  schiavo  tenermi, 

Obbligarmi  eh’  io  sudi  e tremi,  senza 
Rispetto  alcun  eh’  io  muoja  o eh’  io  m’  infermi| 

Non  gli  lasciate  aver  questa  credenza: 

Ditegli  che  piuttosto  eh’  esser  servo, 

Terrò  la  povertade  in  pazienza. 
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Ma  sono  scarse  faville.  Non  è così  rimesso  d’ animo  o 
cupido  d’  onori  che  imiti  i cortigiani,  e sacrifichi  la  sua 
comodità  per  fare  a gusto  del  Cardinale;  e non  è cosi 
altero  che  rompa  la  catena  una  buona  volta,  e lo  mandi 
con  Dio.  Serve  borbottando  e sfogando  il  mal  umore,  \ 
con  una  sua  propria  fisonomia  nella  scala  dei  Sancio 
Panza  e de’  don  Abbondio.  E ne  nascono  situazioni  stu- 
pendamente comiche.  Tale  è il  suo  viaggio  a Roma,  con 
tante  speranze  nell’  amico  Leone.  Come  lo  accoglie  bene! 
Ma  sono  parole,  e la  sera  gli  tocca  andare  a cena  sino 
all’  insegna  del  Montone: 

Piegossi  a me  dalla  beata  sede: 

La  mano  e poi  le  gote  ambe  mi  prese, 

E il  santo  bacio  in  amendue  mi  diede. 

Indi,  col  seno  e con  la  falda  piena 
Di  speme,  ma  di  pioggia  molle  e brutto. 

La  notte  andai  sino  al  Montone  a cena. 

Ora  lo  prende  la  stizza,  e si  sfoga  descrivendo  la  cu- 
pidità ingorda  de’ cardinali,  ora  fa  il  filosofo,  come  vo- 
lesse dire:  E quando  anche  avessi  le  ricchezze  del  gran 
Turco  e tre  e quattro  mitre,  ne  vai  poi  la  pena? 

Sia  ver  che  d’  oro  m’  empia  la  scarsella, 

E le  maniche  e il  grembo,  e se  non  basta, 

M’empia  la  gola  e il  ventre  e le  budella; 

In  che  util  mi  risulta  essermi  stanco 
In  salir  tanti  gradi  ? meglio  fora 
Starmi  in  riposo,  o affaticarmi  manco. 

Ora  ha  aria  di  scusare  il  papa.  Poerino  ! Parenti,  car- 
dinali che  gli  diedero  il  più  bel  di  tutt’i  manti,  amici 
che  lo  aiutarono  a tornare  a Firenze , dee  dar  bere  a 
tanti  1 
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Se  fin  che  tutti  beano,  aspetto  a trarrne 
La  volontà  di  bere,  o me  di  sete, 

O secco  il  pozzo  d'acqua  veder  parme. 

Meglio  è star  nella  solita  quiete. 

Questa  magnifica  situazione  è sviluppata  con  ricchezza 
di  motivi  e di  gradazioni , con  una  perfetta  verità  di 
caratteri , e con  un’  ironia  tanto  più  pungente , quanto 
appare  più  ingenua  e più  bonaria.  Lo  stesso  ho  a dire 
di  Ludovico  fatto  governatore,  che  fa  un  ritratto  stiz- 
zoso de’  suoi  amministrati  e deplora  il  tempo  sciupato 
intorno  ad  essi,  o di  Ludovico  che  nega  di  andare  in 
Ungheria,  o che  raccomanda  a Pietro  Bembo  il  figlio  e 
gli  narra  la  sua  vita  e le  sue  contrarietà,  i suoi  studi. 
Ci  si  vede  tra  la  stizza  quella  specie  di  rassegnazione 
delle  anime  fiacche  , che  significa  : Ma  che  ci  è a fare  ? 
pazienza  ! E anche  una  specie  di  bonomia  che  gli  fa  scio- 
rinare tutt’ i suoi  difetti,  come  fossero  perle.  Anche  il 
Berni  è cosi,  e si  fa  bello  della  sua  poltroneria;  ma  ca- 
rica e buffoneggia,  con  lo  scopo  di  far  ridere  ; dove  Lu- 
dovico si  dipinge  tutto  al  naturale  a semplice  sfogo  del 
mal  umore  , e meno  cerca  1’  effetto  e più  1’  ottiene.  Si 
ride  a spese  degli  altri  e anche  un  po’  a sue  spese , e 
senza  ch’egli  se  ne  accorga  o se  ne  guardi.  In  un  se- 
colo cosi  artificiato,  dove  per  soverchio  studio  d’ imita- 
zione 0 per  conseguire  certi  effetti  artistici  si  perdeva 
di  vista  la  realtà  della  vita , Ludovico , che  scrivendo 
commedie  o canzoni  e sonetti  petrarcheschi  si  pone  in 
un  mondo  convenzionale  , qui  in  presenza  di  sè  stesso , 
come  Benvenuto  Cellini , crea  un  carattere  comico  dei 
più  interessanti,  perchè  non  è solo  il  suo  ritratto,  ma 
del  borghese  e letterato  italiano  a quel  tempo  nel  suo 
aspetto  raen  reo.  Ha  visto  Roma,  ha  visto  Firenze,  è 
stato  in -Lombardia,  ma  il  suo  mondo  non  si  è ingrandito; 
il  suo  centro  è rimasto  Ferrara , e le  sue  cure  dome- 
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stiche,  i suoi  umori  con  la  corte,  i suoi  piccoli  fastidii, 
i suoi  amori , le  sue  relazioni  letterarie,  i suoi  interessi 
privati  sono  tutta  la  sua  preoccupazione  allora  appunto 
che  r Italia  era  corsa  da’  barbari  e si  dibatteva  nella  sua 
agonia.  H borghese  colto,  spensierato,  pigro,  tranquillo, 
ritirato  nella  famiglia  o tra  le  allegre  brigate,  è tutto 
qui  con  la  sua  quiete  e il  suo  fuge  rumores.  Ci  è in 
questo  ritratto  un  po’  di  Orazio , ma  l’ imitazione  è qui 
natura,  è somiglianza  d’  anima  e di  genio.  Il  riso  è puro 
di  amarezza  e di  disprezzo,  perchè  senti  che  l’uomo  di 
cui  tu  ridi,  è onesto,  gentile,  ingenuo,  inoffensivo,  ha 
tutte  le  qualità  amabili  delle  anime  deboli  e buone.  Non 
ci  è il  capitolo  e non  la  satira,  perchè  quell’  uomo  non  si 
propone  di  berteggiare,  nè  di  censurare,  ma  unicamente 
di  sfogare  il  suo  umore  col  fratello  o l’amico.  E perciò 
la  sua  narrazione  è mescolata  di  osservazioni,  facezie, 
motti,  proverbii,  movimenti  stizzosi  d’immaginazione, 
tratti  e pitture  satiriche,  e soprattutto  di  apologhi  grazio- 
sissimi , piccoli  capilavori.  La  terza  rima , il  linguaggio 
eroico  e tragico  del  medio  evo,  il  linguaggio  della  Di- 
vina Commedia  e dei  Trionfi,  in  questa  profonda  trasfor- 
mazione letteraria  diviene  il  linguaggio  della  commedia, 
il  metro  del  capitolo,  della  satira,  e della  epistola,  con 
una  sprezzatura  che  arieggia  alla  prosa.  La  parabola  si 
compie  in  queste  Epistole  dell’Ariosto,  dove  la  terzina  è 
profondamente  modificata,  e prende  forma  pedestre;  aguz- 
zata e sentenziosa,  come  un  epigramma  o un  proverbio. 

La  terzina,  come  il  sonetto  e la  canzone , era  il  ge- 
nere letterario  e tradizionale.  L’ ottava , la  cui  imma- 
gine si  vede  già  abbozzata  ne’  rispetti  e ne’  canti  popo- 
lari , era  il  linguaggio  de’  romanzi , delle  narrazioni  e 
delle  descrizioni,  recata  a perfezione  dal  Poliziano.  Era 
il  linguaggio  di  moda  e popolare.  E la  terzina  sarebbe 
rimasta,  come  il  sonetto  e la  canzone,  stazionaria  e con- 
venzionale, se  il  Berni  e l’ Ariosto  non  le  avessero  dato 
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nuova  vita , traendola  dal  cielo , e dandole  abito  con- 
forme al  tempo.  L’  ottava  rima  cantava;  la  terzina  di- 
scorreva, berteggiava,  satirizzava,  esprimeva  la  parte 
prosaica  e reale  della  vita. 

Fra  tanti  fastidii  e piccole  miserie  della  vita  Ludo- 
vico scriveva  1’  Orlando  Furioso , con  molta  noia  del 
Cardinale  Ippolito,  che  vedeva  sciupato  in  quelle  cor- 
bellerie il  tempo  destinato  al  suo  servizio. 

Il  Boiardo  interruppe  il  suo  Orlando  innamorato  pro- 
prio allora  che  calava  le  Alpi  Carlo  ottavo  per  andar 
non  so  in  che  loco.  Mori  qualche  anno  dopo  , quando 
Ludovico  traduceva  Plauto  e Terenzio  e scriveva  com- 
medie, rappresentate  magnificamente  nel  teatro  di  corte. 
La  gloria  dell’  Omero  Ferrarese  spronò  l’ Ariosto  a ten- 
tar qualche  cosa  di  simile.  Cominciò  in  terza  rima  una 
storia  epica  de’  fasti  estensi,  ma  smise  subito,  disaccon- 
cio il  metro  alla  sua  larga  vena.  E si  risolse,  senz’  al- 
tro, di  continuar  la  storia  di  Orlando,  ripigliandola  là 
dove  l'avea  lasciata  il  Boiardo.  Se  ne  consigliò  col  Bem- 
bo, il  quale  lo  esortò  a scrivere  il  poema  in  latino.  L’Or- 
lando in  latino  ! Il  Bembo  non  capiva  cosa  fosse  l’Or- 
lando  innamorato.  Ma  lo  capiva  1’  Ariosto  che  di  quella 
lettura  facea  sua  delizia,  e deliberò  senza  più  di  usare 
lo  stesso  metro  e le  stesse  forme.  Cosi  cansò  l’ imita- 
zione classica,  e ricuperò  la  libertà  del  suo  ingegno.  Pose 
mano  al  lavoro  nel  1505,  al  suo  trentunesimo  anno,  e 
vi  si  seppelU  per  dieci  anni,  e spese  tutto  il  rimanente 
della  vita  a emendarlo.  Si  racconta  che  andasse  sino  a 
Modena  in  pianelle , e non  se  ne  accorse  che  a metà 
della  via.  Altri  fatti  si  narrano  della  sua  distrazione. 
Che  cosa  c’  era  dunque  nella  sua  testa  ? C’  era  1’  Or- 
lando Furioso.  Niuna  opera  fu  concepita  nè  lavorata  con 
maggior  serietà. 

E ciò  che  la  rendeva  seria  non  era  alcun  sentimento 
religioso,  o morale  o patriottico,  di  cui  non  era  più  al- 
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cun  vestigio  nell’  arte,  ma  il  puro  sentimento  dell’  arte, 

, il  bisogno  di  realizzare  i suoi  fantasmi.  Ci  è nei  suoi 
fini  il  desiderio  un  po’  di  secondare  il  gusto  del  secolo, 
e toccare  tutte  le  corde  che  gli  erano  gradite,  un  po’di 
tessere  la  storia  o piuttosto  il  panegirico  di  casa  d’Este. 
Ma  sono  fini  che  rimangono  accessorii  naufragati  e di- 
i menticati  nella  vasta  tela.  Ciò  che  lo jmiraa  e lo  preoij- 
cupa,  è un  sentimento  superiore,  che  è per  lui  fede,  mo- 
1 ralità  e tutto,  ed  è il  culto  della  bella  forma,  la  schietta 
I ispirazione  artistica.  E lo  vedi  mutare  e rimutare,  fin- 
i che  non  ^bbm  dato  alle  sue  creazioni  1’  ultima  forma 
I che  lo  contenti.  Da  questa  serietà  e genialità  di  lavoro 
usci  r epopea  del  Rinascimento , il  Tempio  consacrato 
alla  sola  Divinità  riverita  ancora  in  Italia,  F Arte.  ^ 

Ludovico  e Dante  furono  i due  vessilliferi  di  opposta 
civiltà.  Posti  r uno  e l’ altro  tra  due  secoli,  pronunziati 
da  astri  minori,  furono  le  sintesi,  in  cui  si  compì  e si 
chiuse  il  tempo  loro.  In  Dante-  finisce  il  medio  evo  ; in 
Ludovico  finisce  il  Rinascimento. 

Ritratto  tutti  e due  della  loro  età.  Dante  fu  più  poeta 
che  artista;  all’  artista  nocquero  la  scolastica,  l’ allego- 
ria, r ascetismo,  e la  stessa  grandezza  ed  energia  del- 
l’uomo. Ci  era  nella  sua  coscienza  un  mondo  reale  troppo 
vivo  e appassionato  e resistente,  perchè  1’  arte  potesse 
dissolverlo  e trasformarlo.  E quel  mondo  reale  era  in- 
voluto in  forme  cosi  dense  e fisse,  che  il  suo  sguardo 
profondo  non  potè  sempre  penetrarvi  e attingerlo  nel 
suo  immediato. 

Tutto  questo  mondo  è già  sciolto  innanzi  a Ludovico , 
nella  sua  realtà  e nelle  sue  forme.  È sciolto  per  un  la- 
voro anteriore  al  quale  egli  non  ha  partecipato.  Già  nel 
Petrarca  spunta  1’  artista , che  si  foggia  il  mondo  del 
suo  cuore,  e se  lo  compone  e atteggia  come  pittore,  e 
ci  crede  e ci  si  appassiona  e ne  sente  i tormenti  e le 
gioie.  Già  nel  Boccaccio  1’  arte  si  trastulla  a spese  di 
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quella  realtà  e di  quelle  forme.  Già  su  quel  mondo  è 
passato  il  ghigno  di  Lorenzo,  e il  riso  beffardo  del  Pulci, 
e già,  vóto  il  tempio,  e surta  sugli  altari  la  nuova  Di- 
vinità annunziata  da  Orfeo,  tra’  profumi  eleganti  del  Po- 
liziano. Ludovico  non  ha  niente  da  affermare,  e niente 
da  negare.  Trova  il  terreno  già  sgombro  e senza  opera 
sua.  Non  è credente,  e non  è scettico;  è indifferente.  D 
mondo  in  mezzo  a cui  si  forma,  destituito  di  ogni  parte 
nobile  e gentile,  senza  religione,  senza  patria,  senza  mo- 
ralità, non  ha  per  lui  che  un  interesse  molto  mediocre. 
Buona  pasta  d’ uomo , con  istinti  gentili  e liberi , servo 
non  fremente  e ribelle,  ma  paziente  e stizzoso,  adempie 
nella  vita  la  parte  assegnatagli  dalla  sua  miseria  con 
fedeltà , con  intelligenza  , ma  senza  entusiasmo  e senza 
partecipazione  interiore.  Lo  chiamavano  distratto.  Ma  la 
vita  era  per  lui  una  distrazione,  un  accessorio,  e la  sua 
occupazione  era  l’ arte.  Andate  a vedere  quest’  uomo 
mezzano  e borghese  come  quasi  tutt’  i letterati  di  quel 
tempo,  nella  sua  bontà  e tranquillità  facilmente  stizzo- 
so, e che  non  sa  conquistare  la  libertà  e non  sa  patire 
la  servitù,  e tutto  rimpiccinito  e ritirato  tra  le  sue  con- 
trarietà e le  sue  miserie  si  fa  spesso  dar  la  baia  per 
le  sue  distrazioni  e le  sue  collere;  andate  a vedere  que- 
st’ uomo  quando  fantastica  e compone.  Il  suo  sguardo 
s’ illumina,  la  sua  faccia  6 ispirata,  si  sente  un  Iddio.  Là, 
su  quella  fronte  vive  ciò  che  è ancora  vivo  in  Italia, 
r Artista. 

Già  questo  mondo  cavalleresco  che  riempie  là  sua  im- 
maginazione non  era  stato  altro  mai  in  Italia  che  un 
mondo  di  fantasia  e visto  da  lontano.  E quando  ogni 
idealità  si  corruppe,  molti  cercavano  ivi  quell’ideale  di 
bontà  e di  virtù  che  altri  trovavano  nella  vita  pasto- 
rale: cosi  sorse  sulle  rovine  del  medio  evo  il  poema  ca- 
valleresco e r idillio;  i due  mondi  poetici  o ideali  del  Ri- 
nascimento. Una  reminiscenza  di  quel  mondo  cavallere- 
sa ^anctia  — Leu  Ital.  Voi.  U.  2 
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sco c’  era,  ma  lontana  e confusa  per  le  date,  per  i luo- 
ghi e per  i fatti;  sicché  veniva  alla  coscienza  non  da 
tradizioni  nazionali,  ma  dalla  lettura  di  romanzi  tradotti 

0 imitati.  Pure  una  immagine  vicina  di  quel  mondo  era 
nelle  Corti,  dove  appariva  quel  non  so  che  signorile  e 
gentile  e umano  che  fu  detto  cortesia,  e dove  spesso  si 
davano  spettacoli  che  richiamavano  alla  mente  quelle 
forme  e que’  costumi.  Ci  era  dunque  nella  coscienza  ita- 
liana un  mondo  della  cortesia , contrapposto  al  mondo 
plebeo , per  la  pulitezza  delle  forme  e la  gentilezza  dei 
sentimenti , un  mondo  le  cui  leggi  non  erano  derivate 
dal  Vangelo,  nè  da  alcun  codice,  ma  dall’essere  cava- 
liere 0 gentiluomo;  e anche  oggi  sentiamo  dire;  in  fe’  di 

I gentiluomo.  Ci  era  il  codice  dell’  onore  e dell’  amore , 

I che  comprendeva  gli  obblighi  del  prode  e leale  cavalie- 

1 re.  La  costanza  e fedeltà  nell’  amore , la  devozione  al 
j suo  signore,  1’  osservanza  della  parola,  la  difesa  de’  de- 
boli, la  riparazione  delle  offese , erano  gli  articoli  prin- 
cipali di  quel  codice,  il  cui  complesso  costituiva  il  cosi 
detto  punto  d’ onore.  Questo  è quel  mondo  della  corte- 
sia che  nel  Decamerone  apparisce  come  il  mondo  poe- 
tico in  contrapposto  con  la  rozzezza  plebea  : e in  verità 
Gerbino  e Guglielmo  e la  figlia  di  Tancredi  e Federigo 
degli  Alberighi  sono  belle  immagini  di  un  mondo  supe- 
riore per  finezza  e fierezza  di  tempra.  Ma  nelle  corti 
Italiane,  come  quella  di  Urbino,  di  Ferrara,  di  Mantova, 
era  rimasto  di  quel  mondo  appena  un  barlume,  e più 
nell’apparenza  che  nella  sostanza,  anzi  non  rado  avve- 
niva di  vedere  accoppiata  con  1’  eleganza  e la  galanteria 
dei  costumi  la  più  sfacciata  perfidia,  come  in  Cesare  Bor- 
gia. Un  sentimento  vero  e profondo  dell’  onore  non  era 
dunque  parte  intima  del  carattere  nazionale , e se  al- 
lora potevano  esserci  uomini  di  onore,  non  ci  era  certo 
nè  un  popolo,  nè  una  classe,  dove  l’ onore  fosse  regola 
della  vita,  anzi  quegli  uomini  eolti  e svegliati  erano  in- 
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clinati  a dar  dello  sciocco  a quelli  che  con  loro  danno 
0 incomodità  osservavano  quelle  leggi  : non  era  virtù, 
era  dabbenaggine,  e destava  quel  leggier  senso  ironico, 
la  cui  punta  è appena  dissimulata  nell’  esclamazione  del 
poeta  : 

0 gran  bontà  de’  cavalieri  antichi  ! 

Non  ci  era  dunque  in  Italia  un  serio  sentimento  caval- 
leresco, che  potesse  ispirare  qualche  cosa  come  il  Cid, 
e scaduto  ogni  sentimento  religioso , morale  e politico , 
r onore  rimaneva  senza  base , e non  avea  serbate  che 
alcune  delle  sue  qualità  superficiali;  e più  brillanti  che 
solide , di  cui  si  vede  il  codice  nel  Cortigiano  del  Ca- 
stiglione. Perciò  la  cavalleria,  come  la  mitologia,  e come 
il  mondo  religioso,  non  era  fra  noi  altro  che  pura  leg- 
genda 0 romanzo,  un  mondo  d’ immaginazione,  che  in- 
teressava non  per  il  suo  ideale , ma  per  la  novità , la 
varietà  e la  straordinarietà  degli  accidenti.  Meno  il  suo 
significato  era  serio  e più  il  suo  contenuto  era  fanta- 
stico e licenzioso , cancellati  tutt’  i limiti  di  spazio  e di 
tempo  e di  verisimiglianza.  Il  cantastorie  non  si  propo- 
neva altro  scopo  che  di  stuzzicare  la  curiosità  e appa- 
gare r immaginazione,  intossendo  sul  vecchio  fondo  tra- 
dizionale cavalleresco  le  favole  più  assurde,  e intrigan- 
dole fra  loro  in  modo  da  toner  sospesa  e curiosa  l’ at- 
tenzione. Indi  quelle  forme  di  narrare  bizzarre , inter- 
rompendo, intramettendo,  ripigliando  co’passaggi  più  bru- 
schi, e portando  l’ incoerenza  fino  nell’  esterna  orditura 
del  racconto. 

Già  cominciava  a spuntare  una  scienza  dell’uomo  e della 
natura.  L’invenzione  della  stampa,  la  scoperta  di  Coper- 
nico , i viaggi  di  Colombo  e di  Americo  Vespucci , gU 
scritti  del  Pomponazzi,  i Discorsi  del  Macchiavelli,  la  Ri- 
forma, la  costruzione  solida  di  grandi  Stati,  come  la  Spa- 
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gna,  la  Francia,  l’Inghilterra,  erano  fatti  colossali  che  rin- 
novavano la  faccia  del  mondo.  Ma  le  conseguenze  non 
erano  ancora  ben  chiare,  e il  mondo  moderno,  il  mondo 
deir  uomo  e della  natura,  o,  per  dirlo  in  una  parola,  la 
scienza,  era  ancora  come  un  sole  inviluppato  di  vapori, 
che  non  dànno  via  ai  suoi  raggi.  E i vapori  erano  il 
mondo  popolare  dell’  immaginazione , che  suppliva  alla 
1 scienza,  riempiendo  la  terra  di  miracoli.  Ogni  specie  di 
soprannaturale  era  accumulata  e ammessa , il  miracolo 
de’  cristiani , il  prodigio  de’  pagani,  gl’  incanti  de’  maghi 
e delle  fate,  le  imposture  degli  astrologi.  L’uomo  stesso 
in  mezzo  a questa  natura  fatata  e incantata  era  un  at- 
tore degno  di  quel  teatro:  essere  ancora  primitivo,  cre- 
dulo, ignorante,  abbandonato  alle  sue  inclinazioni  e pas- 
sioni , determinato  all’  azione  da  subiti  movimenti , anzi 
che  da  posata  riflessione,  e che  non  si  ripiega  mai  in 
sè,  non  si  studia,  non  si  conosce,  è tutto  superficie,  tutto 
fuori  nel  tumulto  e nel  calore  della  vita.  Perciò  è piut- 
tosto anch’  esso  una  forza  naturale  che  un  esssere  con- 
sapevole, una  forza  tirata  e avvolta  nel  vario  gioco  degli 
avvenimenti,  povera  di  carattere  e di  autonomia. 

Nondimeno  l’ Italia  era  il  paese  , dove  1’  uomo , come 
intelligenza,  era  più  adulto,  più  formato  dall’  educazione 
e dalla  coltura,  e dove  il  soprannaturale  sotto  tutte  le 
sue  forme  non  era  ammesso,  che  come  macchina  poe- 
tica, un  gioco  d’ immaginazione.  Perciò  se  in  altre  parti 
di  Europa  ci  era  ancora  un  legame  tra  il  mondo  caval- 
leresco e il  mondo  reale,  questo  legame  era  spezzato  tra 
noi,  e la  cavalleria  non  era  che  un  mondo  di  pura  im- 
maginazione. 

Ludovico  era  tutt’  altro  che  uomo  cavalleresco , anzi 
tirava  al  comico.  E quando  prese  a voler  continuare  la 
storia  del  Boiardo,  era  come  un  pittore  che  dipinge  con 
la  stessa  indifferenza  una  santa  o una  ninfa  o una  fata, 
pur  di  dipingerla  bene.  Molti  chiedono,  quale  fu  lo  scopo 
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dell’  Ariosto  ? Non  altro  che  rappresentare  e dipingere 
quel  mondo  della  cavalleria.  Omero  canta  l’ira  di  Achil- 
le; Virgilio  canta  Enea;  Dante  canta  la  redenzione  del- 
r anima  ; 1’  Ariosto  non  canta  l’ impresa  di  Agramante  o 
di  Carlo  e non  le  furie  di  Orlando  e non  gli  amori  di 
Ruggiero  e B radamante;  l’impresa  di  Agramante  è per 
lui  come  un  punto  fisso  intorno  al  quale  si  sviluppa  il 
mondo  cavalleresco,  non  lo  scopo,  ma  il  tempo  e il  luogo 
nel  quale  si  mostra  quel  mondo.  Egli  canta  le  donne,  i 
cavalieri,  le  cortesie  e le  audaci  imprese,  che  furono  a 
quel  tempo,  che  Agramante  venne  in  Francia.  Le  furie 
di  Orlando  e gli  amori  di  Ruggiero  sono  non  episodii, 
appunto  perchè  non  ci  è un’  azione  unica  e centrale , ’ 
ma  parti  importanti  di  quell’ immensa  totalità  che  dicesi 
mondo  cavalleresco.  L’unità  è dunque  non  questa  o quella 
azione  e non  questo  o quel  personaggio,  ma  è tutto  esso 
mondo  nel  suo  spirito  e nel  suo  sviluppo  nel  tal  luogo  e nel 
tal  tempo.  Se  l’ impresa  di  Agramante  fosse  non  il  sem* 
plice  materiale  dove  si  sviluppa  il  mondo  cavalleresco, 
ma  una  vera  e seria  azione,  lo  scopo  del  poema,  e se 
Orlando  e Ruggiero  fossero  episodii  in  quest’  azione , il 
romanzo  sarebbe  cosi  difettoso,  come  difettosa  sarebbe  la 
divina  Commedia,  a volerla  giudicare  con  lo  stesso  cri- 
terio. Belli  questi  episodii  che  invadono  l’azione  e la  so- 
perchiano ! Bella  quest’  azione  che  ha  i suoi  accidenti 
più  importanti  fuori  del  poema  nella  storia  del  Boiardo, 
e che  ispira  un  interesse  molto  mediocre  al  poeta , il 
quale  se  ne  ricorda  solo  allora,  che  ha  bisogno  di  rac- 
cogliere le  fila  troppo  sparse  in  un  centro,  e volentieri 
e per  lungo  tempo  se  ne  dimentica,  e finita  essa,  con- 
tinua senza  di  essa!  Unità  d’  azione  ed  episodii  sono  un 
linguaggio  convenzionale  venutoci  da  Aristotile  e da  Ora- 
zio,  e sarebbe  cosa  assurda  a volerlo  applicare  al  mondo 
cavalleresco.  Perchè  1’  essenza  di  quel  mondo  è appunto 
la  libera  iniziativa  dell’individuo,  la  mancanza  di  serietà, 
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di  ordine,  e di  persistenza  in  un’azione  unica  e princi- 
pale, si  che  le  azioni  si  chiamano  avventure,  e i cava- 
lieri si  dicono  erranti.  Staccarsi  dal  centro,  andare  va- 
gando, e cercare  avventure,  è lo  spirito  di  un  mondo, 
che  ripugna  così  alla  unità  come  alla  disciphna.  Volere 
organizzare  questo  mondo  co’  precetti  di  Orazio  o di  Ari- 
stotile è un  volerlo  falsificare.  Il  disordine  qui  è ordine, 
e la  varietà  è unità.  Come  1’  unità  del  mondo  nenàTsuar 
finita  varietà  è nel  suo  spirito  o nelle  sue  leggi,  così 
l’unità  di  questa  vasta  rappresentazione  è nello  spirito 

0 nelle  leggi  del  mondo  cavalleresco. 

La  forza  centripeta  è assai  fiacca  in  questo  mondo 
della  libertà  e dell’  iniziativa  individuale;  e ci  vuole  l’An- 
giolo Michele  o il  demonio,  per  tirare  i cavalieri  erranti 
a Parigi,  dove  si  combatte.  E non  ci  si  trovano  che  un 
par  di  volte,  e appena  una  giornata;  chè  il  di  appresso 
corrono  di  nuovo  dietro  a’  fantasmi  delle  loro  passioni, 
tirati  da  amore,  da  vendetta,  da  gloria,  e vaghi  tutti 
di  avventure  strane  e maravigliose.  La  stessa  impresa 
di  Agramante  non  è un  fatto  religioso  o politico , ma 
anch’  essa  una  grande  avventura  cagionata  dal  deside- 
rio della  vendetta.  Parigi  è un  punto  stabile,  dove  stanno 
a offesa  e difesa  con  gli  eserciti  Carlo  e Agramante;  ma 

1 loro  paladini  e cavalieri,  la  più  parte  re  e signori, 
vanno  discorrendo  per  il  mondo,  e Parigi  non  è che  un 
punto  di  convegno  dove  il  racconto  si  raccoglie  alcuna 
volta  e si  riposa,  e di  cui  si  vale  il  poeta  per  comporre 
e annodare  le  fila  in  certi  grandi  intervalli.  Perchè  al 
di  sopra  di  quest’anarchia  cavalleresca  ci  è uno  spirito 
sereno  e armonico,  che  tiene  in  mano  le  fila  e le  ordi- 
sce sapientemente,  e sa  stuzzicare  la  curiosità  e non  af- 
faticare r attenzione , cansare  in  tanta  varietà  e spon- 
taneità di  movimenti  il  cumulo  e l’imbroglio,  ricondurti 
innanzi  improvviso  personaggi  e avvenimenti  che  cre- 
devi da  lui  dimenticati,  e nella  maggiore  apparenza  del 
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disordine  raccogliere  le  fila,  egli  solo  tranquillo  e sor- 
rìdente in  mezzo  al  tumulto  di  tanti  elementi  cozzanti. 
Parigi  è il  Principal  nodo  dell’  ordito,  è come  un  faro, 
che  di  tanto  in  tanto  brilla  e illumina  tutto  intorno.  La 
scena  si  apre  a Parigi,  appunto  allora  che  le  genti  cri- 
stiane hanno  avuto  una  gran  rotta.  E allora  appunto, 
quando  il  bisogno  è maggiore,  Rinaldo,  Orlando,  Bran- 
dimarte  vanno  via.  Rinaldo  corre  dietro  a Baiardo;  Or- 
lando corre  dietro  ad  Angelica , e Brandimarte  corre 
dietro  ad  Orlando.  Vi  trovate  già  in  pieno  mondo  ca- 
valleresco. Vi  si  sviluppano  le  avventure.  E mentre  essi 
corrono , Agramante  mette  il  fuoco  a Parigi  e Rodo- 
monte vi  entra  solo,  e vi  sparge  il  terrore.  Parigi  è sal- 
vato, perchè  una  pioggia  miracolosa  spegno  l’ incendio, 
e Rinaldo  guidato  dall’Angiolo  Michele  giunge  proprio 
a tempo  e disfà  i pagani.  Agramante  che  assediava , è 
assediato.  I cavalieri  pagani  sono  anche  erranti.  Ferraù 
cerca  Orlando,  a cui  ha  giurato  di  toglier  l’elmo;  Gra- 
dasso cerca  Rinaldo,  a cui  vuol  togliere  Baiardo  ; Sa- 
cripante cerca  Angelica;  Marfisa,  Rodomonte,  Ruggiero, 
Mandricardo  contendono  e pugnano  tra  loro.  Riesce  al 
demonio  di  farli  correre  appresso  al  ronzino  di  Dorali- 
ce,  che  li  tira  seco  a Parigi.  Giungono  e disfanno  i cri- 
stiani. Ma  il  di  appresso  si  raccende  la  discordia  e ven- 
gono alle  mani.  Mandricardo  è ucciso  da  Ruggiero;  Mar- 
fisa e Rodomonte  lasciano  per  ira  il  campo  ; e chi  ri- 
mane? Rinaldo  tra’ cristiani , Ruggiero  tra’ pagani.  Un 
duello  tra  Rinaldo  e Ruggiero  dee  porre  fine  alla  guer- 
ra. Ma  Agramante  rompe  i patti,  è disfatto,  la  sua  flotta 
è dispersa  da’  nemici  e da’  venti,  e vede  di  lungi  la  sua 
patria  arsa  da’  cristiani.  Il  poema  cominciato  a Parigi 
si  termina  a Parigi,  con  le  nozze  di  Ruggiero  e la  morte 
di  Rodomonte.  Parigi  è il  legame  esteriore  del  raccon- 
to, ma  non  ne  è l’ anima  o il  motivo  interiore.  Il  mo- 
tivo è lo  spirito  di  avventura  e la  soddisfazione  degli 
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appetiti,  r amore,  o il  punto  d’  onore,  o il  maraviglioso, 
che  tirasi  appresso  il  cavaliere,  quando  non  sia  sviato 
e impedito  da  forze  soprannaturali.  Il  soprannaturale  è 
qui  come  semplice  macchina  o forza,  senza  personalità; 
e forze  sono  e non  persone  Michele  e il  demonio  e la 
discordia  e Atlante  e Melissa,  È un  soprannaturale  privo 
di  ogni  aureola  e prestigio  , e tali  sono  pure  le  spade 
e gli  scudi  incantati,  e gli  anelli  fatati  o gl’ippogrifi,  e 
la  lancia  di  Argalia,  e il  corno  di  Astolfo,  e simili  sto- 
rie viete  e note  , che  lasciano  fredda  l’ immaginazione 
del  poeta.  Si  è cosi  avvezzi  a questo  soprannaturale,  che 
ci  si  sta  dentro  come  in  un  mondo  ordinario;  quel  fan- 
! tastico  in  permanenza  uccide  sè  stesso  e perde  le  sue 
punte  e i suoi  colori;  se  interesse  ci  è,  non  è in  quello, 
ma  negli  effetti  tragici  o comici  che  sa  cavarne  il  poeta, . 
come  sono  gli  effetti  comici  del  corno  di  Astolfo.  Tra 
questo  mondo  soprannaturale  vive  una  forza  indiscipli- 
nata e quasi  ancora  primitiva , nelle  varie  sue  grada- 
zioni, dal  mostro  e dal  gigante  e dal  pagano  sino  al  ca- 
valiere cristiano,  il  cui  modello  è nel  codice  di  onore,  e 
che  rappresenta  la  civiltà  e il  progresso  nella  comune 
barbarie.  I motivi  spirituali  di  questo  mondo,  l’amore, 
r onore  e il  maraviglioso  o lo  spirito  di  avventura  sono 
dal  poeta  portati  a quell’  ultimo  punto  che  confina  col 
ridicolo;  l’amore  toglie  il  senno  ad  Orlando  ed  imbestia 
Rodomonte  ; il  punto  d’  onore  degenera  in  puntiglio , e 
produce  i più  strani  effetti , la  cui  immagine  tragica  è 
Mandricardo,  e il  cui  modello  comico  è Rodomonte  nelle 
sue  imprese  sul  ponte  : il  maraviglioso  ti  conduce  sino 
alla  soglia  deirinferno,  e nel  paradiso  terrestre  e nel  re- 
gno della  Luna.  Il  mondo  cavalleresco  ne’  suoi  motivi 
interni  è spinto  all’  ultima  punta.  Se  T elemento  sopran- 
naturale è fiacco,  e la  stessa  Alcina  pare  quasi  più  una 
personificazione  allegorica,  che  una  verace  persona  poe- 
tica, vivacissima  è al  contrario  la  pittura  degli  avveni- 
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menti  determinati  da  forze  naturali  e umane , che  ab- 
bracciano tutto  il  circolo  della  vita  nelle  sue  varie  e 
contrarie  apparenze.  Vi  si  sviluppano  profonde  combina- 
zioni estetiche , serie  e comiche , come  è Angelica  che 
finisce  moglie  di  un  povero  fante,  la  pazzia  di  Orlando, 
la  peregrinazione  di  Astolfo  nella  Luna,  la  discordia  nel 
campo  di  Agramante,  Agramante  in  vista  di  Biserta,  e 
Gradasso  fatato , che  guerreggiando  tutta  la  vita  per 
avere  Baiardo  e Durlindana,  quando  le  ha  ottenute  e si 
crede  felice,  è ammazzato  da  Orlando.  Reminiscenza  di 
Achille  è Ruggiero,  liberato  dagli  ozi  del  castello  incan- 
tato e dalle  delizie  di  Alcina,  e riuscito  il  più  perfetto 
modello  di  cavaliere.  Intorno  a queste  grandi  combina- 
zioni si  aggruppano  fatti  minori , che  dànno  il  finito  e 
il  contorno  a questo  mondo  nelle  sue  più  lievi  sfuma- 
ture , come  è la  morte  di  Zerbino  e il  lamento  d’ Isa- 
bella , Olimpia  abbandonata , la  morte  e le  esequie  di 
Brandimarte,  le  avventure  di  Grifone,  Dudone,  Marfisa, 
e le  scene  comiche  di  Martano , di  Gabrina  e di  Gio- 
condo. Quantunque  un  mondo  cosi  fatto  abbia  un  aspetto  f 
fuori  deir  ordinario,  e si  discosti  tanto  da’ costumi  e dal  ! 
sentire  del  suo  tempo,  pure  Ludovico  ci  sta  così  a suo 
agio  e ne  ha  si  vivamente  impressa  l’ immaginazionfe , 
che  te  lo  dà  alla  luce  con  tutt’  i caratteri  di  una  vita 
presente  e reale.  E qui  è il  maraviglioso  del  genio  ario- 
stesco , rappresentare  un  mondo  cosi  straordinario^  con 
semplicità  e~  naturalezza.  Le  condizioni  di  esistenza  sono 
vèraìSSnte "fantastiche  sino  all’  assurdo  ; ma  una  volta 
ammesse  quelle  basi,  il  movimento  storico  diviene  pro- 
fondamente umano  e naturale.  Si  vegga  con  che  fine 
gradazioni  psicologiche  è condotto  Orlando  sino  a per- 
dere il  senno , con  che  scala  intelligente  è rappresen- 
tato il  dolore  di  Olimpia , e la  discordia  de’  pagani  liel 
campo  di  Agramante.  Perciò  tutti  quei  personaggi  ti 
stanno  innanzi  vivi  e non  puoi  dimenticarli  più.  Alcuni 


Digitized  byGoogle 


— 2o  — 


anzi  son  divenuti  caratteri  comici  proverbiali,  come  Ro- 
domonte , Gradasso , Sacripante , Marfisa.  II  poeta  non 
s’ intromette  niente  nella  sua  storia,  e più  che  attore,  è 
spettatore  che  gode  alla  vista  di  quel  mondo,  quasi  non 
fosse  il  mondo  suo , il  parto  della  sua  immaginazione. 
Indi  quella  perfetta  obbiettività  e perspicuità  del  mondo 
ariostesco,  che  è stata  detta  chiarezza  omerica.  L’  arte 
itaUana  in  questa  semplicità  e chiarezza  ariostesca  tocca 
la  sua  perfezione,  ed  è per  queste  due  qualità  che  T A- 
riosto  è il  principe  degli  artisti  italiani,  dico  artisti  e 
non  poeti.  Non  dà  valore  alle  cose,  slegate  dalla_realtà 
ej^uro  gioco  d’ immaginazione  ; ^a  dà  un  immenso  va- 
lore afia  loro  formazione,  e intorno  vj^  si  travaglia  con 
la  maggiore  serietà.  Non  ci  è così  piccolo  particolare, 
che  non  tiri  la  sua  attenzione , e non  ne  abbia  le  sue 
^ultime  finitezze.  Appunto  perchè  l’ interesse  ò non  nella 
I cosa,  ma  nella  sua  forma,  la  maniera  sobria  e compren- 
‘ siva  di  Dante  è abbandonata,  e non  hai  schizzi,  hai  qua- 
j dri  finiti.  Ciò  che  nel  Decamerone  ti  dà  il  periodo,  qui 
te  lo  dà  r ottava , di  una  ossatura  perfetta , e conge- 
gnata a modo  di  un  quadro  col  suo  protagonista,  i suoi 
accessorii  e il  suo  sfondo.  Il  Poliziano  ti  dà  una  serie, 
di  cui  lascia  il  legame  all’  immaginazione  ; l’ Ariosto  ti 
dà  un  vero  periodo,  così  distribuito  e proporzionato  che 
pare  una  persona.  E l’ effetto  è non  solo  in  quella  os- 
satura materiale  cosi  solida  e bene  ordinata,  ma  in  quel- 
l’onda musicale,  in  quella  superficie  scorrevole  e facde, 
che  ti  fa  giungere  all’anima  insieme  coi  fatti  i loro  mo- 
tivi e i loro  affetti.  Nel  secolo  de’  grandi  pittori  quando 
r immaginazione  italiana  mirava  a dare  all’  immagine 
tutta  la  sua  finitezza , V Ariosto  è pittore  compito  che 
I non  ti  lascia  1’  oggetto  finché  non  ne  abbia  fatto  un  qua- 
dro. E non  è che  cerchi  effetti  di  luce  o di  armonia 
straordinarii,  o lusso  di  colori  e di  accessorii  : non  ci  è 
ombi*a  di  affettazione,  o di  pretensione  ; ci  è 1’  oggetto 
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per  sè  stesso,  che  si  spiega  naturalmente.  Il  poeta  fìssa 
l’esteriorità  nel  punto  che  è viva,  quando  cioè  è atteg- 
giata così  0 così  per  movimenti  interni  o esteriori,  e non 
osserva,  non  riflette,  non  la  scruta,  non  l’interroga,  non 
cerca  al  di  dentro,  non  la  palpa,  non  la  maneggia  per 
volerla  abbellire.  Nessun  movimento  subbiettivo  viene  a 
turbare  l’ obbiettività  del  suo  quadro;  nessun  movimento 
intenzionale.  Non  ci  è il  poeta,  ci  è la  cosa  che  vive, 
e si  move,  e non  vedi  chi  la  move,  e pare  si  mova  da 
sè.  Questa  sublime  semplicità  nella  piena  chiarezza  della 
visione  è ciò  che  il  Galilei  chiamava  a ragione  la  divi- 
nità dell’  Ariosto.  E non  è solo  nel  minuto , ma  nelle 
grandi  masse.  La  sua  vista  rimane  tranquilla  e chiara 
ne’  più  bruschi  e complicati  movimenti  d’insieme.  Indi  è 
che  dipinge  duelli,  battaglie,  giostre,  feste,  spettacoli, 
paesaggi,  castella,  con  quella  purezza  e semplicità  di  di- 
segno che  dipinge  le  cose  minime.  Nelle  ottave  del  Po- 
liziano la  superfìcie  non  ha  più  nulla  di  scabro,  ma  ti 
accorgi  che  è stata  strofinata , leccata , lisciata , e si 
vede  r intenzione  dell’  eleganza.  Qui  la  superfìcie  è cosi 
naturalmente  piana,  che  ti  par  nata  a quel  modo,  e che 
non  possa  essere  altrimenti.  Pigliamo  ad  esempio  la  rosa: 


Questa  di  verdi  gemme  s’ incappella; 
Quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa; 

L’ altra  che  in  dolce  foco  ardea  pur  ora 
Languida  cade  e il  bel  pratello  infiora. 


Qui  la  rosa  m’ ha  aria  di  una  fanciulla  civettuola  che 
prende  questa  o quell’  attitudine  per  parer  vezzosa.  L’in- 
cappellarsi, lo  sportello,  quell’  ardere  in  dolce  foco,  sono 
immagini  appiccatele  da  immaginazione  umana.  È la  rosa 
non  nella  sua  naturalezza  immediata,  ma  come  pare  al- 
r uomo.  Ci  si  vede  il  lavoro  dello  spirito , che  1’  orna  e 
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la  vezzeggia,  la  rosa  passata  attraverso  lo  spirito  e usci- 
tane trasformata.  Vedi  ora  nell’  Ariosto,  la  rosa, 


Che  in  bel  giardin  su  la  nativa  spina 
Mentre  sola  e sicura  si  riposa, 

Nè  gregge,  nè  pastor  se  le  avvicina: 

L’  aura  soave  e 1’  alba  rugiadosa, 

L’aria,  la  terra  al  suo  favor  s’inchinai 
Giovani  vaghi  e donne  innamorate 
Amano  averne  e seni  e tempie  ornato. 

Ma  non  si  tosto  dal  materno  stelo 
Rimossa  viene  e dal  suo  ceppo  verde, 
Che  quanto  avea  dagli  uomini  e dal  cielo 
Favor,  grazia  e bellezza,  tutto  perde. 


Questa  è la  storia  o il  romanzo  della  rosa.  Il  poeta  ha 
aria  non  di  descrivere,  ma  di  raccontare,  e ti  pone  in- 
nanzi la  cosa  nella  sua  verità  naturale , si  che  niente 
paia  oltrepassato,  esagerato,  o trasformato.  L’alba  ru- 
giadosa, il  ceppo  verde,  la  nativa  spina,  i giovani  vaghi, 
le  donne  innamorate,  i seni  e le  tempie,  il  gregge  e il 
pastore  sono  tutte  immagini  naturali,  distinte,  plastiche, 
obbiettive,  prodotte  da  una  immaginazione  impersonale, 
assorbita  dallo  spettacolo.  E guarda  alla  movenza  del- 
l’ottava, con  tanta  semplicità  che  l’ultimo  verso  par  ti 
caschi  per  terra,  come  vii  prosa,  a quel  modo  che  è ca- 
scata la  rosa  da  quella  sua  altezza  verginale.  Gli  è che 
qui  eleganza , armonia , colorito  non  vengono  da  alcun 
preconcetto  dello  spirito,  ma  sono  la  forma  stessa  delle 
cose,  non  il  loro  ornamento  o la  loro  veste,  ma  la  loro 
chiarezza.  Come  le  cose  minime  , cosi  le  grandi  masse 
sono  disegnate  con  la  stessa  perspicuità  e purezza.  Fra 
tante  battaglie  e duelli  e incanti  e paesaggi  non  trovi 
mai  ripetizioni  o reminiscenze , perchè  ciascuna  cosa  à 
come  un  individuo  perTettamente  distinto  e caratteriz- 
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zato.  Quadro , piccolo  o grande  che  sia , prende  la  sua 
movenza  e il  suo  colore  dalla  cosa  rappresentata,  e però 
ciascun  quadro  è in  sè  distinto  e compito , condotto  e 
disegnato  negli  ultimi  particolari.  Lo  spirito  ne’  suoi  pre- 
concetti è limitato,  e produce  la  maniera,  che  ti  pone 
innanzi  non  la  cosa  vista,  ma  il  modo  di  guardarla,  la 
visione  : e perciò  facilmente  imitabili  sono  i poeti  sub- 
biettivi,  ne’  quali  prevale  la  maniera,  come  il  Petrarca, 

U Tasso,  il  Marini,  e simili.  Al  contrario  inimitabile  è 
r Ariosto  che  non  ha  maniera,  perchè  è tutto  obbliato 
e calato  nelle  cose,  e non  ha  un  guardare  suo  proprio 
•tì,pejreonaléi  AnzregTThà  una  perfetta  bonomia,  un’  aria 
di  raccontare  alla  schietta  e alla  buona , come  le  cose 
gli  si  presentano,  senza  mettervi  niente  di  suo.  Ha  un 
ingegno  poroso , che  riceve  e rende  le  cose  nella  evi- 
denza e distinzione  della  loro  personalità,  senza  che  esse 
trovino  ivi  intoppo  o alterazione.  Perciò  il  suo  ingegno 
è trasmutabile  in  tutte  guise,  non  secondo  il  suo  umore, 
ma  secondo  la  varia  natura  delle  cose.  Con  la  stessa 
facilità  e sicurezza  vien  fuori  l’eroico,  il  tragico,  il  co- 
mico, r idillico,  il  licenzioso , come  qualità  naturali  delle 
cose,  anzi  che  del  suo  spirito.  Di  che  viene  l’evidenza 
miracolosa  di  questo  mondo  nella  sua  infinita  varietà  é ^ 
libertà,  e la  sua  serietà  artistica  nel  suo  insieme  e nelle  ' 
minime  parti.  L’  evidenza  è in  quel  coglier  gli  oggetti 
vivi,  cioè  in  azione,  e metterti  innanzi  tutto  gli  acces-  ‘ 
soriPè^ènziali , anch’  essi  in  azione , cioè  come  movi- 
menti, attitudini  o motivi,  accessorii  che  Dante  fa  indo- 
vinare, e che  qui  si  sviluppano  nelle  larghe  pieghe  del- 
l'ottava. E perchè  gli  oggetti  sono  colti  in  azione  o in 
movimento,  le  descrizioni  sono  rare  e sobrie,  e appena 
accennati  i caratteri  e i paesaggi,  che  sono  l’uomo  e la 
natura  nel  loro  stato  d’ immobilità,  e abbozzate  le  in- 
tramesse  e le  commettiture  e le  circostanze  facilmente 
intelligibili , e gli  antecedenti  richiamati  brevemente , e 
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r azione  colta  nel  momento  più  interessante  e condotta 
innanzi  con  le  vele  gonfie  e con  prospero  vento.  Mai  non 
ti  accade  d’ impaludare  o di  deviare  : come  in  questo 
mondo  par  che  non  esistano  limiti  di  spazio  o di  tempo, 
cosi  nello  stile  non  trovi  intoppi  o ingombri , e sei  in 
acqua  limpida  e corrente.  Tutto  è succo  e pieno  di  senso. 
Niente  ci  sta  in  modo  assoluto  ; tutto  è relativo  e in- 
tenzionale, e concorre  all’effetto,  ora  serio  ora  comico. 
L’effetto  è quale  te  lo  può  dare  un  mondo  di  sola  im- 
maginazione, al  quale  il  poeta  non  prende  altra  parte- 
cipazione che  artistica,  che  non  ha  alcuna  relazione  con 
le  sue  passioni  e i suoi  sentimenti.  L’  effetto  è una  viva 
curiosità  sempre  nutrita  e accompagnata  spesso  da  una 
tranquilla  soddisfazione , come  chi  sa  di  sognare , e gli 
piace,  e tiene  gli  occhi  mezzo  chiusi,  immerso  in  quella 
contemplazione.  Il  sogno  gli  piace,  pure  non  dice  nulla 
al  suo  cuore  e alla  sua  mente:  è un  dolce  ozio  dell’im- 
maginazione.  È un  flutto  d’immagini  così  vive  e lim- 
pide , così  naturali  e così  espressive , che  ti  tengono  a 
sè  e non  ti  concedono  alcuna  distrazione;  e ti  giungono 
portate  da  onde  sonore,  tra  colori  e tra  mormorii,  che 
dilettano  la  vista  e suonano  deliziosamente  nell’orecchio. 
Quel  mondo  è il  tuo  réx>e , o per  dirla  con  linguaggio 
tolto  a quel  mondo,  è il  tuo  castello  incantato,  il  tuo 
sogno  dorato.  L’ impressione  non  è cosi  profonda  che 
oltrepassi  l’ immaginazione , e colpisca  il  tuo  essere  in 
ciò  che  di  più  serio  ha  il  pensiero  o il  sentimento.  La 
più  gagliarda  impressione  ti  suscita  appena  una  emo- 
zione, nuvoletta  nel  suo  formarsi  già  sciolta  in  quel  lim* 
pido  cielo.  Di  queste  nuvolette  leggiere , appena  dise- 
gnate, è sparso  il  racconto,  e sono  movimenti  subitanei 
che  provocano  una  risata  o una  lacrima , immediata- 
mente repressi  e trasformati.  Eccone  qualche  esempio  : 

Ti  raccomando  ancora  la  mia  Fiordi.... 

Ma  dir  non  puote  ligi,  e qui  finìo. 
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Stese  la  mano  in  quella  chioma  d’  oro. 

£ ritirolla  a sè  con  violenza; 

Ma  come  gli  occhi  in  quel  bel  volto  mise 
Glie  ne  venne  pietade  e non  1’  uccise. 

Cosi  subitanee  e cosi  fugaci  sono  le  tue  emozioni,  quando 
li  balzano  innanzi  certe  immagini  tenere.  Si  sveglia  su- 
bito nel  tuo  cuore  qualche  cosa  che  si  move,  e che  non 
puoi  chiamare  ancora  sentimento,  quando  una  nuova  im- 
magine ti  avverte  del  gioco  e ricaschi  nella  tranquillità 
della  tua  visione.  Una  delle  creature  più  simpatiche  del- 
r Ariosto  è Zerbino,  e quando  gli  giunge  addosso  la  spada 
di  Mandricardo,  ci  è nel  nostro  cuore  un  piccol  movi- 
mento, che  risponde  ai  palpiti  della  sua  Isabella  ; ma  il 
poeta  con  una  galanteria  piena  di  grazia  paragona  la 
lunga  e non  profonda  ferita  al  nastro  purpureo,  che  par- 
tisce  la  tela  d’  argento  ricamata  dalla  sua  bella,  e spegno 
in  sul  nascere  quel  movimento.  La  morte  di  Zerbino  è 
una  scena  molto  tenera,  il  cui  sentimento  troppo  stra- 
ziante è rintuzzato  da  immagini  graziosissime.  Isabella 
è china  sul  morente;  il  poeta  la  guarda,  e la  trova  pal- 
lidetta come  rosa. 

Rosa  non  colta  in  sua  stagion,  si  eh’  ella 
Impallidisca  in  su  la  siepe  ombrosa. 

Zerbino  morendo,  nella  sua  disperazione  manda  un  ul- 
timo sguardo  pieno  di  passione  all’  amata  : 

Per  questa  bocca  e per  questi  occhi  giuro, 

Per  queste  chiome  onde  allacciato  fui. 

Talora  è una  sola  circostanza  ben  collocata  che  dal 
sentimentale  ti  gitta  nell’  immagine  : 

E straccia  a torto  le  auree  crespe  chiome. 
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A questo  ufficio  adempiono  specialmente  i paragoni,  che 
nel  più  vivo  dell’emozione  te  ne  distraggono  e ti  pre- 
sentano un  altro  oggetto.  Sacripante  nel  suo  dolore  pa- 
ragona la  verginella  alla  rosa.  Angelica  incalzata  da  Ri- 
naldo pare  una  cavriola  fuggente,  che  abbia  veduta  la 
madre  sotto  i denti  del  pardo  : 

Ad  ogni  sterpo  die  passando  tocca 
Esser  si  crede  all’  empia  fera  in  bocca. 

L’ impasto  leone,  l’uscito  di  tenebre  serpente,  l’orsa  as- 
salita nella  petrosa  trano , il  vase  a bocca  stretta  e a 
lungo  collo,  onde  l’ acqua  esce  a goccia  a goccia,  e si- 
mili spettacoli,  non  nuovi  e non  originali,  come  presso 
Dante , ma  di  apparenze  e movenze  vivacissime , sono 
gagliarde  diversioni  e distrazioni  che  riconducono  la  vita 
al  di  fuori  anche  nel  maggiore  strazio  della  passione. 
Veggasi  nel  canto  45  il  lamento  di  Bradamante  che  è 
una  vera  canzone  elegiaca,  sparsa  di  amabih  paragoni. 

( Queir  occhio  vagante,  che  cerca  sè  stesso  nella  natura, 

I ha  già  rasciutte  le  lacrime.  Onde  nasce  quel  tono  ge- 
nerale del  sentimento  più  vicino  all’  elegiaco  e all’  idil- 
lico , che  all’  eroico  e al  tragico  ; ciò  che  è conforme 
I non  pure  alla  natura  impressionabile  e tenera  del  poe- 
ta , ma  alla  stessa  tendenza  dell’  arte , dal  Petrarca  in 
} qua.  Anche  la  natura  rimane  tutta  al  di  fuori  e non  ti 
I cerca  1’  anima , com’  è il  giardino  di  Alcina  e il  para- 
diso terrestre.  Ci  è l’immagine,  non  ci  è il  sentimento; 

Zaffir,  rubini,  oro,  topazi  e perle 
£ diamanti  e crisoliti  e Jacinti 
Potriano  i fiori  assimigliar  che  per  le 
Liete  piagge  v’  avea  1’  aura  dipinti. 

Cantan  fra’  rami  gli  augelletti  vaghi 

Azzurri  e bianchi  e verdi  e rossi  e gialli, 
Murmuranti  ruscelli  e cheti  laghi 
Di  limpidezza  vincono  i cristalli. 
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Qual  è il  suono  elle  manda  questa  natura?  quali  im- 
pressioni? quali  ispirazioni?  Astolfo  fra  tanta  bellezza 
guarda  e passa,  e non  gli  si  move  il  core  che  di  ma- 
raviglia alla  vista  di  un  muro  che  è tutto  di  una  gemma. 


Più  che  carbonchio,  lucida  e vermiglia 
0 stupenda  opra  I o dedalo  architetto  I 


Non  hai  dunque  il  sentimento  della  natura , come  non 
hai  il  sentimento  della  patria,  della  famiglia,  dell’uma- 
nità, e neppure  dell’amore,  dell’onore.  In  luogo  del  sen- 
timento hai  la  sentenza  morale,  che  è la  sua  astrazio- 
ne , il  sentimento  naturalizzato  e cristallizzato  in  bei 
versi,  come: 


Il  miser  suole 

Dar  facile  credenza  a quel  che  vuole. 
Ecco  magnifiche  sentenze  intorno  all’amore: 


Quel  che  l’uom  vede.  Amor  gli  fa  invisibile, 

E l’invisibil  fa  vedere  Amore 

Che  non  può  far  di  un  cor  che  abbia  soggetto 
Questo  crudele  e traditore  Amore? 


Che  lietamente  in  sul  principio  applaude, 

E tesse  di  nascosto  inganno  e fraudo. 

Amor  che  sempre 
D’ogni  promessa  sua  fu  disleale, 

E sempre  guarda  come  inveiva  e stempre 
Ogni  nostro  disegno  razionale. 

Io  dico  e dissi  e dirò  finch’io  viva. 

Che  chi  si  trova  in  degno  laccio  preso. 

Pur  che  altamente  abbia  locato  il  core, 

Pianger  non  dee,  se  ben  languisce  e muore. 

0*  Sanotis  — Lett.  Ital.  Voi.  U.  8 
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Chi  mette  il  pfè  suiramorosa  pania, 

Cerchi  ritrarlo  e non  v’inveschi  l’ale: 

Chè  non  è io  somma  Amor  se  non  insania, 

A giudizio  de*  savi  universale. 

Oh  gran  contrasto  in  giovanil  pensiero 
Desir  di  lauda  ed  impeto  d’amore  ! 

Nè  chi  più  vaglia,  ancor  si  trova  il  vero, 

Chè  resta  or  questo,  or  quel  superiore. 

Amor  sempre  rio  non  si  ritrova: 

Se  spesso  nuoce  anche  talvolta  giova. 

La  lunga  absenzia,  il  veder  vari  luoghi, 

Praticare  altre  femine  di  fuore 
Par  che  sovente  disacerbi  e sfoghi 
Dell’amorose  passioni  il  core. 

» 

Amor  dee  far  gentile  un  cor  villano, 

. E non  far  d’un  gentil  contrario  effetto. 

Queste  sentenze  non  sono  osservazioni  profonde  e ori- 
ginali, ma  luoghi  comuni  assai  bene  versificati,  che  non 
lasciano  alcun  vestigio  di  sè.  Il  sentimento,  ora  conden- 
sato in  una  sentenza , ora  tradotto  in  una  immagine, 
appena  nato,  si  dissolve.  Non  mancano  tratti  sentimen- 
tali, come  è la  risposta  di  Dardinello  a Rinaldo  , o di 
Agramante  a Brandimarte,  o i lamenti  di  Olimpia  o di 
Orlando  o di  Cloridàno  cosi  musicali  ed  elegiaci,  ma 
stanno  come  inviluppati  in  quel  mare  fantastico,  e nau- 
;fragati  sotto  a quei  flutti  d’immagini.  Sono  voci  d’an- 
5 goscia  e di  passione  che  prima  di  giungere  a noi  già  si 
; confondono  col  rumore  delle  onde  e diventano  visibili, 
I sono  immagini.  Un  ultimo  esempio  ce  lo  dà  Orlando  che 
piangendo  e chiamando  Angelica  la  paragona  ad  un’a- 
gnella  smarrita,  e ci  fa  intorno  de’  ricami. 

In  una  società  cosi  poco  sentimentale,  così  superfi- 
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ciale e mobile,  e cosi  ricca  d’immaginazione,  come  po- 
vera di  coscienza,  si  può  concepire  quale  viva  ammira- 
zione dovessero  destare  questi  quadri  plastici.  La  nuova 
letteratura  iniziata  in  quei  giri  musicali  del  Decamerone 
si  contemplava  e si  ammirava  in  queste  flessuose  otta- 
ve, dove  la  vita  nella  sua  rapida  vicenda  è cosi  palpa- 
bile e così  limpida.  Procul  este,  profani.  Nessuna  om- 
bra del  reale,  nessuno  spettro  del  presente,  nessuna  voce 
profonda  del  cuore  o della  mente  venga  a turbare  que- 
sta danza  serena.  Siamo  nel  regno  della  pura  arte:  as-\ 
sistiamo  a’  miracoli  delFimmaginazione.  Il  poeta  volge  le 
spalle  airitalia,  al  secolo,  al  reale  e al  presente,  e na- 
viga come  Dante  in  un  altro  mondo  , e quando  dalla 
lunga  via  ritorna,  si  circonda,  come  d’una  corona,  di 
poeti  e di  artisti,  vera  imagine  di  quella  Italia,  madre 
della  coltura  e dell’arte,  a cui  egli  presentava  l’ Orlan- 
do. Ma  Dante  si  traeva  appresso  nell’altro  mondo  tutta 
la  terra:  la  patria  lo  inseguiva  anche  colà  co’  suoi  fan- 
tasmi. Ludovico  naviga  con  la  testa  scarica  e il  cuore 
tranquillo  come  un  pittore  che  viaggia  e dipinge  quello 
che  vede.  Ciò  che  gli  fa  tremare  la  mano,  ciò  che  gli 
fa  battere  il  cuore,  è questo  solo  pensiero  : Quello  che 
mi  sta  nella  testa,  quello  che  io  vedo  cosi  bene  qua  den- 
tro uscirà  così  sulla  tela  ? E tocca  e ritocca , sino  alla 
morte,  scontento,  inquieto:  perchè  non  è tranquillo,  chi 
ha  qualche  cosa  a realizzare  sulla  terra.  Ciò  che  Ludo- 
vico ha  a realizzare'  non  è questo  o quel  contenuto  nella 
sua  realtà  e serietà.  Il  mondo  cavalleresco  è per  lui  fuorrt 
della  storia,  libera  creatura  della  sua  immaginazione.  Ciò! 
che  ha  a realizzare  in  quello,  è la  forma,  la  pura  forma,!, 
la  pura  arte,  il  sogno  di  quel  secolo  e di  quella  socie- 
tà,  la  Musa  del  Risorgimento.  Ed  ha  tutte'  le  qualità  da  \ 
.cte.  Ha  sensibilità  più  che  s^timento;  ha  impressioni  ed  i 
embzionT'più  che  jmsslóni;  ha  v^ta  chiara  più  che  prò-  ! 
fondu,  EàTànima  tranqu^ìa,  sgombra  di  ogni  preoccu-  j-. 
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pazione , piena  di  fantasie , allegra  nella  produzione , e 
tutta  versata  al  di  fuori  nei  suoi  fantasmi.  È lo  spirito 
non  ancora  consapevole,  che  vive  al  di  fuori  e si  espande 
nel  mondo  e s’immedesima  con  quello  e lo  riflette  puro 
con  brio  giovanile.  Cosi  è venuto  fuori  quasi  di  un  getto, 
\ quasi  per  generazione  spontanea , questo  mondo  caval- 
\ leresco , sorriso  dalle  grazie , di  una  frescezza  eterna, 
tolto  alle  ombre  e a’  vapori  e_a’  misteri  del  medio  evo. 
e illuminato  sotto  il  cielo  italiano  di  una  luce  allegra  e 
soave.  Niente  è uscito  dalla  fantasia  moderna  che  sia 
comparabile  a questo  limpido  mondo  omerico.  Il  Risor- 
gimento realizzava  il  suo  sogno , la  nuova  letteratura 
avea  trovato  il  suo  mondo. 

E che  cosa  volea  questa  nuova  letteratura  ? Non  vo- 
lea  già  questo  o quel  contenuto.  Era  scettica  e cinica, 
e credeva  solo  all’arte.  E l’Ariosto  le  dava  questo  mondo 
dell’arte  in  un  contenuto  di  pura  immaginazione. 

Ma  non  ci  accostiamo  molto  a questa  bella  esteriorità. 
Se  ci  mettiamo  sopra  la  mano,  la  ci  fugge  come  ombra, 
e se  guardiamo  al  di  sotto,  pare  non  ci  sia  nulla.  Quando 
leggi  Omero,  senti  uscirne,  non  sai  come,  le  mille  voci 
della  natura,  che  trovano  un’eco  nelle  tue  fibre,  e sem- 
brano le  tue  voci , le  voci  della  tua  anima.  Gli  è che 
ivi  la 'forma  è esso  medesimo  il  contenuto,  e il  conte- 
nuto sei  tu,  è vita  della  tua  vita,  è sangue  del  tuo  san- 
gue. Qui  il  contenuto  è un  giuoco  della  immaginazione, 
e non  ti  ci  profondi,  e non  ti  ci  appàssioni,  appunto  per- 
chè hai  il  sentimento  che  è un  gioco.  Talora  sta  per 
spuntarti  la  lacrima  , quando  ti  svegli  di  un  tratto  e 
scoppii  in  una  risata. 

Pare,  ma  non  è vero,  che  al  di  sotto  di  questa  bella 
esteriorità  non  ci  è nulla.  Al  di  sotto  ci  è Homo,  ci  è 
lo  spirito  di  Giovanni  Boccaccio. 

L’elemento  dell’arte  negativo  e dissolvente  avea  già 
percorso  tutto  il  suo  ciclo  a Firenze , giunto  sino  alla 
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pura  buffoneria.  H Boccaccio,  il  Sacchetti,  il  Magnifico, 
il  Pulci,  il  Berni  hanno  il  proposito  espresso  della  cari- 
catura, hanno  innanzi  un  mondo  reale,  di  cui  mettono ^ 
in  rilievo  il  lato  comico.  L’ Ariosto  non  ha  intenzione 
di  mettere  in  gioco  la  cavalleria,  come  fóce  il  Cervan- 
tes, e nel  suo  mondo  s’incontrano  episodii  comici,  e anche 
licenziosi,  e anche  grotteschi,  come  la  Gabrina , con  la 
stessa  indiffenza  che  s’incontrano  episodii  tragici  ed  ele- 
giaci, Ma,  se  il  suo  riso  non  è intenzionale,  non  è nep- 
pure un  semplice  mezzo  di  stile  per  divertire  i lettori 
buffoneggiando,  come  fece  poi  il  Berni  nel  suo  Orlando. 

H suo  riso  è più  serio  e più  profondo. 

È il  riso  dello  spirito  moderno,  diffuso  sul  sopranna^ 
turale  di  ogni  qualità  ; è se  non  ancora  la  scienza , il 
buon  senso , generato  da  un  sentimento  già  sviluppato 
del  reale  e del  possibile,  è il  riso  precursore  della  scienza. 

Ludovico  è innanzi  tutto  un  artista.  A questo  mondò 
cavalleresco  egli  non  ci  crede;  pur  se  ne  innamora,  ci  j 
si  appassiona , ci  vive  entro , ne  fa  il  suo  mondo , più  ( 
sefioTa  lui  che  tutto  il  mondo  che  lo  circonda.  Ma  è' 
un  amore,  un  interesse  semplicemente  di  artista.  La  sua 
immaginazione  se  lo  assimila,  ne  acquista  una  piena  in- 
telhgenza,  fa  e disfà,  compone  e ricompone,  con  asso- 
luta padronanza,  come  materia  di  cui  conosce  tutti  gli 
elementi , e che  atteggia  e configura  a suo  genio.  La 
materia  in  Dante  così  resistente  e scabra  qui  perde  i 
suoi  angoli  e le  sue  punte , e come  cera , riceve  tutte 
le  impressioni.  L’ immaginazione  le  si  accosta  sgombra 
di  ogni  preconcetto  e di  ogni  intenzione,  e vi  si  cala  e 
vi  si  obblia , e pare  non  sia  altro  che  la  stessa  mate- 
ria. Il  creatore  è scomparso  nella  creatura.  L’  obbietti- 
vità è perfetta.  Ma  guarda  bene,  e vedrai  sulla  faccia 
di  quella  creatura  la  fisonomia  poco  riverente  di  colui 
che  r ha  creata , e che  in  certi  momenti  pare  si  burli 
della  tua  emozione  e ti  squadri  la  mano.  Non  sai  se  è 
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di  te  che  si  burli  o della  sua  creatura,  e a ogni  modo 
ci  mette  una  grazia,  che  gli  daresti  un  bacio.  La  burla 
ti  coglie  improvviso , nella  maggiore  serietà  della  rap- 
presentazione. Una  barzelletta,  un  motto  ti  disfà  in  un 
istante  le  creazioni  più  interessanti , e ti  avviene  cosi 
spesso,  che  non  ti  abbandoni  più  e prendi  guardia,  e ti 
avvezzi  a poco  a poco  a quell’  ambiente  equivoco  nel 
quale  si  aggira  pel  mondo.  Quando  l’autore  sembra  in- 
teramente scomparso  nella  sua  creazione,  tu  non  te  la 
lasci  fare,  e sai  che  un  bel  momento  metterà  fuori  il  capo 
e ti  farà  una  smorfia.  Di  sotto  a quella  obbiettività  ome- 
rica si  sviluppa  di  un  tratto  sotto  forma  d’ironia  l’ele- 
mento subbiettivo  e negativo. 

Cosa  è dunque  questo  mondo  ? È la  sintesi  del  risor- 
gimento delle  sue  varie  tendenze.  È il  medio  evo,  il 
mondo  chiamato  barbaro,  il  passato  rifatto  dall’ imma- 
ginazione e disfatto  dallo  spirito.  Ci  è li  dentro  quel  sen- 
timento dell’arte,  quel  culto  della  forma  e della  bellezza, 
quella  obbiettività  di  una  immaginazione  giovane,  ricca, 
analitica,  pittoresca,  che  caratterizza  la  nuova  lettera- 
tura, che  genera  i miracoli  della  pittura  e dell’architet- 
tura, e che  li  giunge  alla  sua  perfezione,  congiunta  con 
lo  splendore  e con  1’  armonia  la  massima  semplicità  e 
naturalezza  di  disegno.  E c’è  insieme  quell’intimo  senso 
dell’uomo  e della  natura,  o del  reale , che  ti  atteggia  il 
labro  ad  un  ghigno  involontario,  quando  ti  vedi  sfilare  in. 
nunzi  un  mondo  fuori  della  natura  e fuori  dell’uomo,  ge- 
nerato dalla  tua  immaginazione.  Tu  ammassi  le  nuvole; 
tu  le  configuri;  tu  formi  i magnifici  spettacoli;  e tu  te  la 
ridi,  perchè  sai  che  quel  mondo  sei  tu  che  lo  componi,  e non 
ci  vedi  altra  serietà  se  non  quella  che  gh  dà  la  tua  immagi- 
nazione. Tu  sei  a un  tempo  fanciullo  e uomo.  Come  fan-  ‘ 
ciullo,  senti  bisogno  di  esercitare  la  tua  immaginazione, 
e formi  soldati  e castelli  e ci  fantastichi  intorno  ; ma 
ecco  sopraggiungere  l’uomo,  che  ti  fa  un  ghigno,  e quel 


Digilized  by  Guogle 


— 39  — 

ghigno  vuol  dire  : Sono  soldati  e castelli  di  carta.  La 
cultura  è nel  suo  fiore;  l’ immaginazione  è nel  maggior 
vigore  della  sua  espansione,  ed  opera  i più  grandi  mi- 
racoli deir  arte  ; ma  lo  spirito  è già  adulto  , materiali- 
sta, e realista,  incredulo,  ironico,  e si  trastulla  a spese 
della  sua  immaginazione.  Questo  momento  dello  spirito 
moderno  che  ricompone  il  passato  non  come  realtà,  ma 
come  arte,  e,  appunto  perchè  semplice  gioco  d’immagi- 
nazione 0 arte  pura^  lo  perseguita  della  sua  ironia,  è la 
vita  interiore  del  mondo  ariostesco,  è il  suo  organismo 
esterico.  Prendi  un  quadro  di  Raffaello  ed  un  sonetto  del 
Berni , ed  avrai  accentuati  gli  estremi , tra’  quali  erra 
questa  unità  superiore , dove  sono  fusi  e contemperati 
ciò  che  è troppo  ideale  nell’uno  e ciò  che  è troppo  gros- 
solano nell’  altro.  La  quale  fusione  è fatta  con  grada- 
zioni così  intelligenti  e con  passaggi  cosi  naturali , e il 
lettore  fin  dal  principio  vi  è cosi  ben  preparato,  che  non 
hai  dissonanze  o stonature,  e niente  ti  urta,  perchè  il 
poeta  opera  senza  coscienza  o intenzione  , e concepisce 
a quel  modo  naturalmente  , ed  è lui  medesimo  1’  unità 
che  comunica  al  suo  mondo. 

Vedi  come  concepisce.  Il  protagonista  non  è il  savio 
Orlando,  ma  Orlando  matto  e furioso.  Questo  tipo  della 
cavalleria  così  trasformato  è già  una  concezione  ironica. 
Ma  guarda  ora  come  vien  fuori  questa  concezione.  Il  mo- 
mento della  pazzia  è rappresentato  con  tale  realtà  di 
colorito,  che  la  tua  illusione  è perfetta.  Ci  si  vede  una 
profonda  conoscenza  della  natura  umana  nelle  sue  più 
fine  gradazioni.  È un  crescendo  di  particolari  e di  co- 
lori, che  ti  rendono  naturalissimo  un  fatto  cosi  straor- 
dinario. Venuto  in  furore  e matto,  il  poeta  te  lo  abbandona 
alle  risate  del  pubblico.  Ad  una  scena  tenera  succede 
la  più  schietta  allegrezza  comica,  la  caricatura  spinta  sino 
alla  buffoneria.  Anche  il  modo  come  Orlando  riacquista 
U senno,  ha  un  profondo  senso  comico.  Secondo  le  tra- 
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diziom  del  medio  evo  l’uomo  non  può  trovare  la  pace 
che  nell’altro  mondo.  È la  base  della  Divina  Commedia. 
Il  poeta  materializza  questo  concetto  e lo  rende  comico, 
cavandone  la  bizzarra  concezione,  che  ciò  che  si  perde 
in  terra , si  ritrova  nell’  altro  mondo.  Di  qui  il  viaggio 
di  Astolfo  sull’  ippogrifo  nell’  altro  mondo,  che  è una 
vera  parodia  del  viaggio  dantesco.  Il  fumo  e il  puzzo 
gli  impedisce  di  entrare  nell’  inferno  ; ma  all’  ingresso 
trova  le  prime  peccatrici , punite , come  Lidia , per  la 
soverchia  crudeltà  verso  gli  amanti.  È il  concetto  della 
Francesca  da  Rimirii  preso  a rovescio,  e divenuto  comico. 
Poi  sale  al  paradiso  terrestre , e in  un  bel  palagio  di 
gemme  trova  san  Giovanni  evangelista,  Enoch  ed  Elia, 
che  gli  danno  alloggio  in  una  stanza  e provvedono  di 
buona  biada  il  suo  cavallo  , e a lui  dànno  frutti  di  tal 
sapore, 

che  a suo  giudizio  senza 
Scusa  non  sono  i due  primi  parenti 
, Se  per  quei  fur  si  poco  ubbidienti. 

Astolfo  vi  trova  buon  cibo,  buon  riposo  e tuff  i comodi. 
E il  paradiso  terrestre  materializzato.  Di  là,  uscito  dal 
letto,  con  san  Giovanni  ascende  sulla  Luna.  Qui  la  parodia 
prende  forma  satirica , senza  fiele  e in  aria  scherzosa. 
In  un  vallone  è ammassato  ciò  che  in  terra  si  perde. 

Le  lacrime  e i sospiri  degli  amanti, 

L’inutil  tempo  che  si  perde  a gioco, 

E l’ozio  lungo  d’uomini  ignoranti; 

Vani  disegni  che  non  han  mai  loco, 

I vani  desideri!  sono  tanti, 

Che  la  più  parte  ingombran  di  quel  locoi 
Ciò  che  insomma  quaggiù  perdesti  mai, 

Là  su  salendo  ritrovar  potrai. 

Per  comprendere  questa  ironia , bisogna  ricordare  che 
la  Luna  era  come  un  castello  di  Spagna  o un  castello 
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in  aria  nelle  idee  popolari,  e anche  oggidì  uno  che  vive 
nelle  astrattezze  si  dice  che  sta  nel  regno  della  Luna. 
Là  si  trova  in  varie  ampolle  un  liquore  sottile  e molle, 
che  è il  senno  che  si  perde  in  terra. 

Di  sofisti  e di  astrologhi  raccolto 

E di  poeti  ancor  ve  n’era  molto. 

Chiama  sofisti  i filosofi  e li  mette  a un  mazzo  con  gli 
astrologhi  e i poeti.  Dove  il  medio  evo  vedea  il  mag- 
gior senno,  egli  vede  vacuità  e astrazione.  La  fine  ò di 
una  schietta  allegria. 

E vi  son  tutte  le  occorrenze  nostre; 

Sol  la  pazzia  non  vi  è poca,  nò  assai, 

^Che  sta  qua  giù,  nè  se  ne  parte  mai. 

L’ironia  colpisce  anche  AngeUca,  la  figliuola  del  mag- 
gior re  del  Levante,  l’amata  di  Orlando,  di  Rinaldo,  di 
Sacripante,  di  Ferrati,  che  finisce  moglie  di  un  povero 
fante.  La  scena  comincia  nel  Boiardo  con  le  più  eroiche 
apparenze  della  cavalleria , giostre  , tornei , duelli , con 
Carlomagno  circondato  de’  suoi  paladiqi,  tra  il  flore  dei 
cavalieri  di  Francia,  di  Spagna,  di  Lamagna,  d’Inghil- 
terra, tra  cui  pompeggia  la  figura  di  Angelica,  la  reina 
del  racconto,  e va  a finire  in  un  idillio,  negli  amori  di 
Angelica  e Medoro.  Ciò  che  nel  Boiardo  ha  proporzioni 
epiche  e cavalleresche,  soprattutto  nelle  battaglie  di  Al- 
bracca,  passando  nel  cervello  di  Ludovico,  si  trasforma 
in  una  concezione  ironica. 

Anche  nella  guerra  tra  Carlo  e Agramante , unita 
esteriore  e meccanica  del  poema,  la  cavalleria  è guar- 
data da  un  aspetto  comico.  Il  lato  eroico  della  caval- 
leria è r individualità , quella  forza  d’ iniziativa  che  fa 
di  ogni  cavaliere  l’uomo  libero,  che  trova  il  suo  limite 
in  sè  stesso , cioè  a dire  nelle  leggi  dell’  amore  e del- 
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l’onore,  a cui  ubbidisce  volontariamente.  Togli  il  limite 
e r iniziativa  individuale  diviene  confusione  e anarchia, 
l’eroico  divien  comico.  Il  cavaliere  non  ubbidisce  più  che 
a’  suoi  istinti  e passioni;  si  sviluppa  in  lui  la  parte  be- 
stiale , nascono  collisioni  e attriti  del  più  alto  effetto 
comico.  Il  concetto  è già  adombrato  con  brio  nel  ritratto 
della  Discordia,  capitanata  da  san  Michele  in  un  convento 
di  frati,  tra  santi  ufficii  e messe: 

Avea  dietro  e dinanzi  e d’ambi  i lati 
Notai  procuratori’  ed  avvocati. 

Questa  scena,  dove  sono  attori  san  Michele,  il  Silenzio, 
la  Frode,  la  Discordia,  è ammiratissima  per  originalità 
dì  concezione  e fusione  di  colori: 

Dovunque  drizza  Michel  angel  le  ale, 

Fuggon  le  nubi  e torna  il  del  sereno, 

Gli  gira  intorno  un’aureo  cerchio,  quale 
Veggiam  di  notte  lampeggiar  baleno. 

Versi  stupendamente  epici  che  vanno  digradando  fin 
nel  satirico  con  naturali  mutamenti  di  tono.  Ed  è un 
satirico  ancora  più  efficace,  perchè  non  ci  è apparenza 
d’intenzione  satirica,  anzi  ci  si  rivela  una  bonomia,  un’a- 
ria senza  malizia , dov’è  la  finezza  dell’ironia  arioste- 
sca.  La  Discordia  fa  il  suo  mestiere,  e ne  viene  la  famosa 
scena  nel  campo  di  Agramante  rimasta  proverbiale,  dove 
è il  vero  scioglimento  dell’azione,  il  motivo  interno  della 
dissoluzione  e della  sconfitta  dell’esercito  pagano.  I mo- 
vimenti comici  in  questa  scena  sono  più  nelle  cose  che  nelle 
frasi,  fondati  su  quel  subitaneo  e impreveduto  delle  im- 
pressioni e degl’  istinti,  che  toglie  luogo  alla  riflessione 
e spinge  i cavalieri  gli  uni  contro  gli  altri.  Rodomonte 
è il  più  spiccato  carattere  di  questo  genere,  ed  è rima- 
sto proverbiale,  mistura  di  forza  e di  coraggio  e di  bestia- 
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lità.  Le  sue  imprecazioni  contro  le  donne,  la  sua  credu- 
lità e sciocchezza  nel  fatto  d’ Isabella , la  sua  comica 
lotta  col  pazzo  Orlando,  la  sua  scurrilità  e grossolanità 
verso  Bradamante  sono  tratti  felicissimi , che  mettono 
in  evidenza  il  cavaliere  errante  nel  suo  aspetto  comico, 
materia  gigantesca  vuota  di  senno,  grossolana  e bestiale. 
Il  contrapposto  è Ruggiero,  di  virtù,  fonte,  nel  quale  il 
poeta  ha  voluto  rappresentare  lu  parte  seria  ed  eroica 
del  cavaliere,  leale,  gentile,  magnanimo.  Nella  sua  con- 
cezione ci  entra  un  pò  l’Achille  omerico,  un  pò  Damo- 
ne  e Pizia.  Quinzio  e Flaminio,  collisione  tra  l’onore,  a 
r amore,  tra  1’  amore  e l’ amicizia,  da  cui  escono  molti 
effetti  drammatici.  Ma  chi  ha  studiato  un  pò  Ludovico, 
come  si  dipinge  egli  medesimo,  vede  che  l’uomo  è al  di 
sotto  del  poeta,  nè  in  lui  ci  è la  stoffa , da  cui  escono 
le  grandi  figure  eroiche,  nè  ci  è nel  suo  tempo.  Manca 
al  suo  eroe  prediletto  semplicità  e naturalezza;  l’eroico 
va  digradando  nel  fantastico  e neU’idillico.  Perciò  il  suo 
Ruggiero  non  ha  potuto  togliere  il  posto  a Orlando  è 
Rinaldo , gli  eroi  dell’  antica  cavalleria , e malgrado  le 
sue  simpatie  pel  fondatore  di  casa  'd’Este,  l’interesse  è 
assai  più  per  Orlando  e Rodomonte,  creazioni  geniali  e 
originali. 

L’ironia  è non  solo  nella  concezione  fondamentale  del 
poema , ma  negli  accessorii  cavallereschi.  L’ amore  di 
Orlando  verso  Angelica  è stato  perfettamente  cavalle- 
resco , si  che  avendola  per  molto  tempo  in  sua  mano, 
non  le  ha  tolto  1’  onore , almeno  secohdo  che  Angelica 
ne  assicura  Sacripante,  il  quale  dal  canto  suo  non  vuole 
essere  cosi  sciocco.  Doralice  piange  la  morte  di  Man- 
dricardo;  ma,  se  non  fosse  vergogna,  andrebbe  forse  a 
stringer  la  mano  a Ruggiero: 

Io  dico  forse,  non  ch’io  ve  l’accerti, 

Ma  potrebbe  esser  stato  di  leggieri. 
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Per  lei  buono  era  vivo  Mandricardo; 

Ma  che  ne  volea  far  dopo  la  morte? 

Un  riso  scettico  aleggia  sulle  virtù  cavalleresche  e sui 
grandi  colpi  de’  cavalieri , quei  gran  colpi  eh’  essi  soli 
sanno  fare.  Una  frase,  un  motto  scopre  l’ironia  sotto 
le  più  serie  apparenze.  È un  riso  talora  a fior  di  lab- 
bra, appena  percettibile  nella  serietà  della  fisonomia. 
Questo  risolino  che  quasi  involontariamente  erra  tra 
le  labbra  e non  si  propaga  sulla  faccia  e non  degenera 
che  assai  di  rado  in  aperta  e sonora  risata,  questa  ma- 
gnifica esposizione  artistica  che  ti  dà  tutta  l’ apparenza 
e l’illusione  della  realtà  nelle  cose  più  strane  e assurde, 
tutto  questo  fuso  insieme  senz’aria  d’intenzione  e di  ma- 
lizia e con  perfetta  bonarietà , ti  mostra  la  concezione 
come  un  corpo  in  movimento  e cangiante,  che  non  puoi 
fissare  e definire , più  simile  a fantasma  che  a corpo. 
Non  sai  se  è cosa  seria  o da  burla;  pur  ti  piace,  perchè 
mentre  la  tua  immaginazione  è soddisfatta,  il  tuo  buon 
senso  non  è offeso,  e contempli  le  vaghe  fantasie  egre- 
giamente dipinte  di  secoli  infantili  col  risolino  intelligente 
r di  un  secolo  adulto. 

j Questo  mondo,  dove  non  è alcuna  serietà  di  vita  in- 
teriore, non  religione , non  patria,  non  famiglia , e non 
j sentimento  della  natura,  e non  onore  e non  amore,  que- 
I sto  mondo  della  pura  arte , scherzo  di  una  immagina- 
zione che  ride  della  sua  opera  e si  trastulla  a proprie 
spese,  è in  fondo  una  concezione  umoristica  profondata 
e seppellita  sotto  la  serietà  di  un’  alta  ispirazione  arti- 
stica. Il  poeta  considera  il  mondo  non  come  un  esercizio 
serio  delia  vita  nello  scopo  e ne’  mezzi , ma  come  una 
docile  materia  abbandonata  alle  combinazioni  e a’  tra- 
stulli della  sua  immaginazione.  Ci  è in  lui  la  coscienza 
che  il  suo  lavoro  è cosi  serio  artisticamente , come  è 
serio  il  lavoro  di  Omero,  di  Virgilio  o di  Dante,  e ci  è 
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insieme  la  coscienza  che  è un  lavoro  semplicemente  arti- 
stico, e perciò  dal  punto  di  vista  del  reale  uno  scherzo, 
o come  dicea  il  Cardinale  Ippolito , una  corbelleria.  E 
sarebbe  stata  una  corbelleria,  se  l’autore  avesse  voluto 
dargli  più  serietà  che  non  portava,  e fondarvi  sopra  una 
vera  epopea.  Ma  la  corbelleria  diviene  una  concezione 
profonda  di  verità,  perchè  il  poeta  è il  primo  a riderne 
dietro  la  tela , ed  ha  1’  aria  di  beffarsi  lui  de’  suoi  udi- 
tori. Questo  stare  al  di  sopra  del  mondo,  e tenerne  in 
mano  le  fila,  e fare  e disfare  a talento,  considerandolo 
non  altrimenti  che  un  arsenale  d’ immaginazione , e ciò 
'che  dicesi  capriccio  e umore.  Se  non  che  il  poeta  è zìm^  i \ 
bello  spesso  della  sua  immaginazione,  e si  ohblia  in  quei  1 
suo  mondo,  e gli  dà  l’ultima  finitezza.  Di  che  nasce  chej  j 
tl’umore  piglia  la  forma  contenuta  dell’ironia  e tu  ondeggi 
in  una  atmosfera  equivoca  e mobile,  dove  vizio  e virtù, 
Vero  e falso  confondono  i loro  confini , e dove  tutto  è 
superficie  , passioni , caratteri , mezzi  e fini , superficie 
maravigliosa  per  chiarezza , semplicità  e naturalezza  di 
esposizione , che  all’  ultimo  dispare  come  un  fantasma, 
cacciato  via  da  una  frase  ironica,  dispare,  ma  dopo  di 
avere  destata  la  tua  ammirazione  e suscitate  in  t®  molte 
'emozioni.  In  questo  mondo  fanciullesco  dell’  immagina- 
zione , dove  si  rivela  un  così  alto  sen  timento  dell’  arte 
e insieme  la  coscienza  di  un  mondo  adulto  e illuminato, 
si  dissolve  il  medio  evo  e si  genera  il  mondo  moderno. 

E perchè  questo  è fatto  senza  espressa  intenzione,  anzi 
con  la  bonomia  e naturalezza  di  chi  sente  e concepisce 
a quella  guisa,  i due  mondi  non  sono  tra  loro  in  anti- 
tesi, come  nel  Cervantes,  ma  convivono,  entrano  l’uno 
nell’altro,  sono  la  rappresentazione  artistica  dell’un  mondo 
con  sopravi  l’impronta  dell’altro.  In  questa  fusione  più 
sentita  che  pensata,  e che  fa  dell’autore  e della  sua  crea- 
zione un  solo  mondo  armonico  perfettamente  compene- 
trato, sta  la  verità  e la  perpetua  giovinezza  del  mondo 
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ariostesco , per  la  sua  eccellenza  artistica  il  lavoro  più 
finito  deirimraaginazione  italiana,  e per  il  profondo  signi- 
ficato della  sua  ironia  una  colonna  luminosa  nella  storia 
dello  spirito  umano. 

XIV. 

LA  MACCARONEA. 

I 

Mentre  Ludovico  componeva  il  suo  Orlando  a Ferrara, 
Girolamo  Folengo  vi  facea  i primi  studi  sotto  la  guida 
di  un  tal  Cocaio.  Era  di  Cipada , villaggio  mantovano, 
di  famiglia  nobile  e agiata.  Strinse  conoscenza  con  Ludo- 
vico. Comparivano  allora  in  istampa  la  Spagna,  il  Buovo, 
la  Trebisonda,  l’Ancroia,  il  Morgante,  il  Mambriano  del 
Cieco  di  Ferrara , 1’  Orlando  innamorato.  Avea  il  capo 
pieno  di  romanzi  più  che  di  grammatica,  e pensò  rifare 
1’  Orlando  innamorato , ma  saputo  del  Berni  smise  per 
allora.  Andato  in  istudio  a Bologna , fu  discepolo  del 
Pomponazzi,  che  dava  bando  al  soprasensibile  e al  sopra- 
naturale, e predicava  il  più  aperto  naturalismo.  Gli  studenti 
erano  ordinati  a modo  di  casta,  con  le  loro  leggi  e privi- 
legi, capi  i più  arrischiati  e baldanzosi,  tra’  quali  era  un 
giovane  mantovano,  chiamato  con  lo  stesso  nome  di  Fran- 
cesco Gonzaga , marchese  di  Mantova , che  lo  tenne  a 
battesimo.  Vive  erano  tra  loro  le  reminiscenze  cavalle- 
resche, rinfrescate  dalla  lettura,  e duelli,  sfide,  avven- 
ture, imprese  amorose,  erano  una  parte  della  loro  vita 
più  interessante  che  le  lezioni  accademiche.  Fra  tanti 
capi  ameni  ci  era  Girolamo,  che  per  le  sue  eccentricità 
si  fe’  mandar  via  da  Bologna,  e non  fu  voluto  ricevere 
in  casa  il  padre,  sicché  finì  frate  in  Brescia,  ribattezza- 
tosi Teofilo.  Ma  ne  fuggi  con  una  donna,  e ricomparso 
nel  secolo,  per  campare  la  vita  si  diè  a scriver  romanzi, 
sotto  il  nome  di  quel  tal  Cocaio,  postogli  a’  fianchi.  Cas- 
sandra inascoltata , dal  padre , e di  Merlino , il  celebre 
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mago  de’  romanzi  di  cavalleria.  Ebbe  fama,  ma  quattrini 
pochi,  e Merlino  il  Pitocco,  come  si  chiama  nel  suo  Orlan- 
dino, stanco  della  vita  errante , si  rifece  frate , scrisse 
poesie  sacre,  e morì  pentito  e confesso  e da  buon  cri- 
stiano, come  il  Boccaccio. 

Merlino,  o piuttosto  Teofilo,  o piuttosto  Girolamo,  era, 
come  vedete,  uno  di  quegli  uomini  che  si  chiamano  sca- 
pestrati, e fin  dal  principio  perdono  l’orizzonte,  e fanno 
una  vita  sbagliata.  Messosi  fuori  di  ogni  regola  e con- 
venienza sociale,  in  una  vita  equivoca,  non  laico  e non 
frate,  tra  miseria  e dispregio,  si  abbrutì,  divenne  cinico, 
sfrontato  e volgare.  Trattò  la  società  come  nemica,  è le 
sputò  sul  viso,  prorompendo  in  una  risata  pregna  di  bile. 
Ridere  a spese  delle  forme  religiose  e cavalleresche  era 
moda;  egli  ci  mise  intenzione  e passione.  Ciò  che  negli 
altri  era  colorito,  in  lui  fu  lo  scopo.  E a questa  inten- 
zione furono  armi  una  fantasia  originale , una  immagi- 
nazione ricca  e una  vena  comica  tra  il  buffonesco  e il 
satirico.  La  sua  prima  concezione,  come  ci  assicura  quel 
tal  Cocaio,  fu  V Orlandino,  o le  geste  del  piccolo  Orlando, 
poema  in  ottava  rima  e in  otto  capitoli.  Lo  chiama  la 
prima  deca  autentica  di  Turpino,  stimando  apocrife  tutte 
le  storie  in  voga,  eccetto  quelle  del  Boiardo,  del  Pulci, 
dell’Ariosto  e del  Cieco  da  Ferrara: 

Apocrife  son  tutte  e le  riprovo. 

Come  nemiche  d’Ogni  ventate; 

Boiardo,  l’Ariosto,  Pulci,  e il  Cieco 

Autenticati  sono  ed  io  con  seco. 

Ma  Orlando  nasce  al  settimo  capitolo,  e quando  comin- 
cia appena'  a vivere , finisce  il  poema.  Forse  il  poco 
successo  gli  tolse  la  voglia  di  andare  innanzi.  La  forma 
è orrida,  irta  di  barbarismi  e solecismi,  e confessa  egli 
medesimo  che  i lettori  vi  trovavano. 
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Oscuri  sensi  ed  affettate  rime, 

Ma  che  colpa  ci  ho  io?  soggiunge  Merlino. 

Non  tutti  Sannazzari  ed  Ariosti, 

Non  tutti  son  Boiardi  ed  altri  eletti, 

I cui  sonori  accenti  fur  composti 
Deir  alma  Clio  negli  ederati  tetti, 

Tetti  8\  larghi  a loro,  a noi  si  angostì, 

E rari  son  pur  troppo  gli  entro  accetti. 

Ho  riportato  questi  versi  come  esempio.  Era  di  scarsa 
coltura,  e lo  chiamavano  per  istrazio  il  grammatico^ 

Che  tanto  è a dire  quanto  un  puro  asino: 

e poco  studioso  della  lingua  chiamava  chiacchieroni  i to- 
scani, che  accusavano  lui  di  lombardismi  e latinismi: 

Tu  mi  dirai,  lettòr,  eh’  io  son  lombardo, 

E più  sboccato  assai  di  un  bergamasco: 

Grosso  nel  profferir,  nel  scriver  tardo. 

Però  dal  Tosco  facilmente  io  casco. 


Una  lingua  cruda,  che  è una  miscela  di  voci  latine,  lom- 
barde , italiane  e paesane  senza  gusto  e armonia , uno 
stile  stecchito,  asciutto,  lordo  e plebeo  spiegano  la  fredda 
accoglienza  di  un  pubblico  cosi  colto  e artistico.  Il  con- 
cetto è la  difesa  delle  inclinazioni  naturali  contro  le  restri- 
zioni religiose,  con  pitture  satiriche  de’  chierici,  qui  prae~ 
dicantjejunium  ventre  pieno.  Vi  penetrano  alcune  idee 
della  Riforma,  come  nella  preghiera  di  Berta  non  a’ Santi, 
die’  ella,  ma  a Dio , e mescolate  con  invettive  e buffo- 
nerie a spese  de’  frati  o incappucciati  con  bile  e stizza 
di  frate  sfratato.  Il  che  non  procede  da  fede  intellettuale 
e non  da  indignazione  di  animo  elevato,  ma  da  scioltezza 
di  costumi  e ^ coscienza.  Veggasi  ad  esempio  il  rflratto 
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di  GrifFarrosto , allusione  al  Priore  del  suo  convento , 
ritratto  osceno  e bilioso  , tra  il  ringhio  del  cane  e gli 
attucci  senza  vergogna  della  scimmia.  La  sua  caricatura 
de’ tornei  cavallereschi,  concepita  con  brio,  eseguita  in 
forma  stentata  e grossolana,  rivela  una  fantasia  origi- 
nale, a cui  mancano  gl’  istrumenti. 

Riuscitogli  male  l’ italiano  tentò  un  poema  in  latino,  e 
smise  subito.  In  ultimo  trovò  il  suo  istrumento , una 
lingua  senza  grammatiche  e senza  dizionarii  e di  cui 
nessuno  aveva  a chiedergli  conto,  una  lingua  tutta  sua, 
trasformabile  a sua  posta  secondo  il  bisogno  del  suo 
orecchio  e della  sua  immaginazione,  dico  la  lingua  mac- 
caronica. 

Il  latino  era  allora  lingua  viva  nelle  classi  colte  e 
diffuse.  Sannazzaro  , Vida  , Fracastoro , Flaminio  erano 
nomi  sonori  più  che  il  Derni  o l’ Ariosto  o il  Boiardo, 
Se  in  Firenze  l’italiano  avea  vinta  la  prova,  nelle  altre 
parti  d’Italia  il  latino  avea  ancora  la  preminenza.  In 
quella  dissoluzione  generale  di  credenze,  d’ idee,  di  forme, 
la  buffoneria  penetrò  anche  nelle  due  lingue,  e ne  usci 
ima  terza  lingua , innesto  delle  due , possibile  solo  in 
Italia , dove  esse  erano  lingue  note  e affini.  Avemmo 
adunque  il  pedantesco,  un  latino  italianizzato,  e il  mac- 
caronico, un  italiano  latinizzato,  con  mal  definiti  confini, 
sì  che  talora  il  pedantesco  entra  nel  maccaronico,  e il 
maccaronico  nel  pedantesco.  Tentativi  infelici  e dimen- 
ticati, quando  nel  h521,  cinque  anni  dopo  l’Orlando  Fu- 
rioso, usci  in  luce  la  Maccaronea  di  Merlin  Coccaio,  e 
fece  tale  impressione,  che  in  quattro  anni  se  ne  fecero 
sei  edizioni. 

La  Maccaronea  nel  principio  è 1’  Orlandino , mutati  i 
nomi.  A quel  modo  che  Milone  rapisce  Berta,  e poi  la 
lascia , e Berta  gli  partorisce  Orlando  ; Guido , discen- 
dente di  Rinaldo,  Rapisce  Baldovina,  figlia  di  Carloma- 
gno,  e fugge  con  lei  in  Italia,  accolti  ospitalmente  da  un 
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contadino  di  Cipada,  patria  appunto  del  nostro  Merlino. 
Guido  lascia  Baldo vina,  cercando  avventure,  ed  ella  muo- 
re, dopo  di  aver  partorito  Baldo.  Fin  qui  l’ Orlandino  e la 
Maccaronea  vanno  insieme  ; ma  qui  T Orlandino  finisce 
subito,  e la  trama  è ripigliata  e continuata  nella  Mac- 
caronea. Baldo,  come  Orlandino,  ha  molta  forza  e corag- 
gio, e si  gitta  a imprese  arrischiate.  Ha  parecchi  com- 
pagni, tra’ quali  Fracasso,  che  ricorda  Morgante,  da  cui 
discende,  e Cingar,  che  ricorda  Margotte.  Dicono  che 
sotto  questi  nomi  si  celino  gl’  irrequieti  studenti  di  Bo- 
logna, capitanati  da  quel  Francesco  mantovano,  che  sa- 
rebbe Baldo.  Fatto  è che  date  e ricevute  molte  busse, 
Baldo  è messo  in  prigione.  Cingar,  vestito  da  frate,  lo 
libera.  Eccoli  tutti  per  terra  e per  mare  cavalieri  er- 
ranti, e compiono  audaci  imprese.  Baldo  distrugge  cor- 
sari , estermina  le  fate , ritrova  Guido  suo  padre  fatto 
romito,  che  gh  predice  grandi  destini;  va  in  Africa,  sco- 
pre le  foci  del  Nilo,  scende  nell’  inferno.  Giunto  co’  suoi 
in  quella  parte  dell’  inferno,  dove  ha  sede  la  menzogna 
e la  ciarlataneria  e dove  stanno  i negromanti,  gli  astro- 
logi  e i poeti,  Merlino  trova  colà  il  suo  posto  e pianta 
i suoi  personaggi  e finisce  il  racconto. 

Abbandonarsi  alla  sua  sbrigliata  immaginazione  e ac- 
cumulare avventure  è a prima  vista  lo  scopo  di  Mer- 
lino, come  di  tutt’i  romanzieri  di  quel  tempo.  Anzi  di 
avventure  ce  n’  è troppe  ; e fra  tanti  intrighi  1’  autore 
pare  talora  intricato  e stanco.  Ti  senti  sbalzato  altrove 
prima  che  abbi  potuto  ben  dirigere  il  cibo  messoti  innanzi. 
Molte  avventure  sono  reminiscenze  classiche  e cavalle- 
resche , ma  rifatte  e trasformate  in  modo  originale  ; e 
il  tutt’ insieme  è originalissimo.  Cominciamo  con  Carlo- 
magno  e i Paladini , ma  dopo  alcuni  libri  o canti  ci 
troviamo  in  Cipada , con  l’ immaginazione  errante  fra . 
Mantova,  Venezia,  Bologna , e con  innanzi  l’ Italia  con 
la  sua  scorza  da  medio  evo  penetrata  da  uno  spirito 
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cinico  e dissolvente.  Le  forme  sono  epiche,  ma  caricate 
in  modo  che  si  scopre  la  ironia.  La  caricatura  non  è un 
semplice  sfogo  d’immaginazione  comica  e buffonesca,  co- 
me le  avventure  non  sono  un  semplice  stimolo  di  curio- 
sità: ci  è una  intenzione  che  penetra  in  quei  fatti  e in 
quelle  forme  e se  li  assoggetta,  ci  è la  parodia. 

Baldo  è l’ultimo  di  quella  serie  di  cavalieri  erranti, 
che  comincia^  con  Aiace  , Achille , Teseo  , continua  con 
Bruto,  Pompeo  e gli  altri  eroi  celebrati  da  Livio  e Sal- 
lustio, e va  a finire  in  Orlando  e Rinaldo,  da  cui  discende 
Baldo.  La  sua  missione  è di  purgare  la  terra  da’  mostri, 
dagli  assassini  e dalle  streghe.  La  cavalleria  è l’istru- 
mento  divino  contro  Lucifero.  Baldo  vince  i corsari , 
atterra  i mostri , uccide  le  streghe  e debella  l’ inferno. 
Tutto  questo  è raccontato  con  un  suono  di  tromba  cosi 
romoroso,  con  un  accento  epico  cosi  caricato  che  si  ride 
di  buona  voglia  a spese  di  Baldo,  di  Fracasso,  di  Cingar, 
e degli  altri  cavalieri. 

Ma  in  quest'  allegra  parodia  penetra  un’  intenzione 
ancora  più  profonda,  la  satira  delle  opinioni,  delle  cre- 
denze, delle  istituzioni,  de’costumi,  delle  forme  religiose 
e sociali.  Il  medio  evo  ne’  suoi  diversi  aspetti  è in  fuga, 
frustato  a sangue  dal  terribile  frate,  rifatto  laico.  Perchè 
infine  i mostri,  le  streghe  e l’infernò  non  sono  altro  che 
forme  religiose  e sociali,  i vizii,  le  lascivie  e i pregiu- 
dizii  popolari.  E come  tutta  questa  dissoluzione  non  nasce 
da  nuova  fede  o da  nuova  coscienza , ma  da  compiuta 
privazione  di  coscienza  e di  fede , la  cavalleria  che  in 
nome  della  giustìzia  e della  virtù  debella  l’ inferno , è 
essa  medesima  una  parodia  e l’ impressione  ultima  è una 
risata  sopra  tutti  e sopra  tutto.  Qualche  sforzo  di  un’aspi- 
razione più  seria  ci  è;  Leonardo  che  muore  per  mante- 
nere intatta  la  sua  verginità  è una  bella  immagine  alle- 
gorica perduta  fra  tante  caricature.  Hai  una  dissoluzione 
universale  di  tutte  le  idee  e di  tutte  le  credenze  nella 
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cua  forma  più  cinica.  Li  dentro  ci  è la  società  italiana 
colta  dal  vero  nell^  sua  ultima  espressione  : coltura  e 
arte  assisa  sulle  rovine  del  medio  evo,  beffarda  e vuota. 

La  lingua  stessa  è una  parodia  del  latino  e dell*  ita- 
liano, che  si  beffano  a vicenda.  Come  i maccheroni  vo- 
gliono essere  ben  condito  di  cacio  e di  butirro,  cosi  la 
lingua  maccaronica  vuol  essere  ben  mescolata.  Spesso  vi 
apparisce  per  terzo  anche  il  dialetto  locale,  e si  fa  un 
intingolo  saporitissimo.  La  lingua  è in  sè  stessa  comica, 
perchè  quel  grave  latino  epico  che  intoppa  tutt’a  un 
tratto  in  una  parola  itahana  stranamente  latinizzata,  e 
, talora  tolta  dal  vernacolo , produce  il  riso.  La  parodia 
che  è nelle  cose  scende  nella  lingua,  la  quale  sembra 
un  eroe  con  la  maschera  di  Pulcinella,  un  Virgilio  car- 
nascialesco. Alione  astigiano  e qualche  altro  avevano 
già  dato  esempio  di  questa  lingua  recata  a perfezione 
da  Merlino.  Egli  ne  sa  tutti  i segreti,  e la  maneggia  con 
un’  audacia  da  padrone,  con  un  tale  sentimento  di  armo- 
nia , che  par  l’abbia  già  bella  e formata  nell*  orecchio. 
Come  saggio,  cito  alcuni  brani  della  sua  invocazione  alia 
Musa  maccaronica: 

Sed  prius  altorium  vestrnm  chiamare  bisognai, 

0 macaronaeam  Musae  qnae  fanditis  artem. 

Non  Phoebus  grattans  chitarrinum  carmina  dictet; 
Panciflcae  tantum  Musae  doctaeque  sorellae, 

Goaa,  Oomina,  Striai,  Mafelinaque,  Togna,  Pedrala, 
Imboccare  suum  veniant  macarone  poetam. 

Ecco  in  qual  modo  descrive  il  Parnaso  di  queste  Muse 
plebee  : 

Credito  quod  giuro;  neqne  solam  dire  bosiam 
Possem  per  quantos  abscondit  terra  tesoros. 
niic  ad  bassum  currunt  cava  flumina  brodae, 

Qnae  lacum  suppae  generant,  pelagumque  guacettì. 

Eie  de  materia  tortarum  «lille  videntur 
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Ire  redire  rates.... 

Sunt  ibi  costerae  freschi  tenerique  botiri, 

Id  quibus  ad  nubes  fumant  caldaria  centum, 

Piena  casoncellis,  macaronibus,  atque  foiadis. 

Ipsae  babitant  Nimphae,  super  alti  montis  aguzzuin; 
Forinaiumque  tridant  grataloribus  usque  foratis. 

E non  è meno  originale  il  suo  stile.  Della  nuova  lette- 
ratura i grandi  stilisti  sono  il  Boccaccio , il  Poliziano , 
r Ariosto.  Costoro  narrando  fanno  quadri,  ciò  che  costi- 
tuisce il  periodo.  Ti  offrono  le  cose  dipinte,  sono  colo- 
risti: Merlino  dipinge  le  cose  con  altre  cose,  i suoi  colori 
non  sono  concetti  o immagini,  sono  fatti.  Ha  poche  remi- 
niscenze classiche:  tra  lui  e la  natura  non  ci  è nulla  di 
mezzo.  La  sua  immaginazione  non  rimane  nella  vaga 
generalità  delle  cose , ma  scende  nel  più  minuto  della 
realtà  e ne  cava  novità  di  paragoni  e di  colori.  I fatti 
più  assurdi  e fantastici  sono  narrati  coi  più  precisi  par- 
ticolari , ed  hanno  l’ evidenza  della  storia,  e ti  rivelano 
un  raro  talento  di  osservazione  dell’  uomo  e della  natura, 
non  nelle  loro  linee  generali  solamente,  ma  nelle  singole 
e locali  forme  della  loro  esistenza.  Veggasi  la  descri- 
zione della  caverna  di  Eolo,  e della  tempesta,  e le  dispe- 
razioni di  Cingar: 

Solus  ibi  Cingar  cantone  tremabat  in  uno, 

Atque  morire  timens,  cagarellam  sentii  abassum. 
Undique  mors  urget,  mors  undique  cruda  raenazza 
Infinita  facit  cunctis  vota,  ille  Bealis, 

Jurat,  quod  cancar  veniat  sibi,  velie  per  omnem 
Pergere  descalzus  raundum,  saccove  dobatus. 

Volt  in  Agrignano  sanctum  trovare  Danesum, 

Qui  nunc.vivit  adbuc  vastae  sub  fornice  ropis, 

Fertque  oculi  cilios  distesos  usque  genocchios. 

Ad  zocolos  ibit,  quos  olim  Ascensa  ferebat: 

Quos  in  Tapobrana  gens  portugalla  catavit; 

Hisque  decem  faciet  per  Frates  dicere  messas. 
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His  quoque  candelam  tam  grandem,  tamque  pesaotem 
Yult  offerre  simul,  quam  graudis  quamque  pesantus 
Est  arbor  navis,  prigolo  si  scampet  ab  isto. 

Se  stessum  accusat  multas  robasse  botegas, 

Sgardinasse  casas  et  sgall  inasse  polaros. 

At  si  de  tanto  traraio  vadat  adessum 
Liber  speditus,  vult  esse  Macarius  alter, 

Alter  eremita  Paulus,  spondetque  Sepulchri 
Post  visitamentum,  vitam  menare  tapinam. 

Talia  dum  Cingar  trepido  sub  pectore  pensat, 

Et  ruptae  sublimis  aquae  montagna  ruinat, 

Quae  superans  gabbiam,  strepitosa  trapassat, 

Nec  pocas  secum  portavit  in  aequora  gentes. 

La  stessa  ricchezza  di  particolari  trovi  nella  descrizione 
de’  venti,  e nelle  vicende  della  tempesta.  Ci  hai  il  carat- 
tere dello  stile  di  Merlino,  un  reahsmo  animato  da  una 
immaginazione  impressionabile  e da  un  umorismo  ine- 
stinguibile. Non  ha  tutto  la  stessa  perfezione  : ci  è di 
molta  ciarpa , la  facilità  è talora  negligenza  ; desideri 
l’ultima  mano,  desideri  la  serietà  artistica  dell’ Ariosto. 

Questo  realismo  rapido,  nutrito  di  fatti,  sobrio  di  colon, 
fa  di  Merlino  lo  scrittore  più  vicino  alla  maniera  di  Dante, 
salvo  che  Dante  spesso  ti  fa  degli  schizzi,  ed  egli  dise- 
gna e compie  tutto  il  fatto.  D suo  continuatore  e imi- 
tatore è fuori  d’Italia,  è Rabelais,  che  ha  la  stessa  manie- 
ra. In  Italia  prevalse  la  rettorica,  la  cui  prima  regola  è 
l’orrore  del  particolare  e la  vaga  generalità.  Merlino 
al  contrario  aborre  le  perifrasi,  i concetti,  le  astrazioni 
e quel  colorire  a vuoto  per  via  di  ligure  e d’immagini, 
e non  pare  che  lavori  con  la  riflessione  o con  Timma- 
ginazione,  ma  che  stia  li  tutto  attirato  in  mezzo  a un 
mondo  che  si  muove  guardato  e parodiato  ne’suoi  minimi 
movimenti.  Baldovina  e Guido  giungono  affamati  in  casa 
di  Berta , e cucinano  essi  medesimi  il  pasto.  Al  poeta 
non  fugge  nulla,  i cibi,  il  modo  di  apparecchiarli,  il  desco. 
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r affaccendarsi  di  Berta,  la  fisonomia  e gli  atti  de’  due 
suoi  ospiti  : e ne  nasce  una  scena  di  famiglia  piena  di 
allegria  comica , il  cui  effetto  è tutto  ne’  particolari.  Il 
piccolo  Baldo  va  a scuola,  e in  luogo  del  Donato  studia 
romanzi.  Hai  innanzi  la  scuola  di  quel  tempo,  i libri  alla 
moda,  i costumi  de’  maestri  e degli  scolari,  ciascun  par- 
. ticolare  con  la  sua  fisonomia: 

Baldovina  tamen  cartam  comprarat,  et  illam 
Lettrarum  tolam,  supra  quam  disceret  A.  B. 

Unde  scholam  Baldus  nisi  non  spontaneus  ibat. 

Nam  quis  erat  tanti  seu  mater  sive  pedantus, 

Qui  tam  terribilem  posset  sforzare  putinum: 

Ipse  tribus  sic  sic  profectum  fecerat  annis, 

Ut  quoscunque  libros  legeret,  nostrique  Maronis 
Terribiles  guerras  fertur  recitasse  magistro. 

At  mox  Orlandi  nasare  volumina  coepit, 

Non  deponentum  vacat  ultra  ediscere  normas; 

Non  species,  numeros,  non  casus  atque  figuras; 

Non  Doctrinalis  versamina  tradere  menti, 

Non  bine,  non  filine,  non  hoc,  non  illoc,  et  altras 
Mille  pedantorum  baias,  totidemque  fusaras. 

Fecit  de  Cuius  Donati  deque  Perotto 
Scartozzos;  ac  sub  prunis  salcizza  cosivit. 

Orlandi  tantum  gradant  et  gesta  Rinaldi; 

Namque  animum  guerris  faciebat  talibus  altum. 

, Legerat  Ancroiam,  Tribisondam,  facta  Danesi, 
Antonnaeque  Bovum,  Antiforra,  Realia  Franzae, 
Innamoramentum  Carlonis,  et  Aspera  montem, 
Spagnam,  Altobellum,  Morgantis  bella  gigantis, 
Meschinique  provas,  et  qui  cavalerius  Orsae 
Dicitur,  et  nulla  cecinit  qui  laude  Leandram. 

Yidit  ut  Angelica  sapiens  Orlandus  amavit, 

Utque  cam’navit  nudo  cum  corpore  mattus, 

Utque  retro  mortam  tirabat  ubique  cavaliam, 

Utque  asinum  legnis  caricatum  calce  ferivit, 
llleque  per  coelum  velati  cornacchia  voiavit. 
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Baldus  in  his  factis  nimium  stigatur  ad  arma, 

Sed  tantum  quod  sit  piccolettus  corpore  tristat. 

È una  scena  di  quel  tempo,  ispirata  a Merlina  dalla  sua 
vita  studentesca  di  Ferrara  e Bologna,  quando  Coccaio, 
il  suo  pedagogo,  gli  metteva  in  mano  Donato  e il  Por- 
retto,  ed  egli  ne  faceva  scartozzos,  e leggeva  romanzi, 
e sopra  tutti  1’  Orlando  Furioso.  Non  c’  è una  sola  gene- 
ralità; tutto  è cose,  e ciascuna  cosa  è animata,  come  un 
uomo  ha  la  sua  fisonomia  e il  suo  movimento , deter- 
minato da  forze  interiori.  Non  solo  vedi  quello  che  fa 
Baldo,  ma  quello  che  pensa  e sente;  perchè  la  parola, 
se  nel  suo  senso  letterale  esprime  un’  azione,  con  la  sua 
aria  maccaronica  e la  sua  giacitura  e la  sua  armonia  te 
ne  dà  il  sentimento,  come  è quel  nasarat,  e quel  vo~ 
lami,  e (iMe\  piccolettus,  e quell’Afwc,  illinc,  hoc,  illoo, 
et  altras  mille  pedantorum  haias. 

La  parte  seria  del  racconto  dovrebb’ esser  la  caval- 
leria, perchè  essa  è che  fa  guerra  all*  inferno , cioè  alla 
malvagità  e al  vizio.  Ma  la  serietà  è apparente , e in 
fondo  è una  parodia  scoperta,  il  cui  eroe  più  simpatico 
è il  gigante  Fracasso,  parodia  di  quella  forza  oltreumana 
che  si  attribuiva  a’  cavalieri  erranti  Dico  parodia  sco- 
perta se  guardiamo  alla  conclusione  ingegnosissima;  per- 
chè giunti  i cavalieri  nella  regione  infernale  delle  men- 


1 Ecco  un  esempio.  Fracasso  di  un  salto  passa  il  fiume  deirinfemo, 
alla  barba  di  Caronte. 

Tunc  Fracassus  ibi  largum  saltare  canalem 
Praeparat,  et  spudans  manibus  se  retro  retirat, 

Discorsamque  piat  vel  tres  vel  quinque  cavezzas. 

Inde  morena  passus  longones.  inde  galoppans. 

Inde  cito  corsnm,  de  ripa  saltat  in  altram. 

Quo  salta  intornum  gravitar  campagna  tremavit. 
Terribilemque  omnes  balzum  stupuere  barones. 

'-~JlaIdus  mandat  ei,  tota  cum  voce  Gridando, 

Xjt  voiat  barbam  nautae  stroppare  pìlatim, 

B,(rinpere  cervellum  ac  totos  corporis  ossos. 
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zogne  poetiche,  Merlino  te  li  pianta,  e si  ferma  colà  come 
nella  sua  patria.  Questa  patria  de’  poeti , de’  cantanti , 
degli  astrologi,  de’ negromanti,  di  tutti  quelli, 

Qui  flngunt,  cantant,  dovinant  somnia  genti, 

Gompluere  libroa  follis  vanisque  novellis: 

è una  conchiglia,  o piuttosto  una  immensa  zucca,  secca 
e vuota,  mangiàbilis,  quando  tenerina  fuit,  dove  tre- 
mila barbieri  strappano  i denti  a’  condannati.  E Merlino 
esclama  ; 

Zucca  mihi  patria  est,  opus  est  hic  perdere  dentea, 

Tot  quot  in  immenso  posuit  mendacia  libro. 

E tronca  il  racconto,  e dice  addio  a Baldo: 

Balde,  vale  studio,  alterius  te  denique  lasso. 

H poeta  conchiude  beffandosi  di  Baldo  e della  sua  arte, 
e di  sè  stesso,  che  ha  composto  un  vero  mostro  oraziano, 
fuori  di  tutte  le  regole,  perduti  i remi,  mescolati  l’ austro 
co’ fiori  e i cignali  col  mare: 

Tange  peroptatum,  navis  stracchissima,  portum: 

Tango,  quod  amisi  longinqua  per  aequora  remos. 

Heu  heu,  quid  volui  misero  mihi  perditus  austrum 
Floribus,  et  liquidis  immisi  fontibus  apros. 

È il  comico  portato  all’  estremo  dell’  umore.  La  carica- 
tura del  Boccaccio,  la  buffoneria  del  Pulci,  l’ ironia  del- 
r Ariosto  è qui  l’allegro  e capriccioso  umore  di  una  ne- 
gazione universale  e scoperta  nella  forma  più  cinica. 

In  questa  negazione  universale  la  satira  penetra  dap- 
pertutto, e attinge  la  società,  come  il  medio  evo  l’ aveva 
costituita,  in  tutte  le  sue  forme,  religiose,  politiche,  mo- 
raU , intellettuali.  La  scolastica  è messa  alla  berlina  ; 
san  Tommaso  e Scoto  e Alberto  stanno  come  visionari! 
accanto  agli  astrologi  e a’  negromanti.  Megera  fa  un 
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terribile  ritratto  di  tutt’  i disordini  della  Chiesa  e dei 
Papi,  e Aletto  fulmina  ugualmente  guelfi  e ghibellini,  i 
seguaci  della  Francia  e i seguaci  dello  Impero.  I monaci 
sono  il  principale  bersaglio  di  questi  straU  poetici.  Una 
delle  pitture  più  comiche  è quel  biricchino  di  Cingar  ve- 
stito da  Francescano  per  liberare  Baldo  dal  carcere. 

lam  non  is  Cingar,  sed  sanctus  nempe  videtur, 

Sub  tunicis  latitant  sacris  quam  saepe  ribaldi  l 

Notabile  è la  satira  de’ frati  nel  settimo  libro; 

Postquam  gioccarunt  nummos  tascasque  vodarunt, 
Postquam  pane  caret  cophinum,  coeladia  vino, 

In  fratres  properant,  datur  bis  extemplo  capuzzus. 

La  moltiplicità  de’  conventi  gli  fa  temere  che  un  b(>l  di 
rimanga  la  gente  cristiana  senza  soldati  e senza  conta- 
dini. Scherza  su’ motti  del  vangelo.  Fa  una  parodia  della 
confessione.  I cavalieri  erranti  giungono  alla  porta  del- 
l’inferno, dov’ è parodiata  la  celebre  scritta  di  Dante; 

Regia  Luciferi  dicor,  bandita  tenetur 
Cobors  bic,  intrando  patet,  ast  uscendo  seratur. 

Ma  non  possono  domare  l’inferno,  se  prima  non  si  con- 
fessano, e il  confessore  è Merlino  stesso,  il  poeta: 

Nomine  Merlinus  dicor,  de  sanguine  Mantus, 

Est  mibi  cognomen  Coccaius  maccaronensis. 

Quale  confessione  i cavalieri  possano  fare  a Merlino , 
soprattutto  Cingar,  il  lettore  s’ immagini.  È una  farsa. 
Tutta  r opera  è penetrata  da  uno  spirito  capriccioso  e 
beffardo,  che  fa  di  quel  mondo  in  mezzo  a cui  si  trova 
il  suo  aperto  trastullo,  e gli  dà  forme  carnascialesche. 

Anche  la  Moscheide  di  Merlino  è una  caricatura  o 
un  travestimento  carnevalesco  delia  cavalleria  in  uno 
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stile  più  corretto  e uguale.  La  guerra  finisce  con  la  scon- 
fitta compiuta  delle  mosche , descritta  co*  tratti  da  lui 
caricati  dell’  Ariosto  • di  altri  poeti  cavallereschi.  Ec- 
cone alcuni  brani  verso  la  fine: 

Numquam  facta  fuit  tam  cruda  barufTola  mundoi 
Nil  nisi  per  terram  membra  taiata  micant. 

Grandes  mortorum  vadunt  ad  sydera  montes, 

Sydera,  quae  multo  rossa  cruore  colant. 

Pulmones,  milzae,  lardi,  ventralia,  membri 
Saturni  ad  sphaeram  foeda  per  astra  volant 

Una  corada  lovis  mostazzum  colsi t,  et  uno 
Sol  ibi  ventrazzo  spinctut  ab  aze  fuit. 

Dumque  Dei  coenant  puero  Ganimede  ministro, 

Multa  super  mensas  ossa  taiata  cadunt; 

Nunc  brazzus  ragni,  nunc  gamba  cruenta  pedocch^ 
Nunc  cor  Meschini,  nunc  pulicina  manus.  • 

. . . Trucidatis  Ducibus  Moschaea  ruinat 
Tota,  nec  una  quidem  vivere  Mosca  potest. 

Formicae,  Pulices,  Ragni,  Victoria,  clamant. 
Trombettae  tararan  jam  frisolando  sonant. 

H Rodomonte  delle  Mosche  è Siccaborone,  sul  quale  da 
xma  torre  gittano  un  sasso  enorme. 

Qui  super  elmettum  schizzavit  Siccaboronem, 

Vitaque  cum  gemitu  sub  Phlegetonta  fugit. 

La  Zanitonella  o gli  amori  di  Zanina  e Tonello  è un 
suo  poemetto  bucolico  in  caricatura,  dove  si  fa  strazio 
delle  immagini  e de’ sentimenti  petrarcheschi  e idillici.  Il 
Petrarca  narra  che  Amore  colpì  lui  improvviso  e disar- 
mato. Il  medesimo  avviene  a Tonello: 

Solus  solettus  stabam  colegatus  in  umbra, 

Pascebamque  meas  virda  per  arva  capras. 

Nulla  iravaiabant  vodam  pensiria  mentem, 

Nullaque  cogebat  cura  gratare  caput, 
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Cum  mihi  bolzonigor  cor  cime,  Cupido,  forasti, 

Nec  tuus  iu  fallum  dardus  albera  dedit. 

More  valenthominis  schenam  de  retro  feristi; 

0 bellas  provas  quas,  traditore,  facisi 

Guardando  un  po’  addentro  in  questa  caricatura  univer- 
sale del  naondo , si  vedono  qua  e là  spuntare  alcuni 
lineamenti  confusi  di  un  mondo  nuovo.  Ci  si  sente  lo 
spirito  della  Riforma , il  dolore  di  un’  Italia  scissa  tra 
Impero  e Francia,  essa  che  unita  aveva  imperato  sull’u- 
niverso, l’indignazione  di  tanta  licenza  e corruzione  dei 
costumi  nel  secolo  degl’  ipocriti  e delle  cortigiane,  un  di- 
sprezzo delle  fantasticherie  teologiche,  scolastiche  e astro- 
logiche, un  sentimento  del  reale  e dell’  umano.  Ma  sono 
velleità , immagini  confuse  e volubili , che  si  affacciano 
appena  e non  hanno  presa  sul  suo  spirito  vagabondo  e 
sulla  sua  capricciosa  immaginazione. 

XV. 

MACCHIAVELLI 

Dicesi  che  Macchiavelli  fosse  in  Roma,  quando  il  1515 
uscì  in  luce  1’  Orlando  Furioso.  Lodò  il  poema,  ma  non 
celò  il  suo  dispiacere  di  essere  dimenticato  dall’  Ariosto 
nella  lunga  lista  eh’  egli  stese  nell’  ultimo  cauto  di  poeti 
italiani.  Questi  due  grandi  uomini,  che  dovevano  rappre- 
sentare il  secolo  nella  sua  doppia  faccia,  ancorché  con- 
temporanei e conoscenti,  sembrano  ignoti  l’uno  all’altro. 

Niccolò  Macchiavelli  ne’  suoi  tratti  apparenti  è una 
dsonomia  essenzialmente  fiorentina  ed  ha  molta  somi- 
glianza con  Lorenzo  de’  Medici.  Era  un  piacevolone,  che 
si  spassava  ben  volentieri  tra  le  confraternite  e le  lieto 
brigate,  verseggiando  e motteggiando,  con  quello  spirito 
arguto  e beffardo  che  vedi  nel  Boccaccio  e nel  Sacchetti 
a nel  Pulci  e in  Lorenzo  e nel  Berni.  Poco  agiato  dei 
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beni  della  fortuna,  nel  corso  ordinario  delle  cose  sarebbe 
riuscito  un  letterato  fra’  tanti  stipendiati  a Roma , o a 
Firenze,  e dello  stesso  stampo.  Ma  caduti  i Medici,  ri- 
staurata  la  repubblica,  e nominato  segretario,  ebbe  parte 
principalissima  nelle  pubbliche  faccende  , esercitò  molte 
legazioni  in  Italia  e fuori,  acquistando  esperienza  degli 
uomini  e delle  cose,  e si  affezionò  alla  repubblica,  per 
la  quale  non  gli  parve  assai  di  sostenere  la  tortura,  poi 
che  tornarono  i Medici.  In  quegli  uffici  e in  quelle  lotte 
si  raffermò  la  sua  tempra  e si  formò  il  suo  spirito.  Tolto 
alle  pubbliche  faccende,  nel  suo  ozio  di  san  Casciano  me- 
ditò su’  fati  deir  antica  Roma  e sulle  sorti  di  Firenze, 
anzi  d*  Italia.  Ebbe  chiarissimo  il  concetto  che  l’ Italia 
non  potesse  mantenere  la  sua  indipendenza,  se  non  fosse 
unita  tutta  o gran  parte  sotto  un  solo  principe.  E sperò 
che  casa  Medici,  potente  a Roma  e a Firenze,  volesse 
pigliare  l’ impresa.  Sperò  pure  che  volesse  accettare  i 
suoi  servigi , e trarlo  di  ozio  e di  miseria.  All’  ultimo, 
poco  e male  adoperato  da’  Medici , fini  la  vita  trista- 
mente, lasciando  non  altra  eredità  a’  figliuoli  che  il  no- 
me. Di  lui  fu  scritto  : tanto  nomini  nullum  par  elo- 
gium. 

I suoi  Decennali,  arida  cronaca  delle  fatiche  éC  Ita- 
lia di  dieci  anni,  scritta  in  quindici  di,  i suoi  otto  ca- 
pitoli dell’  Asino  d’ oro,  sotto  nome  di  bestie  satira  dei 
degeneri  Fiorentini,  gli  altri  suoi  capitoli  dell’Occasione, 
della  Fortuna,  dell’Ingratitudine,  dell’Ambizione,  i suoi 
canti  carnascialeschi,  alcune  sue  stanze,  o serenate,  o 
sonetti,  0 canzoni  sono  lavori  letterarii  su’  quali  è im- 
pressa la  fisonomia  di  quel  tempo , alcuni  tra  il  licen- 
zioso e il  beffardo,  altri  allegorici  o sentenziosi,  sempre 
aridi.  H verso  rasenta  la  prosa;  il  colorito  è sobrio  e 
spesso  monco;  scarse  e comuni  sono  le  immaginù  Ma  in 
questo  fondo  comune  e sgraziato  appariscono  i vestigi 
di  un  nuovo  essere,  una  profondità  insolita  di  giudizio 
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e di  osservazione.  Manca  V immaginativa  ; soprabbonda 
lo  spirito.  Ci  è il  critico,  non  ci  è il  poeta.  Non  ci  è 
r uomo  nello  stato  di  spontaneità  che  compone  e fanta- 
stica, come  era  Ludovico  Ariosto.  Ci  è V uomo  che  si 
osserva  anche  soffrendo , e sentenzia  sulle  sorti  sue  e 
dell’universo  con  tranquillità  filosofica:  il  suo  poetare  è 
un  discorrere: 

Io  spero,  e lo  sperar  cresce  il  tormento, 

Io  piango,  e il  pianger  ciba  il  lasso  cuore; 

Io  rido,  e il  rider  mio  non  passa  drento; 

Io  ardo,  e V arsion  non  par  di  fuore; 

Io  temo  ciò  eh*  io  veggo  e ciò  eh’  io  sento. 

Ogni  cosa  mi  dà  nuovo  dolore; 

Cosi  sperando  piango,  rido  e ardo, 

E paura  ho  di  ciò  che  io  odo  o guardo. 

TaU  sono  pure  le  sue  osservazioni  sul  variare  delle  cose 
mondane  nel  capitolo  della  Fortuna.  Delle  sue  poesie 
cosa  è rimasto?  Qualche  verso  ingegnoso,  come  ne’ De- 
cennali: 

La  voce  di  un  Cappon  tra  cento  Galli, 

e qualche  sentenza  o concetto  profondo,  come  nel  canto 
de’ Diavoli  o de’  Romiti.  Il  suo  capolavoro  è il  capitolo 
dell’Occasione,  massime  la  chiusa  che  ti  colpisce  d’im- 
provviso e ti  fa  pensoso.  Nel  poeta  si  sente  lo  scrittore 
del  Principe  e de’  Discorsi. 

Anche  in  prosa  Macchiavelli  ebbe  pretensioni  lettera- 
rie, secondo  le  idee  che  correvano  in  quella  età.  Talora 
si  mette  la  giornea  e boccacceggia,  come  nelle  sue  pre- 
diche alle  Confraternite,  nella  descrizione  della  peste,  e 
ne’  discorsi  che  mette  in  bocca  a*  suoi  personaggi  sto- 
rici. Vedi  ad  esempio  il  suo  incontro  con  una  donna  in 
chiesa  al  tempo  della  peste,  dove  abbondano  i lenocinli 
della  rettorica  e gli  artificii  dello  stile:  ciò  che  si  chia- 
mava eleganza. 
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Ma  nel  Principe,  ne  Discorsi , nelle  Lettere,  nelle 
Rrlazioni,  ne’  Dialoghi  sulla  milizia,  nelle  Storie  Mac- 
chia velli  .'crive  come  gli  viene  , tutto  inteso  alle  cose , 
e con  r aria  di  chi  reputi  indegno  della  sua  gravità  cor- 
rere appresso  alle  parole  e a’  periodi.  Dove  non  pensò 
alla  forma  riuscì  maestro  della  forma.  E senza  cercarla 
trovò  la  prosa  italiana. 

È visibile  in  Niccolò  Macchiavelli  lo  spirito  incredulo 
e beffardo  di  Lorenzo,  impresso  sulla  fronte  della  bor- 
ghesia italiana  in  quel  tempo.  E avea  pure  quel  senso 
pratico,  quella  intelligenza  degli  uo  mini  e delle  cose,  che 
rese  Lorenzo  eminente  fra’  principi,  e che  troviamo  ge- 
neralmente negli  statisti  italiani  a Venezia,  a Firenze, 
a Roma,  a Milano,  a Napoli,  quando  vivea  Ferdinando 
d’ Aragona.  Alessandro  VI,  Ludovico  il  Moro,  e gli  am- 
basciatori Veneziani  scrivevano  ritratti  così  vivi  e sa- 
gaci delle  Corti,  presso  le  quali  dimoravano.  Ci  era  l’arte, 
mancava  la  scienza.  Lorenzo  era  l’artista.  Macchiavelli 
doveva  essere  il  critico. 

Firenze  era  ancora  il  cuore  d’ Italia;  lì  ci  erano  an- 
cora i lineamenti  di  un  popolo,  ci  era  l’immagine  della 
patria.  La  libertà  non  voleva  ancora  morire.  L’idea  ghi- 
bellina e guelfa  era  spenta,  ma  ci  era  invece  l’idea  re- 
pubblicana alla  romana , effetto  della  coltura  classica, 
che  fortificata  dall’amore  tradizionale  del  viver  libero,  e 
dalle  memorie  gloriose  del  passato  resisteva  a’  Medici. 
L’  uso  della  libertà  e le  lotte  politiche  mantenevano  salda 
la  tempra  dell’animo,  e rendevano  possibile  Savonarola, 
Capponi,  Michelangiolo , Ferruccio,  e l’immortale  resi- 
stenza agli  eserciti  papali  imperiali.  L’ indipendenza  e 
la  gloria  della  patria  e 1'  amore  della  libertà  erano  forze 
morali  fra  quella  corruzione  medicea  rese  ancora  più 
acute  e vivaci  dal  contrasto. 

Macchiavelli  per  la  sua  coltura  letteraria,  per  la  vita 
licenziosa,  per  lo  spirito  beffardo  e motteggevole  e co- 
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mico  si  lega  al  Boccaccio,  a Lo  renzo  e a tutta  la  nuova 
letteratura.  Non  crede  a nessuna  religione,  e perciò  le 
accetta  tutte , e magnificando  la  morale  in  astratto  vi 
passa  sopra  nella  pratica  Sella  v ita.  Ma  ha  l’ animo  for- 
temente temprato  e rinvigori  to  negli  uflBci  e nelle  lotte 
politiche,  aguzzato  negli  ozii  ingra  ti  e solitari!.  E la  sua 
coscienza  non  è vuota.  Ci  è 1 i dentro  la  hhertà  e T in- 
dipendenza della  patria.  D suo  i ngegno  superiore  e prar 
tico  non  gli  consentiva  le  illusioni,  e lo  teneva  ne’ limiti 
del  possibile.  E quando  vide  perdu  ta  la  libertà,  pensò  al- 
r indipendenza , e cercò  negli  stessi  Medici  l’istrumento 
della  salvezza.  Certo,  anche  questa  era  un’ utopia  o una 
illusione,  un’  ultima  tavola,  alla  quale  si  afferra  il  mi- 
sero nell’  inevitabile  naufragio  ; ma  un’  utopia,  che  rive- 
lava la  forza  e la  giovinezza  della  sua  anima  e la  vi- 
vacità della  sua  fede.  Se  Francesco  Guicciardini  vide  più 
giusto  e con  più  esatto  sentimento  delle  condizioni  d’I- 
talia, è che  la  sua  coscienza  era  già  vuota  e petrificata. 
L’immagine  del  Macchiavelli  è giunta  a’ posteri  simpa- 
tica e circondata  di  un’aureola  poetica  per  la  forte  tem- 
pra , e la  sincerità  del  patriottismo  e 1’  elevatezza  del 
linguaggio  e per  quella  sua  aria  di  virilità  e di  dignità 
fra  tanta  folla  di  letterati  venderecci.  La  sua  influenza 
non  fu  pari  al  suo  merito.  Era  tenuto  uomo  di  penna 
e di  tavolino , come  si  direbbe  oggi , più  che  uomo  di 
Stato  e di  azione.  E la  sua  povertà^^  la  vita  scorretta, 
le  abitudini  plebee  e fuori  della  regola  come  gli  rim- 
proverava il  correttissimo  Guicciardini,  non  gli  aumen- 
tavano riputazione.  Consapevole  di  sua  grandezza,  spre- 
giava quella  esteriorità  delle  forme  e quei  mezzi  arti- 
ficiali di  farsi  via  nel  mondo,  che  sono  si  familiari  e si 
facili  a’ mediocri.  Ma  la  sua  influenza  è stata  grandis- 
sima nella  posterità,  e la  sua  fama  si  è ita  sempre  in- 
grandendo fra  gli  odii  degli  uni,  e le  glorificazioni  degli 
altri.  H suo  nome  è rimasto  la  bandiera , intorno  alia 
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quale  hanno  battagliato  le  nuove  generazioni  nel  loro 
contraddittorio  movimento  ora  in  dietro,  ora  innanzi. 

Ci  è un  piccolo  libro  del  Machiavelli,  tradotto  in  tutte 
le  lingue,  il  Principe,  che  ha*gittato  nell’ ombra  le  altre 
sue  opere.  L’  autore  è stato  giudi  cato  da  questo  libro , 
e questo  libro  è stato  giudicato  non  nel  suo  valore  lo- 
gico e scientifico,  ma  nel  suo  valore  morale.  E hanno 
trovato  che  questo  libro  è un  codice  della  tirannia,  fon- 
dato sulla  turpe  massima  che  il  fine  giustifica  i mezzi, 
e il  successo  loda  l’opera.  E hanno  chiamato  maccbia- 
vellismo  questa  dottrina.  Molte  difese  sonosi  fatte  di  que- 
sto libro  ingegnosissime,  attribuendosi  all’autore  questa 
0 quella  intenzione  più  o meno  lodevole.  Così  n’  è uscite 
una  discussione  limitata  e un  Machiavelli  rimpiccinito. 

Questa  critica  non  è che  una  pedanteria.  Ed  è anche 
una  meschinità  porre  la  grandezza  di  quell’  uomo  nella 
sua  utopia  italica , oggi  cosa  reale.  Koi  vogliamo  co- 
struire tutta  intera  l’immagine,  e cercare  ivi  i fonda- 
menti della  sua  grandezza. 

Niccolò  Machiavelli  è innanzi  tutto  la  coscienza  chiara 
e seria  di  tutto  quel  movimento  che  nella  sua  sponta- 
neità dal  Petrarca  e dal  Boccaccio  si  stende  sino  alla 
seconda  metà  del  cinquecento.  In  lui  comincia  veramente 
la  prosa  cioè  a dire  la  coscienza  e la  riflessione  della 
vita.  Anche  lui  è in  mezzo  a quel  movimento,  e vi  pi- 
glia parte,  ne  ha  le  passioni  e le  tendenze.  Ma,  passato 
il  momento  dell’  azione , ridotto  in  solitudine , pensoso 
sopra  i volumi  di  Livio  e di  Tacito , ha  la  forza  di  stao 
carsi  dalla  sua  società,  e interrog:  ria:  cosa  sei?  dove  vai? 

L’ Itaha  aveva  ancora  il  suo  orgoglio  tradizionale , e 
guardava  l’Europa  con  rocchio  di  Dante  e del  petrarca, 
giudicando  barbare  tutte  le  nazioni  oltre  le  Alpi.  Il  suo 
modello  era  il  mondo  greco  e romano , che  si  studiava 
di  assimilarsi.  Soprastava  per  coltura,  per  industrie,  per 
ricchezze  , per  opere  d’  arti  e d’ ingegno  : teneva  senza 
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contrasto  il  primato  intellettivo  in  Europa.  Grave  fu  lo 
sgomento  negl’  italiani , quando  ebbero  gli  stranieri  in 
casa;  ma  vi  si  ausarono , e trescarono  con  quelli , con- 
fidando di  cacciarli  via  tutti  con  la  superiorità  dell’  in- 
gegno. Spettacolo  pieno  di  ammaestramento  è vedere  tra 
lanzi , svizzeri , tedeschi  e francesi  e spagnuoli  1’  alto  e 
spensierato  riso  di  letterati , artisti , latinisti , novellieri 
e buffoni  nelle  eleganti  corti  italiane.  Fino  ne’  campi  i 
sonettisti  assediavano  i principi;  Giovanni  de’Medici  cade- 
va tra’lazzi  di  Pietro  Aretino.  Gli  stranieri  guardavano  at- 
toniti le  maraviglie  di  Firenze , di  Venezia,  di  Roma  e • 
tanti  miracoli  dell’ingegno;  e i loro  principi  regalavano 
e corteggiavano  i letterati,  che  con  la  stessa  indifferenza 
celebravano  Francesco  I e Carlo  V.  L’Italia  era  inchi- 
nata e studiata  da’  suoi  devastatori,  come  la  Grecia  fu 
da’  romani. 

Fra  tanto  fiore  di  civiltà  e in  tanta  apparenza  di  forza 
e di  grandezza  mise  lo  sguardo  acuto  Niccolò  Machia- 
velli, e vide  la  malattia,  dove  altri  vedevano  la  più  pro- 
spera salute.  Quello  che  oggi  diciamo  decadenza  egli 
disse  corruttela  f e base  di  tutte  le  sue  speculazioni  fu 
questo  fatto,  la  corruttela  della  razza  italiana,  anzi  la- 
tina, e la  sanità  della  germanica. 

La  forma  più  grossolana  di  questa  corruttela  era  la 
licenza  de’ costumi  e del  linguaggio,  massime  nel  Clero: 
corruttela  che  già  destò  l’ ira  di  Dante  e di  Caterina , 
ed  ora  messa  in  mostra  ne’ dipinti  e negli  scritti,  pene- 
trata in  tutte  le  classi  della  società  e in  tutte  le  forme 
della  letteratura,  divenuta  come  una  salsa  piccante  che 
dava  sapore  alla  vita.  La  licenza  accompagnata  con  l’em- 
pietà e l’incredulità  avea  a suo  principal  centro  la  corte 
romana,  protagonisti  Alessandro  VI  e Leone  X.  Fu  la 
vista  di  quella  corte  che  infiammò  le  ire  di  Savonarola 
e stimolò  alla  separazione  Lutero  e i suoi  concittadini. 

Nondimeno  il  clero  per  abito  tradizionale  tuonava  dal 
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pergamo  contro  quella  licenza,  H Vangelo  rimaneva  sem- 
pre un  ideale  non  contrastato,  salvo  a non  tenerne  al- 
cun conto  nella  vita  pratica:  il  pensiero  non  era  più  la 
parola  e la  parola  non  era  più  l’azione,  non  ci  era  ar- 
monia nella  vita.  In  questa  disarmonia  era  il  principale 
motivo  comico  del  Boccaccio  e degli  altri  scrittori  di 
commedie,  di  novelle  e di  capitoli. 

Nessun  italiano,  parlando  in  astratto,  poteva  trovar  lo- 
devole quella  licenza,  a’  cui  allettamenti  pur  non  sapeva 
resistere.  Altra  era  la  teoria , altra  la  pratica.  E nes- 
suno poteva  non  desiderare  una  riforma  de’  costumi,  una 
restaurazione  della  coscienza.  Sentimenti  e desideri!  vani, 
affogati  nel  rumore  di  quei  baccanali.  Non  ci  era  il  tempo 
di  piegarsi  in  sè,  di  considerare  la  vita  seriamente.  Pure 
erano  sentimenti  e desidera  che  più  tardi  fruttificarono 
e agevolarono  l’opera  del  Concilio  di  Trento  e la  rea- 
zione cattolica. 

Rifare  il  medio  evo,  e ottenere  la  riforma  de’  costumi 
e delle  coscienze  con  una  restaurazione  religiosa  e mo- 
rale era  stato  già  il  concetto  di  Geronimo  Savonarola, 
ripreso  poi  e purgato  nel  Concilio  di  Trento.  Era  ii  con- 
cetto più  accessibile  alle  moltitudini  e più  facile  a pre- 
sentarsi. I volghi  cercano  la  medicina  ai  loro  mah  nel 
passato. 

Machiavelh,  pensoso  e inquieto  in  mezzo  a quel  car- 
nevale italiano,  giudicava  quella  corruttela  da  un  punto 
di  vista  più  alto.  Essa  era  non  altro  che  lo  stesso  me- 
dio evo  in  putrefazione,  morto  già  nella  coscienza,  vivo 
ancora  nelle  forme  e nelle  istituzioni.  E perciò  non  che 
pensasse  di  ricondurre  indietro  l’ Italia  e di  ristaurare 
il  medio  evo,  concorse  alla  sua  demolizione. 

L’  altro  mondo,  la  cavalleria,  1’  amore  platonico  sono 
i tre  concetti  fondamentali,  intorno  a’ quali  si  aggira  la 
letteratura  nel  medio  evo,  de’ quali  la  nuova  letteratura 
è la  parodia  più  o meno  consapevole.  Anche  nella  faccia 
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del  Machiavelli  sorprendi  un  momento  ironico , quando 
parla  del  medio  evo,  soprattutto  allora  che  affetta  mag- 
^or  serietà.  La  misura  del  linguaggio  rende  più  terri- 
bili i suoi  colpi.  Nella  sua  opera  demolitiva  è visibile 
la  sua  parentela  col  Boccaccio  e col  Magnifico.  Il  suo 
Belfegor  è della  stessa  razza,  dalla  quale  era  uscito 
Astarotte. 

Ma  la  sua  negazione  non  è pura  buffoneria,  puro  effetto 
comico,  uscito  da  coscienza  vuota.  In  quella  negazione 
ci  è un’  affermazione , un  altro  mondo  sorto  nella  sua 
coscienza.  E perciò  la  sua  negazione  è seria  ed  elo- 
quente. 

Papato  e impero , guelfismo  e ghibellinismo , ordini 
feudali  e comunali , tutte  queste  istituzioni  sono  demo- 
lite nel  suo  spirito.  E sono  demolite , perchè  nel  suo 
spirito  è sorto  un  nuovo  edificio  sociale  e politico. 

Le  idee  che  generarono  quelle  istituzioni  sono  morte, 
non  hanno  più  efficacia  di  sorta  sulla  coscienza,  rimasta 
vuota.  E in  quest’ozio  interno  è la  radice  della  corrut- 
tela italiana.  Questo  popolo  non  si  può  rinnovare,  se  non 
rifacendosi  una  coscienza.  Ed  è a questo  che  attende 
Machiavelli.  Con  l’una  mano  distrugge,  con  l’altra  edi- 
fica. Da  lui  comincia  in  mezzo  alla  negazione  imiver- 
sale  e vuota  la  ricostruzione. 

Non  è possibile  seguire  la  sua  dottrina  nel  particolare. 
Basti  qui  accennare  la  idea  fondamentale. 

n medio  evo  riposa  sopra  questa  base:  che  il  peccato 
è attaccarsi  a questa  vita,  come  cosa  sostanziale,  e la 
virtù  è negazione  della  vita  terrena  e contemplazione 
dell’  altra  ; che  questa  vita  non  è la  realtà  o la  verità 
ma  ombra  e apparenza;  e che  la  realtà  è non  quello 
che  è , ma  quello  che  dee  essere , è perciò  il  suo  vero 
contenuto  è 1’  altro  mondo , l’ inferno , il  purgatorio , il 
paradiso,  il  mondo  conforme  alla  verità  e alla  giustizia. 
Da  questo  concetto  della  vita  teologico-etico  usci  la  Divina 
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Commedia  e tutta  la  letteratura  del  dugento  e del  tre- 
cento. 

H simbolismo  e lo  scolasticismo  sono  le  forme  natu- 
rali di  questo  concetto.  La  realtà  terrena  è simbolica; 
Beatrice  è un  simbolo:  l’amore  è un  simbolo,  E l’uomo 
e la  natura  hanno  la  loro  spiegazione  e la  loro  radice 
negli  enti  o negli  universali,  forze  estramondane , che 
sono  la  maggiore  del  sillogismo,  l’universale  da  cui  esce 
il  particolare. 

Tutto  questo,  forma  e concetto,  era  già  dal  Boccac- 
cio in  qua  negato,  caricato,  parodiato,  materia  di  sol- 
lazzo e di  passatempo:  pura  negazione  nella  sua  forma 
cinica  e licenziosa,  che  aveva  a base  la  glorificazione 
della  carne  o del  peccato,  la  voluttà,  l’epicureismo  rea- 
zione all’ascetismo.  Andavano  insieme  teologi  e astro- 
logi  e poeti,  tutti  visionari,  conclusione  geniale  della  mac- 
caronea,  ispirata  al  Folengo  dal  mondo  della  Luna  ario- 
stesco.  In  teoria  ci  era  una  piena  indifferenza,  e in  pra- 
tica una  piena  licenza. 

Machiavelli  vive  in  questo  mondo  e vi  partecipa.  La 
stessa  licenza  nella  vita,  e la  stessa  indifferenza  nella 
teoria.  La  sua  coltura  non  è straordinaria:  molti  a quel 
tempo  avanzavano  lui  e l’ Ariosto  di  dottrina  e di  erudi- 
zione. Di  speculazioni  filosofiche  sembra  cosi  digiuno  come 
di  enunciazioni  scolastiche  e teologiche.  E a ogni  modo 
non  se  ne  cura.  Il  suo  spirito  e tutto  nella  vita  pratica. 

Nelle  scienze  naturali  non  sembra  sia  molto  innanzi, 
quando  vediamo  che  in  alcuni  casi  accenna  all’  infiusso 
delle  stelle.  Battista  Alberti  avea  certo  una  coltura  più 
vasta  e più  compiuta.  Niccolò  non  è filosofo  della  na- 
tura, è filosofo  dell’uomo.  Ma  il  suo  ingegno  oltrepassa 
l’argomento  e prepara  Galileo. 

L’  uomo  come  Machiavelli  lo  concepisce , non  ha  la 
faccia  estatica  e contemplativa  del  medio  evo,  e non  la 
faccia  tranquilla  e idillica  del  Risorgimento.  Ha  la  fac- 
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uno  scopo. 

Ciascun  uomo  ha  la  sua  missione  su  questa  terra,  se- 
condo le  sue  attitudini.  La  vita  non  è un  giuoco  di  im- 
maginazione, e non  è contemplazione.  Non  è teologia,  e 
non  è neppure  arte.  Essa  ha  in  terra  la  sua  serietà,  il 
suo  scopo  e i suoi  mezzi.  Riabilitare  la  vita  terrena,  darlo 
uno  scopo,  rifare  la  coscienza,  ricreare  le  forze  interiori, 
restituire  1’  uomo  nella  sua  serietà  e nella  sua  attività , 
questo  è lo  spirito  che  aleggia  in  tutte  le  opere  del  Ma- 
chiavelli. 

È negazione  del  medio  evo,  e insieme  negazione  del 
Risorgimento.  La  contemplazione  divina  lo  soddisfa  cosi 
poco,  come  la  contemplazione  artistica.  La  coltura  e l’arte 
gU  paiono  cose  belle,  non  tali  però  che  debbano  e pos- 
sano costituire  lo  scopo  della  vita.  Combatte  l’immagi- 
nazione, come  il  nemico  più  pericoloso,  e quel  veder  le 
cose  in  immaginazione  e non  in  realtà  gli  par  proprio 
esser  la  malattia  che  si  ha  a curare.  Ripete  ad  ogni 
tratto  che  bisogna  giudicar  le  cose  come  sono,  e non 
come  debbono  essere. 

Quel  dover  essere  a cui  tende  il  contenuto  nel  medio 
evo  e la  forma  nel  Risorgimento,  dee  far  luogo  all’es- 
sere, 0 com’  egli  dice,  alla  verità  effettuale. 

Subordinare  il  mondo  dell’immaginazione,  come  re- 
ligione e come  arte,  al  mondo  reale,  quale  ci  è posto 
dall’esperienza  e dall’osservazione,  questa  è la  base  del 
Machiavelli. 

Risecati  tutti  gli  elementi  sopraumani  e soprannatu- 
rali, pone  a fondamento  della  vita  la  patria.  La  missione 
dell’  uomo  su  questa  terra  , il  suo  primo  dovere  è il 
patriottismo , la  gloria , la  grandezza , la  libertà  della 
patria. 

Nel  medio  evo  non  ci  era  il  concetto  di  patria.  Ci  era 
il  concetto  di  fedeltà  e di  sudditanza.  Gli  uomini  nasce- 


— Vi- 
vano tutti  sudditi  del  papa  e deirimperatore,  rappresen- 
tanti di  Dio  ; l’uno  era  lo  spirito  , l’altro  il  corpo  della 
società.  Intorno  a questi  due  Soli  stavano  gli  astri  mi- 
nori, re,  principi,  duchi,  baroni,  a cui  stavano  di  contro 
in  antagonismo  naturale  i comuni  liberi.  Ma  la  libertà 
era  privilegio  papale  e imperiale,  e i comuni  esistevano 
anch’essi  per  la  grazia  di  Dio,  e perciò  del  Papa  o del- 
r Imperatore  , e spesso  imploravano  legati  apostolid  o 
imperiali  a tutela  e pacificazione.  Savonarola  proclamò 
Re  di  Firenze  Gesù  Cristo,  ben  inteso  lasciando  a.'  sè  il 
dritto  di  rappresentarlo  e interpretarlo.  È un  tratto  che 
illumina  tutte  le  idee  di  quel  tempo. 

Ci  era  ancora  il  papa,  e ci  era  l’imperatore.  Ma  l’o- 
pinione , sulla  quale  si  fondava  la  loro  potenza  non  ci 
era  più  nelle  classi  colte  d’Italia.  Il  papa  stesso  e l’ im- 
peratore avevano  smesso  1’  antico  linguaggio  , il  papa  , 
ingrandito  di  territorio,  diminuito  di  autorità,  l’impera- 
tore debole  e impacciato  a casa. 

Di  papato  e d’ impero  , di  guelfi  e ghibellini  non  si 
parlava  in  Itaba,  che  per  riderne,  a quel  modo  che  della 
cavalleria  e di  tutte  le  altre  instituzioni.  Di  quel  mondo 
rimanevano  avanzi  in  Italia,  il  papa,  i gentiluomini  e gli 
avventurieri  o mercenarii.  Il  Machiavelli  vede  nel  pa- 
pato temporale  non  solo  un  sistema  di  governo  assurdo 
e ignobile  , ma  il  principale  pericolo  dell’  Italia.  Demo- 
cratico , combatte  il  concetto  di  un  governo  stretto  , e 
tratta  assai  aspramente  i gentiluomini,  reminiscenze  feu- 
dali. E vede  ne’  mercenarii  o avventurieri  la  prima  ca- 
gione della  debolezza  italiana  incontro . allo  straniero  , e 
propone  e svolge  largamente  il  concetto  di  una  milizia 
nazionale.  Nel  papato  temporale,  nei  gentiluomini,  negli 
avventurieri  combatte  gli  ultimi  vestigi  del  medio  evo. 

La  patria  del  Machiavelli  è naturalmente  il  Comune 
libero  , libero  per  sua  virtù  e non  per  grazia  del  papa 
e dell’imperatore,  governo  di  tutti  nell’interesse  di  tutti. 
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Ma,  osservatore  sagace,  non  gli  può  sfuggire  il  feno- 
meno storico  de'  grandi  Stati  che  si  erano  formati  in 
Europa,  e come  il  comune  era  destinato  anch'esso  a spa- 
rire con  tutte  le  altre  istituzioni  del  medio  Evo.  H suo 
comune  gli  par  cosa  troppo  piccola  e non  possibile  a du- 
rare dirimpetto  a quelle  potenti  agglomerazioni  delle 
stirpi,  che  si  chiamavano  Stati  o Nazioni.  Già  Lorenzo, 
mosso  dallo  stesso  pensiero  , avea  tentato  una  grande 
lega  italica , che  assicurasse  V equilibrio  tra’  varii  Stati 
e la  mufua  difesa  , e che  pure  non  riuscì  ad  impedire 
l’invasione  di  Carlo  Vili.  Niccolò  propone  addirittura  la 
costituzione  di  un  grande  Stato  italiano,  che  sia  baluardo 
d’ Italia  contro  lo  Straniero.  Il  concetto  di  patria  gli  si 
allarga.  Patria  non  è solo  il  piccolo  comune,  ma  è tutta 
la  nazione.  L’  Italia  nell’  utopia  dantesca  è il  giardino 
dell’impero;  nell’utopia  del  Machiavelli  è la  patria  , na- 
zione autonoma  e indipendente. 

La  patria  del  Machiavelli  è una  divinità  , superiore 
anche  alla  moralità  e alla  legge.  A quel  modo  che  il  Dio 
degli  ascetici  assorbiva  in  sè  l’ individuo , e in  nome  di 
Dio  gl’  inquisitori  bruciavano  gli  eretici  , per  la  patria 
tutto  era  lecito,  e le  azioni  che  nella  vita  privata  sono 
dehtti,  diventavano  magnanime  nella  vita  pubblica.  i2a- 
gion  di  Stato  e salute  pubblica  erano  le  forinole  vol- 
gari, nelle  quali  si  esprimeva  questo  dritto  della  patria, 
superiore  ad  ogni  dritto.  La  divinità  era  scesa  di  cielo 
in  terra  e si  chiamava  la  patria,  ed  era  non  meno  ter- 
ribile. La  sua  volontà  e il  suo  interesse  era  suprema 
lex.  Era  sempre  l’ individuo  assorbito  nell’essere  collet- 
tivo. E quando  questo  essere  collettivo  era  assorbito  a 
sua  volta  nella  volontà  di  un  solo  o di  pochi,  avevi  la 
servitù.  Libei*tà  era  la  partecipazione  più  o meno  larga 
de’  cittadini  alla  cosa  pubblica.  I dritti  dell’  uomo  non 
entravano  ancora  nel  codice  della  hbertà.  L’  uomo  non 
era  un  essere  autonomo,  e di  fine  a sè  stesso;  era  l’i- 
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strumento  della  patria,  o ciò  che  è peggio,  dello  Stato, 
parola  generica,  sotto  la  quale  si  comprendeva  ogni  spe- 
cie di  governo , anche  il  dispotico , fondato  sull’  arbitrio 
di  un  solo.  Patria  era , dove  tutti  concorrevano  più  o 
meno  al  governo,  e se.  tutti  ubbidivano,  tutti  comanda- 
vano: ciò  che  dicevasi  repubblica.  E dicevasi  principato, 
dove  uno  comandava  e tutti  ubbidivano.  Ma,  repubblica, 
0 principato,  patria  o Stato,  il  concetto  era  sempre  l’in- 
dividuo assorbito  nella  società , o , come  fu  detto  poi , 
r onnipotenza  dello  Stato. 

Queste  idee  sono  enunciate  dal  Machiavelli,  non  co- 
me da  lui  trovate  e : nalizzate,  ma  come  già  per  lunga 
tradizione  ammesse  , e fortificate  dalla  coltura  classica. 
Ci  è li  dentro  lo  spirito  dell’  antica  Roma  , che  con  la 
sua  immagine  di  gloria  e di  libertà  attirava  tutte  le  im- 
maginazioni , e si  porgeva  alle  menti  modello  non  solo 
nell’  arte  e nella  letteratura,  ma  ancora  nello  Stato. 

La  patria  assorbisce  anche  la  religione.  Uno  Stato  non 
può  vivere  senza  religione.  E se  il  Machiavelli  si  duole 
della  corte  romana,  non  è solo  perchè  a difesa  del  suo 
dominio  temporale  è costretta  a chiamar  gh  stranieri , 
ma  ancora  perchè  coi  suoi  costumi  disordinati  e licen- 
ziosi ha  diminuita  nel  popolo  1’  autorità  della  religione. 
Ma  egli  vuole  una  religione  di  Stato  che  sia  in  mano 
del  principe  un  mezzo  di  governo.  Della  religione  si  era 
perduto  il  senso,  ed  era  arte  presso  i letterati  e istru- 
mento  potitico  negU  statisti.  Anche  la  moralità  gli  piace, 
e loda  la  generosità,  la  clemenza,  l’osservanza  della  fede, 
la  sincerità  e le  altre  virtù,  ma  a patto  che  ne  venga 
bene  alla  patria  ; e se  le  incontra  sulla  via  non  istru- 
menti,  ma  ostacofi,  gli  spezza.  Leggi  spesso  lodi  magni- 
fiche della  religione  e delle  altre  virtù  e de’  buoni  prin- 
cipi ; ma  ci  odori  un  po’  di  rettorica , che  spicca  più  in 
quel  fondo  ignudo  della  sua  prosa.  Non  è in  lui  e non 
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è in  nessuno  de’  suoi  contemporanei  un  sentimento  reli- 
gioso e morale  schietto  e semplice. 

Noi  che  vediamo  le  cose  di  lontano,  troviamo  in  que- 
ste dottrine  lo  stato  laico,  che  si  emancipa  dalla  teocra- 
zia, e diviene  a sua  volta  invadente.  Ma  allora  la  lotta 
era  ancor  viva , e 1’  una  esagerazione  portava  V altra. 
Togliendo  le  esagerazioni,  ciò  che  esce  dalla  lotta,  è l’au- 
tonomia e l’indipendenza  del  potere  civile,  che  ha  la  sua 
legittimità  in  sè  stesso , sciolto  ogni  vincolo  di  vassal- 
laggio e di  subordinazione  a Roma.  Nel  Machiavelli  non 
ci  è alcun  vestigio  di  dritto  divino.  Il  fondamento  delle 
repubbliche  è vooj  popuH,  il  consenso  di  tutti.  E il  fon- 
damento de’  principati  è la  forza , o la  conquista  legit- 
timata e assicurata  dal  buon  governo.  Un  po’  di  cielo 
e un  po’  di  papa  ci  entra  pure , ma  come  forze  atte  a 
mantenere  i popoh  nell’ubbidienza  e nell’osservanza  delle 
leggi. 

Stabilito  il  centro  della  vita  in  terra  e attorno  alla 
patria,  al  Machiavelli  non  possono  piacere  le  virtù  mo- 
nacali dell’  umiltà  e della  pazienza,  che  hanno  disarmato 
il  cielo  e effeminato  il  mondo,  e che  rendono  Tuomo 
più  atto  a sopportare  le  ingiurie  che  a vendicarle. 
Agere  et  pati  foriia  romanum  est  II  cattolicismo  male 
interpretato  rende  1’  uomo  più  atto  a patire  che  a fare. 
H Machiavelli  attribuisce  a questa  educazione  ascetica 
e contemplativa  la  fiacchezza  del  corpo  e dell’  animo  , 
che  rende  gl’  italiani  inetti  a cacciar  via  gli  stranieri  e 
a fondare  la  libertà  e l’ indipendenza  della  patria.  La 
virtù  è da  lui  intesa  nel  senso  romano,  e significa  forza, 
energia , che  renda  gli  uomini  atti  a’  grandi  sacrificii  e 
alle  grandi  imprese.  Non  è che  agl’italiani  manchi  il  va- 
lore; anzi  ne’  singolari  incontri  riescono  spesso  vittoriosi; 
manca  l’educazione  o la  disciplina,  o,  come  egli  dice,  i 
ìmoni  ordini  e le  buone  armi,  che  fanno  gagliardi  e 
liberi  i popoh. 
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Alla  virtù  premio  è la  gloria.  Patria , virtù , gloria . 
sono  le  tre  parole  sacre,  la  triplice  base  di  questo  mondo. 

Come  gl’  individui  hanno  la  loro  missione  in  terra , 
così  anche  le  Nazioni.  Gl’  individui  senza  patria , senza 
virtù,  senza  gloria  sono  atomi  perduti,  numerus  fru- 
ges  consumere  nati.  E parimenti  ci  sono  nazioni  oziose 
e vuote,  che  non  lasciano  alcun  vestigio  di  sè  nel  mondo. 
Nazioni  storiche  sono  quelle  che  hanno  adempiuto  un 
ufficio  nell’  umanità,  o,  come  dicevasi  allora,  nel  genere 
umano,  come  Assiria,  Persia,  Grecia  e Roma.  Ciò  che 
rende  grandi  le  Nazioni , è la  virtù  o la  tempra , ga- 
gliardia  intellettuale  e corporale,  che  forma  il  carattere 
o la  forza  morale.  Ma  come  gl’  individui,  così  le  Nazioni 
hanno  la  loro  vecchiezza,  quando  le  idee  che  hanno  co- 
stituite s’ indeboliscono  nella  coscienza  e la  tempra  si 
fiacca.  E l’ indirizzo  del  mondo  fugge  loro  dalle  mani  e 
passa  ad  altre  nazioni. 

Il  mondo  non  è regolato  da  forze  soprannaturali  e 
casuali,  ma  dallo  spirito  umano,  che  precede  secondo  le 
sue  leggi  organiche  e perciò  fatali.  Il  fatto  storico  non 
è la  Provvidenza,  e non  la  Fortuna,  ma 
cose,  determinata  dalle  leggi  dello  spirit 
Lo  spirito  è immutabile  nelle  sue  fagffià  eì}'’ìmraortàlé 
nella  sua  produzione. 

Perciò  la  storia  non  è accozzamer 
0 provvidenziali,  ma  concatenazione  nlfcessana 
e di  effetti , il  risultato  delle  forze  mesi 
opinioni,  dalle  passioni  e dagl’  interessi 

La  politica  o 1’  arte  del  governare  ha  per  suo  campo 
non  un  mondo  etico,  determinato  dalle  leggi  ideali  della 
moralità,  ma  il  mondo  reale,  come  si  trova  nel  tal  luogo 
e nel  tal  tempo.  Governare  è intendere  e regolare  le 
forze  che  muovono  il  mondo.  Uomo  di  stato  è colui  che 
sa  calcolare  e maneggiare  queste  forze  e volgerle  ai 
suoi  fini. 
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La  grandezza  e la  caduta  delle  Nazioni  non  sono  dun- 
que accidenti  o miracoli,  ma  sono  effetti  necessarii,  che 
hanno  le  loro  cause  nella  qualità  delle  forze  che  le  mo- 
vono. E quando  queste  forze  sono  in  tutto  logore,  esse 
muoiono. 

E a governare , quelU  che  stanno  solo  in  sul  lione , 
non  se  ne  intendono.  Ci  vuole  anche  la  volpe,  o la  pru- 
denza, cioè  r intelligenza,  il  calcolo  e il  maneggio  delle 
forze  che  muovono  gli  Stati. 

Come  gl’  individui , cosi  le  Nazioni  hanno  legami  tra 
loro,  dritti  e doveri.  E come  ci  è un  dritto  privato,  così 
ci  è un  dritto  pubblico,  o dritto  delle  genti,  o,  come  di- 
cesi oggi , dritto  internazionale.  Anche  la  guerra  ha  le 
sue  leggi. 

Le  Nazioni  muoiono.  Ma  lo  spirito  umano  non  muore 
mai.  Eternamente  giovane,  passa  di  una  nazione  in  un’al- 
tra, e continua  secondo  le  sue  leggi  organiche  la  storia 
del  genere  umano.  C’  è dunque  non  solo  la  storia  di 
questa  o quella  nazione , ma  la  storia  del  mondo , an- 
ch’  essa  fatale  e logica,  determinata  nel  suo  corso  dalle 
leggi  organiche  dello  spirito . La  storia  del  genere  umano 
non  è che  la  storia  dello  spirito  o del  pensiero.  Di  qui 
esce  ciò  che  poi  fu  detto  filosofia  della  storia. 

Di  questa  filosofia  della  storia  e di  un  dritto  delle 
genti  non  ci  è nel  Machiavelli  che  la  semplice  base  scien- 
tifica, un  punto  di  partenza  segnato  con  chiarezza  e in- 
dicato a’  suoi  successori.  Il  suo  campo  chiuso  è la  poli- 
tica e la  storia. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi.  I concetti  filosofici , 
come  i poetici , suppongono  una  lunga  elaborazione.  Ci 
si  vede  qui  dentro  le  conseguenze  naturali  di  quel  grande 
movimento,  sotto  forme  classiche  realista,  ch’era  in  fondo 
r emancipazione  dell’  uomo  dagli  elementi  soprannaturali 
e fantastici , e la  conoscenza  e il  possesso  ^ sè  stesso. 
E a’  contemporanei  non  parvero  nuovi,  nè  audaci,  veg- 
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gendo  ivi  formulato  quello  che  in  tutti  era  sentimento  vago. 

L’influenza  del  mondo  pagano  è visibile  anche  nel  medio 
evo,  anche  in  Dante  Roma  è presente  allo  spirito.  Ma 
li  è Roma  provvidenziale  e imperiale,  la  Roma  di  Cesa- 
re , e qui  è Roma  repubblicana  , e Cesare  vi  è severa- 
mente giudicato.  Dante  chiama  le  gloriose  imprese  della 
repubblica  miracoU  della  Provvidenza  , com^  prepara- 
zione air  impero;  dove  pel  MachiaveUi  non  ci  sono  mi- 
racoli, 0 i miracoli  sono  i buoni  ordini;  e se  alcuna  parte 
dà  alla  fortuna  , la  dà  principalissima  alla  virtù.  Di  lui 
è questo  motto  profondo  : « I buoni  ordini  fanno  buona 
fortuna,  e dalla  buona  fortuna  nacquero  i felici  successi 
delle  imprese  ».  Il  classicismo  adunque  era  la  semplice 
scorza,  sotto  alla  quale  le  due  età  inviluppavano  le  loro 
tendenze.  Sotto  al  classicismo  di  Dante  ci  è il  mistici- 
smo e il  ghibellinismo  ; la  corteccia  è classica  , il  noc- 
ciolo è medievale.  E sotto  al  classicismo  del  Machiavelli 
ci  è lo  spirito  moderno  che  ivi  cerca  e trova  sè  stesso. 
Ammira  Roma,  quando  biasima  i tempi  suoi,  dove  non  è 
cosa  alcuna  che  gli  ricomperi  di  ogni  estrema  mise- 
ria, infamia  e vituperio , e non  vi  è osservanza  di 
religione,  non  di  leggi,  e non  di  milizia , ma  sono 
maculati  di  ogni  ragione  bruttura.  Crede  con  gli  or- 
dini e i costumi  di  Roma  antica  di  poter  rifare  quella 
grandezza  e ritemprare  i suoi  tempi,  e in  molte  propo- 
ste e in  molte  sentenze  senti  i vestigi  di  quell’  antica 
sapienza.  Da  Roma  gU  viene  anche  la  nobiltà  dell’  ispi- 
razione e una  certa  elevatezza  morale.  Talora  tì  pare 
un  romano  avvolto  nel  pallio  in  quella  sua  gravità,  ma 
guardalo  bene  e ci  troverai  il  borghese  del  Risorgi- 
mento, con  quel  suo  risolino  equivoco.  Savonarola  è una 
reminiscenza  del  medio  evo,  profeta  e apostolo  a modo 
dantesco  ; MachiaveUi  in  queUa  sua  veste  romana  è 
vero  borghese  moderno  , sceso  dal  piedistallo  , uguale 
tra  eguali,  che  ti  parla  aUa  buona  e alla  naturale.  È i.n 
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lui  lo  spirito  ironico  del  Risorgimento  con  lineamenti 
molto  precisi  de’  tempi  moderni. 

Il  medio  evo  qui  crolla  in  tutte  le  sue  basi,  religiosa, 
morale  , politica  , intellettuale.  E non  è solo  negazione 
vuota.  È affermazione,  è il  Verbo.  Di  contro  a ciascuna 
negazione  sorge  un’  affermazione.  Non  è la  caduta  del 
mondo , è il  suo  rinnovamento.  Dirimpetto  alla  Teocra- 
• zia  sorge  l’ autonomia  e l’ indipendenza  dello  Stato.  Tra 
l’impero  e la  città  o il  feudo,  le  due  unità  politiche  del 
medio  evo,  sorge  un  nuovo  ente,  la  Nazione,  alla  quale 
il  Machiavelli  assegna  i suoi  caratteri  distintivi,  la  razza, 
la  lìngua,  la  storia,  i confini.  Tra  le  repubbliche  e i prin- 
cipati spunta  già  una  specie  di  governo  medio  o misto, 
che  riunisca  i vantaggi  delle  une  e degli  altri  , e assi- 
curi a un  tempo  la  libertà  e la  stabilità,  governo  che  è un 
presentimento  dei  nostri  ordini  costituzionali,  e di  cui  il 
Machiavelli  dà  i primi  lineamenti  nel  suo  progetto  per 
la  riforma  degli  ordini  politici  in  Firenze.  È tutto  un 
nuovo  mondo  politico  che  appare.  Si  vegga,  fra  l’altro, 
dove  il  Machiavelli  tocca  della  formazione  de’ grandi  Stati, 
e soprattutto  della  Francia. 

Anche  la  base  religiosa  è mutata.  Il  Machiavelli  vuole 
recisa  dalla  religione  ogni  tempora  lità , e,  come  Dante , 
combatte  la  confusione  de’  due  reggimenti,  e fa  una  de- 
scrizione de’  principati  ecclesìast  ici,  notabile  per  la  pro- 
fondità dell’  ironia.  La  religione  ricondotta  nella  sua 
sfera  spirituale  è da  lui  considerata  , non  meno  che  la 
educazione  e l’istruzione,  come  istrumento  di  grandezza 
nazionale.  È in  fondo  l’ idea  di  una  Chiesa  nazionale  , 
dipendente  dallo  Stato,  e accomodata  a’  fini  e agl’inte- 
' ressi  della  nazione. 

Altra  è pure  la  base  morale.  Il  fine  etico  del  medio 
evo  è la  santificazione  dell’anima,  e il  mezzo  è la  mor- 
tificazione della  carne.  Il  Machiavelli  , se  biasima  la 
licenza  de’  costumi  invalsa  al  suo  tempo  , non  è meno 
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severo  verso  l’ educazione  ascetica.  La  sua  dea  non  ò 
Rachele  , ma  è Lia , non  è la  vita  contemplativa  , ma 
la  vita  attiva.  E perciò  la  virtù  è per  lui  la  vita  atti- 
va, vita  di  azione,  e in  servigio  della  patria.  I suoi  santi 
sono  più  simili  agli  eroi  dell’antica  Roma,  che  agl’iscritti 
nel  calendario  romano.  0 per  dir  meglio  il  nuovo  tipo 
morale  non  è il  Santo  , ma  è il  patriota, 
i E si  rinnova  pure  la  base  intellettuale.  Secondo  il 
gergo  di  allora  il  Machiavelli  non  combatte  la  verità 
della  Fede , ma  la  lascia  da  parte , non  se  ne  occupa , 
e quando  vi  s’ incontra,  ne  ^arla  con  un’  aria  equivoca 
di  rispetto.  Risecata  dal  suo  mondo  ogni  causa  sopran- 
naturale e provvidenziale,  vi  mette  a base  l’immutabi- 
lità e r immortalità  del  pensiero  o dello  spirito  umano, 
fattore  della  storia.  Questo  è già  tutta  una  rivoluzione. 
È il  famoso  Cogito,  nel  quale  s’inizia  la  scienza  moderna. 
È r uomo  emancipato  dal  mondo  soprannaturale  e so- 
praumano, che  come  lo  Stato,  proclama  la  sua  autono- 
mia e la  sua  indipendenza  e prende  possesso  del  mondo. 

E si  rinnova  il  metodo.  Il  Machiavelli  non  riconosce 
verità  a priori,  e principii  astratti,  e non  riconosce 
autorità  di  nessuno,  come  criterio  del  vero.  Di  teologia 
e di  filosofia  e di  etica  fa  stima  uguale , mondi  di  im- 
maginazione, fuori  della  realtà.  La  verità  è la  cosa  ef- 
fettuale, e perciò  il  modo  di  cercarla  è l’esperienza  ac- 
compagnata con  l’osservazione,  lo  studio  intelligente  dei 
fatti.  Tutto  il  formolario  scolastico  va  giù.  A quel  vuoto 
meccanismo  fondato  sulle  combinazioni  astratte  dell’  in- 
telletto incardinate  nella  pretesa  esistenza  degli  univer- 
sali sostituisce  la  forma  ordinaria  del  parlare  diritta  e 
naturale.  Le  proposizioni  generali,  le  maggiori  del  sil- 
logismo, sono  capovolte  e compariscono  in  ultimo  come 
risultato  di  una  esperienza  illuminata  dalla  riflessione. 
In  luogo  del  sillogismo  hai  la  serie , cioè  a dire  con- 
catenazione di  fatti,  che  sono  insieme  causa  ed  effetto. 
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come  si  vede  in  questo  esempio  : « Avendo  la  città  di 
Firenze  perduta  parte  deU’imperio  suo,  fu  necessitata  a 
fare  guerra  a coloro  che  lo  occupavano , e perchè  chi 
l’occupava  era  potente,  ne  seguiva  che  si  spendeva  assai 
nella  guei*ra  senza  alcun  frutto:  dallo  spendere  assai  no 
risulta  assai  gravezze , dalle  gravezze  infinite  querele 
del  popolo;  e perchè  questa  guerra  era  amministrata  da 
un  magistrato  di  dieci  cittadini,  l’universale  cominciò  a 
recarselo  in  dispetto , come  quello  che  fosse  cagione  e 
della  guerra  e della  spesa  di  essa  ».  Qui  i fatti  sono 
schierati  in  modo  che  si  appoggiano  e si  spiegano  a vi- 
cenda: sono  una  doppia  serie,  l’una  complicata,  che  ti 
dà  le  cause  vere  , visibile  solo  all’  uomo  intelligente  ; 
”altra  semplicissima,  che  ti  dà  la  causa  apparente  e su- 
perficiale , e che  pure  è quella  che  trascina  ad  opere 
inconsulte  1’  universale  , con  una  serietà  ed  una  sicu- 
rezza , che  rende  profondamente  ironica  la  conclusione. 
I fatti  saltan  fuori  a quel  modo  stesso  che  si  svilup- 
pano nella  natura  e nell’uomo,  non  vi  senti  alcuno  ar- 
tificio. Ma  è un’  apparenza.  Essi  sono  legati , subordi- 
nati, coordinati  dalla  riflessione  , si  che  ciascuno  ha  il 
suo  posto,  ha  il  suo  valore  di  causa  e di  effetto , ha  il 
suo  ufficio  in  tutta  la  catena;  il  fatto  non  è solo  fatto, 
o accidente,  ma  è ragione,  considerazione,  sotto  la  nar- 
razione si  cela  r argomentazione.  Cosi  1’  autore  ha  po- 
tuto in  poche  paghine  condensare  tutta  la  storia  del  medio 
evo  e farne  magnifico  vestibolo  alla  sua  storia  di  Fi- 
renze. I suoi  ragionamenti  sono  anch’  essi  fatti  intellet- 
tuali , e perciò  l’ autore  si  contenta  di  enunciare  e non 
dimostra.  Sono  fatti  cavati  dalla  storia,  e dall’esperienza 
del  mondo,  da  un’acuta  osservazione,  e presentati  con 
semplicità  pari  all’energia.  Molti  di  questi  fatti  intellet- 
tuali sono  rimasti  anche  oggi  popolari  nella  bocca  di 
tutti,  com’è  quel  ritirare  le  cose  a’  loro  principii,  o 
quell’ironia  de' Profeti  disarmati,  o:  gli  uomini  si  stuc^ 
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cono  del  bene  e del  male  si  affliggono,  o:  gli  uomini 
bisogna  carezzarli  o spegnerli.  Di  queste  sentenze  o 
pensieri  ce  ne  sono  raccolte.  E sono  un  intero  arsenale, 
dove  hanno  attinto  gli  scrittori , vestiti  delle  sue  spo- 
glie. Come  esempio  di  questi  fatti  intellettuali  usciti  da 
una  mente  elevata  e peregrina,  ricordo  la  famosa  dedica 
de’  suoi  Discorsi. 

Con  la  forma  scolastica  rovina  la  forma  letteraria, 
fondata  sul  periodo.  Ne’  lavori  didascalici  il  periodo  era 
una  forma  sillogistica  dissimulata,  una  proposizione  cor- 
teggiata dalla  sua  maggiore  e dalle  ' sue  idee  medie,  ciò 
che  dicevasi  dimostrazione , se  la  materia  era  intellet- 
tuale, 0 descrizione,  se  la  materia  era  di  puri  fatti.  Ma- 
chiavelli ti  dà  semplici  proposizioni,  ripudiato  ogni  cor- 
teggio ; non  descrive  e non  dimostra , narra  o enuncia , 
e perciò  non  ha  .artificio  di  periodo.  Non  solo  uccide  la 
forma  letteraria,  ma  uccide  la  forma  stessa,  come  forma, 
e fa  questo  nel  secolo  della  forma , la  sola  divinità  ri- 
conosciuta. Appunto  perchè  ha  piena  la  coscienza  di  un 
nuovo  contenuto,  per  lui  il  contenuto  è tutto  e la  forma 
è nulla,  0,  per  dire  più  corretto,  la  forma  è essa  me- 
desima la  cosa  nella  sua  verità  effettuale,  cioè  nella  sua 
esistenza  intellettuale  o materiale.  Ciò  che  a lui  importa, 
non  è che  la  cosa  sia  ragionevole,  o morale,  o bella,  ma 
che  la  sia.  D mondo  è cosi  e cosi  ; e si  vuol  pigliarlo 
com’  è,  ed  è inutile  cercare  se  possa  o debba  essere  altri- 
menti. La  base  della  vita,  e perciò  del  sapere,  è il  Nosce 
te  ipsum,  la  conoscenza  del  mondo  nella  sua  realtà.  Il 
fantasticare , il  dimostrare , il  descrivere , il  moralizzare 
sono  frutto  d’ intelletti  collocati  fuori  della  vita  e abban- 
donati all’  immaginazione.  Perciò  il  Machiavelli  purga  la 
sua  prosa  di  ogni  elemento , astratto , etico  e poetico. 
Guardando  il  mondo  con  uno  sguardo  superiore,  il  suo 
motto  è:  nil  admirari.  Non  si  maraviglia  e non  si  ap- 
passiona, perchè  comprende,  come  non  dimostra  e non 
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def^crive , perchè  vede  e tocca.  Iiiveòte  la  cosa  diretta- 
mente, e fugge  le  perifrasi,  le  circonlocuzioni,  le  ampli- 
ficazioni, le  argomentazioni,  le  frasi  e le  figure,  i pe- 
riodi e gli  ornamenti , come  ostacoli  e indugi  alla  vi- 
sione. Sceglie  la  via  più  breve,  e perciò  la  dritta;  non 
si  distrae  e non  distrae.  Ti  dà  una  serie  stretta  e ra- 
j)ida  di  proposizioni  e di  fatti , soppre.sse  tutte  le  idee 
medie , tutti  gli  accidenti,  e tutti  gli  (‘pisodii.  Ha  1’  aria 
del  Pretore,  che  non  curai  de  mmnrJs,  di  un  uomo  oc- 
cupato in  cose  gravi , che  non  ha  tempo , nè  voglia  di 
guardarsi  attorno.  Quella  sua  rapidità,  quel  suo  conden- 
sare non  è un  artificio,  come  talora  è in  Tacito  e sem- 
pre è nel  Davanzati,  ma  è naturale  chiarezza  di  visione, 
che  gli  rende  inutili  tutte  quelle  idee  inedie  , di  cui  gli 
spiriti  mediocri  hanno  bisogno  per  giungere  faticosamente 
ad  una  conseguenza,  ed  è insieme  pienezza  di  cose,  che 
non  gli  fa  sentire  necessità  di  riempire  gli  spazii  vuoti 
con  belletti  e impolpature , che  tanto  piacciono  a’  cer- 
velli oziosi.  La  sua  semplicità  talora  è negligenza  ; la 
sua  sobrietà  talora  è magrezza:  difetti  delle  sue  qualità. 
E sono  pedanti  quelli  che  cercano  il  pel  nell’  uovo , e 
gonfiano  le  gote  in  aria  di  pedagoghi,  quando  in  quella 
divina  prosa  trovino  latinismi , slegature , scorrezioni  e 
simili  negligenze. 

La  prosa  del  trecento  manca  di  organismo,  e perciò 
non  ha  ossatura,  non  interna  coesione:  vi  abbonda  l’af- 
fetto e r immaginativa , vi  scarseggia  l’ intelletto.  Nella 
prosa  del  cinquecento  hai  l’apparenza,  anzi  l’affettazione 
dell’  ossatura,  la  cui  espressione  è il  periodo.  Ma  l’ ossa- 
tura non  è che  esteriore,  e quel  lusso  di  congiunzioni  o 
di  membri  e d’ incisi  mal  dissimula  il  vuoto  e la  disso- 
luzione interna.  Il  vuoto  non  è nell’  intelletto,  ma  nella 
coscienza,  indifferente  e scettica.  Perciò  il  lavoro  intel- 
lettivo è tutto  al  di  fuori,  frasche  e fiori.  Gli  argomenti 
più  frivoli  sono  trattati  con  la  stessa  serietà  degli  argo- 
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menti  gravi , perchè  la  coscienza  è indifferente  ad  ogni 
specie  di  argomento,  grave  o frivolo.  Ma  la  serietà  è ap- 
parente , è tutta  formale  e perciò  rettorica  ; 1’  animo  vi  . 
rimane  profondamente  indifferente.  Monsignor  della  Casa 
scrive  r orazione  a Cario  V con  lo  stesso  animo  che 
scrive  il  Capitolo  sul  Forno,  salvo  che  qui  è nella  sua 
natura,  e ti  riesce  cinico,  lì  è fuori  della  sua  natura  e 
ti  riesce  falso.  D Galateo  e il  Cortigiano  sono  le  due 
migliori  prose  di  quel  tempo , come  rappresentazione  di 
una  società  pulita  ed  elegante  , tutta  al  di  fuori , in 
mezzo  alla  quale  vivevano  il  Casa  e il  Castiglione , e 
che  poneva  la  principale  importanza  della  vita  ne’  co- 
stumi e ne’  modi.  Anche  Y intelletto,  in  quella  sua  viri- 
lità ozioso , poneva  la  principale  importanza  della  com- 
posizione ne’  costumi  e ne’  modi,  ovvero  nell’abito.  Quel- 
r abbigliamento  boccaccevole  e ciceroniano  divenne  in 
breve  convenzionale,  un  meccanismo  tutto  d’ imitazione, 
a cui  r intelletto  stesso  rimaneva  estraneo.  I filosofi  non 
avevano  ancora  smesse  le  loro  forme  scolastiche,  i poeti 
petrarcheggiavano,  i prosatori  usavano  un  genere  ba- 
stardo poetico  e rettorico  con  l’ imitazione  esteriore  del 
Boccaccio  : la  malattia  era  una , la  passività  o indiffe- 
renza dell’  intelletto,  del  cuore,  dell’  immaginazione,  cioè 
a dire  di  tutta  1’  anima.  Ci  era  lo  scrittore , non  ci.  era 
r uomo.  E fin  d’  allora  fu  considerato  lo  scrivere  come 
un  mestiere,  consistente  in  un  meccanismo  che  dicevasi 
forma  letteraria,  nella  piena  indifferenzà  dell’animo,  di- 
vorzio compiuto  tra  1’  uomo  e lo  scrittore.  Fra  tanto  in- 
furiare di  prose  rettoriche  e poetiche  comparve  la  prosa 
del  Machiavelli,  presentimento  della  prosa  moderna. 

Qui  r uomo  è tutto , e non  ci  è lo  scrittore , o ci  è 
solo  in  quanto  uomo.  Il  Machiavelli  sembra  quasi  ignori 
che  ci  sia  un’  arte  dello  scrivere,  ammessa  generalmente 
e divenuta  moda  o convenzione.  Talora  ci  si  prova,  e 
ci  riesce  maestro  : ed  è , quando  vuol  fare  il  letterato 
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anche  lui.  L’uomo  è in  lui  tutto.  Quello  che  scrive,  è 
una  produzione  immediata  del  suo  cervello , esce  caldo 
caldo  dal  di  dentro , cose  e impressioni  spesso  conden- 
sate in  una  parola.  Perchè  è un  uomo  che  pensa  e sente, 
distrugge  e crea,  osserva  e riflette,  con  lo  spirito  sem-  ’ 
pre  attivo  e presente.  Cerca  la  cosa,  non  il  suo  colore; 
pur  la  cosa  vien  fuori  insieme  con  le  impressioni  fatte 
nel  suo  cervello , perciò  naturalmente  colorita , traver- 
sata d’ ironia,  di  malinconia , d’ indignazione,  di  dignità, 
ma  principalmente  lei  nella  sua  chiarezza  plastica.  Quella 
prosa  è chiara  e piena  come  un  marmo,  ma  un  marmo 
qua  e là  venato.  È la  grande  maniera  di  Dante  che  vive 
là  dentro.  Parlando  dei  mutamenti  introdotti  al  medio 
evo  ne’  nomi  delle  cose  e degli  uomini,  finisce  cosi:  «e 
i Cesari  e i Pompei  Pietri,  Mattei  e Giovanni  diventa- 
rono ».  Qui  non  ci  è che  il  marmo,  la  cosa  ignuda;  ma 
quante  vene  in  questo  marmo  ! Ci  senti  tutte  le  impres- 
sioni fatte  da  quell'  immagine  nel  suo  cervello,  1’  ammi- 
razione per  quei  Cesari  e Pompei,  il  disprezzo  per  quei 
Pietri  e Mattei,  lo  sdegno  di  quel  mutamento;  e lo  vedi 
alla  scelta  caratteristica  de’  nomi , al  loro  collocamento 
in  contrasto  come  nemici,  e a quell’  ultimo  ed  energico 
diventarono,  che  accenna  a mutamenti  non  solo  di  nomi, 
ma  di  animi. 

Questa  prosa  asciutta , precisa  e concisa , tutta  pen- 
siero e tutta  cose,  annunzia  l’intelletto  già  adulto  eman- 
cipato da  elementi  mistici,  etici  e poetici;  e divenuto  il 
supremo  regola  tore  del  mondo,  la  logica  o la  forza  delle 
cose,  il  Fato  moderno.  Questo  è in  efiìetti  il  senso  inti- 
mo del  mondo , come  il  Machiavelli  lo  concepisce.  La- 
sciando da  parte  le  sue  origini , il  mondo  è quello  che 
è,  un  attrito  di  forze  umane  e naturali,  dotate  di  leggi 
proprie.  Ciò  che  dicesi  Fato,  non  è altro  che  la  logica, 
il  risultato  necessario  di  queste  forze , appetiti , istinti, 
passioni,  opinioni,  fantasie,  interessi,  mosse  e regolate 
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da  una  forza  superiore , lo  spirito  umano , il  Pensiero , 
rintelletto.  Il  Dio  di  Dante  è l'araore,  forza  unitiva  del- 
r intelletto  e dell’  atto  : il  risultato  era  Sapienza.  Il  Dio 
di  Machiavelli  è 1’  Intelletto  , 1’  intelligenza  e la  regola 
delle  forze  mondane:  il  risultato  è Scienza.  Bisogna -amare, 
dice  Dante.  Bisogna  intendere,  dice  Machiavelli.  L’anima 
del  mondo  dantesco  è il  cuore;  l’anima  del  mondo  ma- 
chiavellico è il  cervello.  Quel  mondo  è essenzialmente 
mistico  ed  etico  ; questo  è essenzialmente  umano  e lo- 
gico. La  virtù  muta  il  suo  significato.  Non  è sentimento 
morale,  ma  è semplicemente  forza  o energia,  la  tempra 
dell’  animo , e Cesare  Borgia  è virtuoso  perchè  avea  la 
forza  di  operare  secondo  logica  , cioè  di  accettare  i 
mezzi,  quando  aveva  accettato  lo  scopo.  Se  l’anima  del 
mondo  è il  cervello  hai  una  prosa'  che  è tutta  e sola 
cervello. 

Ora  possiamo  comprendere  il  Machiavelli  nelle  sue  ap- 
plicazioni. La  Storia  di  Firenze  sotto  forma  narrativa  è 
una  logica  degli  avvenimenti.  Dino  scrive  col  cuore  com- 
mosso, con  l’immaginazione  colpita:  tutto  gli  par  nuovo, 
tutto  offende  il  suo  senso  morale.  Vi  domina  il  senti- 
mento etico,  come  in  Dante,  nel  Mussato,  in  tutt’i  tre- 
centisti. Ma  ciò  che  interessa  il  Machiavelli , è la  spie- 
gazione de’ fatti  nelle  forze  motrici  degli  uomini,  e narra 
calmo  e meditativo  a modo  di  filosofo  che  ti  dia  1’  in- 
terpretazione del  mondo.  I personaggi  non  sono  colti  nel 
caldo  dell’  affetto  e nel  tumulto  dell’  azione  : non  è una 
storia  drammatica.  L’autore  non  è sulla  scena,  nè  die- 
tro la  scena  ; ma  è nella  sua  camera , e mentre  i fatti 
gli  sfilano  avanti,  cerca  afferrarne  i motivi.  La  sua  apa- 
tia non  è che  preoccupazione  di  filosofo  , inteso  a spie- 
gare e tutto  raccolto  in  questo  lavoro  intellettivo , non 
distratto  da  emozioni,  e impressioni.  È 1’  apatia  dell’  in- 
gegno superiore  , che  guarda  con  compassione  a’  moti 
convulsi  e nervosi  delle  passioni. 


Digitized  by  Google 


Ne’  Discorsi  ci  è maggior  vita  intellettuale.  L’ intel- 
letto si  stacca  da’  fatti,  e vi  torna  , per  attingervi  lena 
e ispirazione.  I fatti  sono  il  punto  fermo  intorno  a cui 
gira.  Narra  breve,  come  chi  ricordi  quello  che  tutti  sanno, 
ed  ha  fretta  di  uscirne.  Ma  , appena  finito  il  racconto , 
comincia  il  discorso.  L’intelletto,  come  rinvigorito  a quella 
fonte,  se  ne  spicca  tutto  pieno  d’ispirazioni  originali,  sor- 
preso e contento  insieme.  Senti  li  il  piacere  di  quell’  e- 
sercizio  intellettuale  e di  quella  originalità  , di  quel  dir 
cose  che  a’  volgari  sembrano  paradossi.  Quei  pensieri 
sono  come  una  schiera  ben  serrata , dove  non  penetra 
niente  dal  di  fuori,  a turbarvi  l’ordine.  Non  è una  mente 
agitata  nel  calore  della  produzione  tra  quel  flutto  d’im- 
maginazioni e di  emozioni  che  ti  annunzia  la  fermenta- 
zione , come  avviene  talora  anche  a’  più  grandi  pensa- 
tori. È r intelletto  pieno  di  gioventù  e di  freschezza  , 
tranquillo  nella  sua  forza,  e in  sospetto  di  tutto  ciò  che 
non  è lui.  Digressioni  , immagini , affetti , paragoni,  giri 
viziosi,  perplessità  di  posizioni,  tutto  è sbandito  in  que- 
ste serie  disciplihate  d’idee,  mobih  e generative,  venute 
fuori  da  un  vigor  d’analisi  insolito  e legate  da  una  lo- 
gica inflessibile.  Tutto  è profondo  , ed  è così  chiaro  e 
semplice,  che  ti  par  superficiale. 

H fondamento  de’  Discorsi  è questo  , che  gli  uomini 
non  sanno  essere  nè  in  tutto  buoni,  né  in  tutto  tri- 
sti, e perciò  non  hanno  tempra  logica,  non  hanno  virtù. 
Hanno  velleità,  non  hanno  volontà.  Immaginazioni,  paure, 
speranze,  vane  cogitazioni,  superstizioni  tolgono  loro  la 
risolutezza.  Perciò  stanno  volentieri  in  sulV  ambiguo, 
e scelgono  le  vie  di  mezzo,  e seguono  le  apparenze. 
Ci  è nello  spirito  umano  uno  stimolo  o appetito  insazia- 
bile , che  lo  tiene  in  continua  opera  e produce  il  pro- 
gresso storico.  Ond’  è che  gli  uonoini  no  n sono  tranquilli 
e salgono  di  un’  ambizione  in  un’  altra,  e prima  si  difen- 
dono, e poi  offendono,  e più  uno  ha,  più  desidera  Sic- 
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cliè  negli  scopi  gli  uomini  sono  infiniti,  e ne’mezzi  sono , 
perplessi  e incerti.  ' 

Quello  che  degl’  individui , si  può  dire  anche  dell’  uo- 
mo collettivo,  come  famiglia,  o classe.  Nella  società  non 
ci  è in  fondo  che  due  sole  classi  , degli  ahhienli  e dei 
non  abbienti,  de’ ricchi  e de’ poveri.  E la  storia  non  è 
se  non  1’  eterna  lotta  tra  chi  ha  e chi  non  ha.  Gli  or- 
dini politici  sono  mezzi  di  equilibrio  tra  le  classi.  E sono 
liberi,  quando  hanno  a fondamento  XequalUà.  Perciò  li- 
bertà non  può  essere,  dove  sono  gentiluomini  o classi 
privilegiate. 

È chiaro  che  una  scienza  o arte  politica  non  è pos- 
sibile , quando  non  abbia  per  base  la  conoscenza  della 
materia  su  che  si  ha  a esercitare , cioè  dell’  uomo  come 
individuo  e come  classe.  Perciò  una  gran  parte  di  que- 
sti discorsi  sono  ritratti  sociali  delle  moltitudini  o delle 
plebi,  degli  ottimati  o gentiluomini,  de’principi,  de’fran- 
cesi,  de’tedeschi,  degli  spagnuoli,  d'individui  e di  popoli. 
Sono  ritratti  finissimi  per  originalità  di  osservazione  ed 
evidenza  di  esposizione,  ne’  quali  vien  fuori  il  carattere, 
cioè  quelle  forze  che  movono  individui  e popoli  o classi  ad 
operare  cosi  o cosi.  Le  sue  osservazioni  sono  frutto  di 
una  esperienza  propria  e immediata  ; e perciò  freschis- 
sime e vive  anche  oggi. 

Poiché  il  carattere  umano  ha  questa  base  comune  , 
che  i desiderii  o appetiti  sono  infiniti,  e debole  ed  esi- 
tante è la  virtù  di  conseguirli , hai  disproporzione  tra 
lo  scopo  e i mezzi:  onde  nascono  le  oscillazioni  e i di- 
sordini della  storia.  Perciò  la  scienza  politica  o l’arte  di 
condurre  e governare  gli  uomini  ha  per  base  la  preci- 
sione dello  scopo  e la  virtù  de’  mezzi;  e in  questa  con- 
sonanza è quella  energia  intellettuale,  che  fa  grandi  gli 
uomini  e le  nazioni.  La  logica  governa  il  mondo. 

Questo  punto  di  vista  logico,  preponderante  nella  sto- 
ria, comunica  all’esposizione  una  calma  intellettuale  piena 
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(li  forza  e di  sicurezza,  come  di  uomo  che  sa  e vuole. 
Il  cuore  deir  uomo  s’  ingrandisce  col  cervello.  Più  uno 
sa,  e più  osa.  Quando  la  tempra  è fiacca,  di’  pure  che 
r intelletto  è oscuro.  L’  uomo  allora  non  sa  quello  che 
vuole , tirato  in  qua  e in  là  dalla  sua  imraaginqjrione  e 
dalle  sue  passioni  coni’  è proprio  del  volgo. 

Un’  applicazione  di  questa  implacabile  logica  è il  Priri’ 
cipe.  Machiavelli  biasima  i principi  che  per  fraude  o per 
forza  tolgono  la  libertà  a’  popoli.  Ma , avuto  lo  Stato , 
in  lica  loro  con  qu  di  mezzi  debbano  mantenerlo.  Lo  scopo 
non  è qui  la  difesa  della  patria,  ma  la  conservazione  del 
principe  : se  non  che  il  principe  provvede  a sè  stesso  , 
provvedendo  allo  Stato.  L’ interesse  pubblico  è il  suo  in- 
teresse. Libertà  non  può  dare,  ma  può  dare  buone  leggi 
che  assicurino  1’  onore,  la  vita,  la  sostanza  de’  cittadini 
Dee  mirare  a procacciarsi  il  favore  e la  grazia  del  po- 
polo, tenendo  in  freno  i gentiluomini  e gli  uomini  tur- 
bolenti. Governi  i sudditi , non  ammazzandoli , ma  stu- 
diandoli e coniprendeiidoli.  non  ingannato  da  loro,  ma 
ingannando  loro.  Come  stanno  alle  apparenze,  il  prin- 
cipe dee  darsi  tutte  le  buone  apparenze,  e non  volendo 
essere,  parere  almeno  religioso , buono , clemente  , pro- 
tettore delle  arti  e degl'  ingegni.  Nè  tema  d’  essere 
scoperto  : perchè  gli  uomini  sono  naturalmente  semplici 
e creduli.  Ciò  che  in  loro  ha  più  efficacia,  è la  paura: 
perciò  il  principe  miri  a farsi  temere  più  che  amare.  So- 
prattutto eviti  di  rendersi  odioso  e spregevole. 

Chi  legge  il  Trattato  de  Regimine  Principum  di  Egi- 
dio Colonna,  vi  troverà  Un  magnifico  mondo  etico,  senza 
alcun  riscontro  con  la  vita  reale.  Chi  legge  questo  Prin- 
pe  del  Machiavelli  , vi  troverà  un  crudele  mondo  lo- 
gico, fondato  sullo  studio  dell’  uomo  e della  vita.  L’ uomo 
vi  è come  Natura  , sottoposto  nella  sua  azione  a leggi 
immutabili,  non  secondo  criterii  morali,  ma  secondo  cri- 
teri logici.  Ciò  che  gli  si  dee  domandare,  non  è se  quello 
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die  egli  fa  sia  hnono  o bello,  ma  se  sia  ragionevole  o lo- 
gico, se  ci  sia  coerenza  tra’  mezzi  e lo  scopo.  Il  mondo 
non  è governato  dalla  forza,  come  forza,  ma  dalla  forza 
come  intelligenza.  L’ Italia  non  ti  potea  dare  più  un  mondo 
divino  ed  etico;  ti  dà  un  mondo  logico.  Ciò  che  era  in  lei 
ancora  intatto,  era  l’intelletto:  e il  Machiavelli  ti  dà  il 
mondo  dell’  intelletto,  purgato  dalle  passioni  e dalle  im- 
maginazioni. 

Machiavelli  bisogna  giudicarlo  da  quest’alto  punto  di 
vista.  Ciò  a cui  mira  è la  serietà  intellettuale  , cioè  la 
precisione  dello  scopo,  e la  virtù  di  andarvi  diritto  senza 
guardare  a destra  e a manca  e lasciarsi  indugiare  o tra- 
viare da  riguardi  accessorii  o estranei.  La  chiarezza  del- 
r intelletto  non  intorbidato  da  elementi  soprannaturali  o 
fantastici  o sentimentali  è il  suo'  ideale.  E il  suo  Eroe 
è il  domatore  dell’uomo  e della  natura,  colui  che  com- 
prende e regola  le  forze  naturali  e umane  e le  fa  suoi 
i.strumenti.  Lo  scopo  può  essere  lodevole  o biasimevole  ; 
e se  è degno  di  biasimo,  è lui  il  primo  ad  alzare  la  voce 
e protestare  in  nome  del  genere  umano.  Veggasi  il  ca- 
pitolo X,  una  delle  proteste  più  eloquenti  che  sieno  uscite 
da  un  gran  cuore.  Ma,  posto  lo  scopo,  la  sua  ammira- 
zione è senza  misura  per  colui  che  ha  voluto  e saputo 
con.seguirlo.  La  responsabilità  morale  è nello  scopo,  non 
è ne’  mezzi.  Quanto  ai  mezzi  la  responsabilità  è nel  non 
sapere  o nel  non  volere,  nell’  ignoranza  o nella  fiacchezza. 
Ammette  il  terribile  ; non  ammette  1’  odioso  o lo  spre- 
gevole. L’ odioso  è il  male  fatto  per  libidine  o per  pas- 
sione e per  fanatismo,  senza  scopo.  Lo  spregevole  è la 
debolezza  della  tempra  che  non  ti  fa  andare  là  dove  l’ in- 
telletto ti  dice  che  pur  bisogna  andare. 

Quando  Machiavelh  scrivea  queste  cose,  l’ Italia  si  tra- 
stullava ne^  romanzi  e nelle  novelle,  con  lo  straniero  a 
casa.  Era  il  popolo  meno  serio  del  mondo  e meno  di- 
pisclinato.  La  tempra  era  rotta.  Tutti  volevano  cucciar 
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lo  straniero,  a tutti  puzzava  il  barbaro  dominio,  ma 
erano  velleità.  E si  comprende  come  il  Machiavelli  miri 
principalmente  a ristorare  la  tempra  attaccando  il  male 
nella  sua  radice.  Senza  tempra,  moralità,  religione,  li- 
bertà, virtù  sono  frasi.  Al  contrario,  quando  la  tempra 
si  rifà  , si  rifà  tutto  l’ altro.  E Machiavelli  glorifica  la 
tempra  anche  nel  male.  Innanzi  a lui  è più  uomo  Ce- 
sare Borgia,  intelletto  chiaro  e animo  fermo,  ancoraché 
destituito  d’  ogni  senso  morale,  che  il  buon  Pier  Sederini, 
cima  di  galantuomo,  ma  anima  sciocca,  che  per  la  sua 
incapacità  e la  sua  fiacchezza  perdette  la  repubblica. 

Ma,  se  in  Italia  la  tempra  era  infiacchita , lo  spirito 
era  integro.  Se  da  una  parte  Machiavelli  poneva  a base 
della  vita  T essere  uomo,  iniziando  1’  età  virile  della  forza 
intelligente,  d’ altra  parte  il  motivo  principale  comico  dello 
spirito  italiano  nella  sua  letteratura  romanzesca  era  ap- 
punto la  forza  incoerente  , cioè  a dire  indisciplinata  e 
senza  scopo.  Il  tipo  cavalleresco,  com’  era  concepito  in 
Italia,  era  ridicolo  per  questo  che  si  presentava  all’  im- 
maginazione come  un  esercizio  incomposto  di' una  forza 
gigantesca  senza  serietà  di  scopo  e di  mezzi , la  forza 
come  forza,  e tutta  la  forza  nei  fini  più  serii  e più  fri- 
voli : ciò  che  rende  cosi  comici  Morgante,  Mandricardo, 
Fracasso. 

Ci  erano  certo  i fini  cavallereschi,  come  la  tutela  delle 
donne,  la  difesa  degli  oppressi,  ma  che  parevano  a quel 
pubblico  intelligente  e scettico  comici  non  altrimenti  che 
quegli  effetti  straordinarii  di  forza  corporale.  Si  può  dire 
di  quei  cavalieri  foggiati  dallo  spirito  italiano  quello  che 
Doralice  dicea  a Mandricardo  quando  lo  vedea  intestato 
a fare  per  una  spada  e uno  scudo  quello  avea  fatto  per 
impossessarsi  di  lei  : non  fu  amore  che  ti  mosse,  fu  na- 
turale ferità  di  core.  Lo  spirito  italiano  adunque  da 
una  parte  metteva  in  caricatura  il  medio  evo  come  un 
giuoco  disordinato  di  forze,  e dall’altra  gittava  la  base 
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di una  nuova  età  su  questo  principio  virile,  che  la  forza 
è intelligenza,  serietà  di  scopo  e di  mezzi.  Ciò  che  l’ Ita- 
lia distruggeva  , ciò  che  creava  , rivelava  una  potenza 
intellettuale,  che  precorreva  1’  Europa  di  un  secolo 

Ma  in  Italia  c’  era  l’ intelligenza  e non  ci  era  la  forza. 
E si  credeva  con  la  superiorità  intellettuale  di  potere 
cacciar  gli  stranieri.  Era  una  intelligenza  adulta  sveglia- 
tissima, ma  astratta,  una  logica  formale  nella  piena  in- 
differenza dello  scopo.  Era  la  scienza  per  la  scienza,  co- 
me r arte  per  T arte.  Nella  coscienza  non  ci  era  più  uno 
scopo,  nè  un  contenuto.  E quando  la  coscienza  è vuota, 
il  cuore  è freddo,  e la  tempra  è fiacca  anche  nella  mag- 
giore virilità  deir  intelletto.  Il  movimento  dello  spirito 
era  stato  assolutamente  negativo  e comico.  Agl’  italiani 
era  più  facile  ridere  delle  forze  indisciplinate , che  di- 
sciplinarsi, e più  facile  ridere  degli  stranieri,  che  man- 
darli via.  Il  frizzo  era  l’attestato  della  loro  superiorità 
intellettuale  e della  loro  decadenza  morale.  Mancava  non 
la  forza  fisica,  e non  il  coraggio  che  ne  è la  conseguenza, 
ma  la  forza  morale,  che  ci  tenga  stretti  intorno  ad  una 
idea,  e risoluti  a vivere  e a morire  per  quella. 

Machiavelli  ebbe  una  coscienza  chiarissima  • di  questa 
decadenza,  o,  com’  egli  diceva,  corruttela.  « Qui,  scrive, 
è virtù  grande  nelle  membra,  quando  la  non  mancasse 
nei  capi.  Specchiatevi  ne’  duelli  e ne’  congressi  de’  po- 
chi , quanto  gl’  italiani  siano  superiori  con  le  forze,  con 
la  destrezza,  con  l’ ingegno  ».  Pure  l’Italia  era  corrotta 
perchè  difettiva  di  forze  morali , e perciò  di  un  degno 
scopo,  che  riempisse  di  sè  la  coscienza  nazionale.  Di  lui 
è questo  grande  concetto,  che  il  nerbo  della  guerra  non 
sono  i danari,  nè  le  fortezze,  nè  i soldati,  ma  le  forze 
morali,  o,  com’egli  dice,  il  patriottismo  e la  disciplina. 
Di  quella  corruzione  italiana  la  principal  causa  era  il 
pervertimento  religioso.  Abbiamo  di  lui  queste  memo- 
rabili parole . di  cui  Lutero  era  il  comento.  « La  reli- 
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gione,  se  nei  principii  della  religione  cristiana  si  fosse 
mantenuta  secondo  che  dal  fondatore  di  essa  fu  ordi- 
nato , sarebbero  gli  Stati  e le  repubbliche  più  felici  e 
più  unite  eh’  elle  non  sono.  Nè  si  può  fare  altra  mag- 
giore coniettura  della  declinazione  di  essa,  quanto  è ve- 
dere come  quelli  popoli  che  sono  più  propinqui  alla  Chiesa 
romana , capo  della  religione  nostra , hanno  meno  reli- 
gione. Chi  considerasse  i fondamenti  suoi  e vedesse  l’uso 
presente  quanto  è diverso  da  quello  , giudicherebbe  es- 
ser propinquo  o la  rovina  o il  flagello  ».  Certo,  non  è 
ufficio  grato  dire  dolorose  verità  al  proprio  paese , ma 
è un  dovere,  di  cui  l’ illustre  uomo  sente  tutta  la  gran- 
dezza. « Chi  nasce  in  Italia  e in  Grecia , e non  sia  di- 
venuto in  Italia  oltramontano  e in  Grecia  turco,  ha  ra- 
gione di  biasimare  i tempi  suoi  ».  Per  lui  è questo  una 
sacra  missione,  un  atto  di  patriottismo.  E suo  sguardo 
abbraccia  tutta  la  storia  del  mondo.  Vede  tanta  gloria 
in  Assiria,  in  Media,  in  Persia,  in  Grecia,  in  Italia  e Ro- 
ma. Celebra  il  regno  de’  F ranchi , il  regno  de’  Turchi , 
quello  del  Soldano,  e le  geste  della  setta  saracina,  e le 
virtù  de’  popoli  della  Magna  al  tempo  suo.  Lo  spirito 
umano,  immutabile  e immortale,  passa  di  gente  in  gente 
e vi  mostra  la  sua  virtù.  E quando  gitta  1’  occhio  sul- 
r Italia , il  paragone  lo  strazia.  Le  sue  più  belle  pagine 
storiche  sono  dove  narra  la  decadenza  di  Genova,  di  Ve- 
nezia, di  altre  città  italiane  in  tanto  fiorire  degli  Stati 
europei.  Non  adulare  il  suo  paese,  ma  dirgli  il  vero,  fargli 
sentire  la  propria  decadenza,  perchè  ne  abbia  vergogna 
e stimolo,  descrivere  la  malattia  e notare  i rimedii , gli 
pare  ufficio  d’  uomo  dabbene.  Questo  sentimento  del  do- 
vere dà  alle  sue  parole  una  grande  elevatezza  morale. 
« Se  la  virtù  che  allora  regnava  e il  vizio  che  ora  re- 
gna non  fossero  più  chiari  del  sole , andrei  nel  parlare 
più  ritenuto.  Ma  essendo  la  cosa  sì  manifesta  che  cia- 
scuno la  vede , sarò  animoso  in  dire  quello  che  inten- 
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derò  di  questi  tempi,  acciocché  gli  animi  de* giovani  che 
questi  miei  scritti  leggeranno  , possano  fuggire  questi  e 
prepararsi'  ad  imitar  quelli.  Perchè  gli  è ufficio  di  uomo 
buono , quel  bene  che  per  la  malignità  della  fortuna  e 
de*  tempi  non  ha  potuto  operare,  insegnarlo  ad  altri,  ac- 
ciocché sendone  molti  capaci,  alcuno  di  quelli  più  amati 
dal  cielo  possa  operarlo  ».  Queste  parole  sono  un  mo- 
numento. Ci  si  sente  dentro  lo  spirito  di  Dante. 

Machiavelli  tiene  la  sua  promessa.  Giudica  con  seve- 
rità uomini  e cose.  Del  Papato  tutti  sanno  quello  che 
ha  scritto.  Nè  è più  indulgente  verso  i princìpi.  « Que- 
sti nostri  principi,  che  erano  stati  molti  anni  nel  prin- 
cipato loro , per  averlo  perso  non  accusino  la  fortuna , 
ma  1*  ignavia  loro , perchè  avendo  mai  ne*  tempi  quieti 
pensato  che  possono  mutarsi,  quando  poi  vennnero  i tempi 
avversi,  pensarono  a fuggirsi  e non  difendersi».  Degli  av- 
venturieri scrive  : « Il  fine  della  loro  virtù  è stato  che 
Italia  è stata  corsa  da  Carlo,  predata  da  Luigi,  forzata 
da  Ferrando  e vituperata  da*  Svizzeri,  tanto  che  essi  han 
condotta  Italia  schiava  e vituperata  ».  Nè  è meno  se- 
vero verso  i gentiluomini , avanzi  feudali , rimasti  vivi 
ed  eterni  in  questa  maravigliosa  pittura.  « Gentiluomini 
sono  chiamati  quelli  che  oziosi  vivono  de*  proventi  delle 
loro  possessioni  abbondantemente,  senz*aver  alcuna  cura 
o di  coltivare  o di  alcuna  altra  necessaria  fatica  a vi- 
vere. Questi  tali  sono  perniziosi  in  ogni  provincia  ma 
più  perniziosi  sono  quelli  che  oltre  alle  predette  fortune 
comandano  a castella,  ed  hanno  sudditi  che  ubbidiscono 
a loro.  Di  queste  due  sorti  di  uomini  ne  sono  pieni  il 
regno  di  Napoli,  Terra  di  Roma,  la  Romagna  e la  Lom- 
bardia. Di  qui  nasce  che  in  quelle  provincie  non  è stato 
mai  alcuno  vivere  politico,  perchè  tali  generazioni  di  uo- 
mini sono  nemici  di  ogni  civiltà  ».  Degna  di  nota  è qui 
r idea  tutta  moderna  che  il  fine  dell*  uomo  è il  lavoro,  e 
che  il  maggior  nemico  della  civiltà  è 1*  ozio  : principio 
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che  ha  gittate  giù  i conventi  ed  ha  rovinato  dalla  ra- 
dice non  solo  il  sistema  ascetico  o contemplativo , ma 
anche  il  sistema  feudale , fondato  su  questo  fatto , che 
r ozio  de’  pochi  vivea  del  lavoro  de’  molti.  Un  uomo  che 
con  una  sagacia  pari  alla  franchezza  nota  tutte  le  caue 
della  decadenza  italiana , potea  ben  dire , accennando  a 
Savonarola:  « ond’  è che  a Carlo,  Re  di  Francia,  fu  le- 
cito a pigliare  Italia  col  gesso,  e chi  diceva  che  di  que- 
sto erano  cagione  i peccati  nostri , diceva  il  vero  ; ma 
non  erano  già  quelli  che  credeva,  ma  questi  che  ho  nar- 
rati ».  Gli  oziosi  sono  fatalisti.  Spiegano  tutto  con  la  For- 
tuna. Anche  allora  de’  mali  d’ Italia  accagionavano  la 
inala  sorte.  Machiavelli  scrive  : « La  Fortuna  dimostra 
la  sua  potenza,  dove  non  è ordinata  virtù  a resisterle, 
e quivi  volta  i suoi  impeti , dove  la  sa  che  non  sono 
fatti  gli  argini  e i ripari  a tenerla.  E se  voi  conside- 
rate r Italia  eh’  è la  sede  di  queste  variazioni  e quello 
che  ha  dato  loro  il  moto,  vedrete  essere  una  campagna 
senza  argini  e senza  ripari.  » 

Essendo  l’ Italia  in  quella  corruttela , Machiavelli  in- 
voca un  redentore,  un  Principe  italiano,  che  come  Teseo 
o Ciro  0 Mosè  o Romolo  la  riordini,  persuaso  che  a rior- 
dinare uno  Stato  si  richieda  1’  opera  di  un  sojo , a go- 
vernarlo r opera  di  tutti.  Ne’  grandi  pericoli  i romani 
nominavano  un  dittatore  : nell’  estremo  della  corruzione 
Machiavelli  non  vede  altro  scampo  che  nella  dittatura. 
« Cercando  un  principe  la  gloria  del  mondo , dovrebbe 
desiderare  di  possedere  una  città  corrotta  non  per  gua- 
starla in  tutto,  come  Cesare,  ma  per  riordinarla,  come 
Romolo  ».  Di  Cesare  scrive  un  giudizio  originale  rima- 
sto celebre.  « Nè  vi  è alcuno  che  s’ inganni  per  la  glo- 
ria di  Cesare,  sentendolo  massime  lodare  dagli' scrittori; 
perchè  questi  che  lo  lodano  sono  corrotti  dalla  fortuna. 
Ma  chi  vuol  conoscere  quello  che  gli  scrittori  liberi  ne 
direbbono,  vegga  quello  che  dicono  di  Catilina.  E tanto 
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è più  destabile  Cesare,  quanto  è più  da  biasimare  quello 
che  ha  fatto,  che  quello  che  ha  voluto  fare  un  male. 
Vegga  pure  con  quante  laudi  celebrano  Bruto  , tanto 
che  non  potendo  biasimare  quello  per  la  sua  potenza  , 
ei  laudano  il  nemico  suo.  E conoscerà  allora  benissimo, 
quanti  obblighi  Roma , Italia , il  mondo  abbia  con  Ce- 
sare ».  Machiavelli  promette  a chi  prende  lo  stato  con 
la  forza,  non  solo  T amnistia,  ma  la  gloria,  quando  sap- 
pia ordinarlo.  » Considerino  quelli  a chi  i cieli  ^dànno 
tale  occasione,  come  sono  loro  proposte  due  vie,  Tuna  che 
gli  fa  vivere  sicuri,  e dopo  la  morte  gli  rende  gloriosi, 
l’altra  gli  fa  vivere  in  continue  angustie,  e dopo  la  morte 
lasciare  di  sè  una  sempiterna  infamia  ».  Invoca  egli  dun- 
que un  qualche  amato  dal  Cielo , che  sani  Y Italia  dalle 
sue  ferite,  e ponga  fine  ai  socchi  di  Lombardia,  alle 
espilazioni  e taglie  del  Reame  e di  Toscana,  e la  gua- 
risca di  quelle  sue  piaghe  già  pei'  lungo  tempo  in- 
fistolite, È l’idea  tradizionale  del  Redentore  o del  Mes- 
sia. Anche  Dante  invocava  un  messia  politico,  il  Veltro. 
Se  non  che  il  Salvatore  di  Dante  ghibellino  era  Arrigo 
di  Lussemburgo,  perchè  la  sua  Italia  era  il  giardino  del- 
r Impero;  dove  il  Salvatore  di  Machiavelli  dovea  essere 
un  principe  italiano , perchè  la  sua  Italia  era  nazione 
autonoma,  e tutto  ciò  che  era  fuori  di  lei,  era  straniero, 
barbaro,  oltramontano.  Chi  vuol  vedere  il  progresso 
;<iello  spirito  italiano  da  Dante  a Machiavelli , paragoni 
la  mistica  e scolastica  Monarchia  dell’uno  col  Prin- 
\cipe  dell’altro,  così  moderno  ne’co ricetti  e nella  forma. 
L’ ide  i del  Machiavelli  riuscì  un’  utopia , non  meno  che 
l’idea  di  Dante.  Ed  oggi  è facile  assegnarne  le  cagioni. 
Patria,  libertà,  Italia,  buoni  ordini,  buone  armi,  erano 
pai’ole  per  le  moltitudini,  dove  non  era  penetrato  alcun 
raggio  d’ istruzione  e di  educazione.  Le  classi  colte,  ri- 
tiratesi da  lungo  tempo  nella  vita  privata,  tra  ozii  idil- 
lici e letterai'ii,  erano  cosm  riolite,  animate  dagl’interessi 
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generali  dell’ arte  e della  scienza,  che  non  hanno  patria. 
Quell’Italia  di  letterati  corteggiati  e cortigiani  perdeva 
la  sua  indipendenza,  e non  aveva  quasi  aria  di  accor- 
gersene. Gli  stranieri  prima  la  spaventarono  con  la  fe- 
rocia degli  atti  e dei  modi;  poi  la  vinsero  con  le  moine, 
inchinandola  e celebrando  la  sua  sapienza.  E per  lungo 
tempo  gl’italiani,  perduta  libertà  e indipendenza,  conti^ 
nuarono  a vantarsi  per  bocca  de’  loro  poeti  signori  del 
mondo , e a ricordare  le  avite  glorie.  Odio  contro  gli 
stranieri  ce  ne  era,  ed  anche  buona  volontà  di  hberar- 
sene.  Ma  ci  era  cosi  poca  fibra,  che  di  una  redenzione 
italica  non  ci  fu  neppure  il  tentativo.  Nello  stesso  Ma- 
chiavelli fu  una  idea , e non  sappiamo  che  abbia  fatto 
altro  di  serio  per  giungere  alla  sua  attuazione , che  di 
scrivere  un  magnifico  capitolo,  in  un  linguaggio  retto- 
rico  e poetico  fuori  del  suo  solito,  e che  testimonia  più 
le  aspirazioni  di  un  nobile  cuore,  che  la  calma  persua- 
sione di  un  uomo  politico.  Furono  illusioni.  Vedeva  l’Ita- 
lia un  po’  a traverso  de’  suoi  desiderii.  Il  suo  onore , 
come  cittadino,  è di  avere  avuto  queste  illusioni.  E la 
sua  gloria,  come  pensatore,  è di  avere  stabilito  la  sua 
utopia  sopra  elementi  veri  e durevoli  della  società  mo- 
derna e della  nazione  italiana , destinati  a svilupparsi 
in  un  avvenire  più  o meno  lontano,  del  quale  egli  trac- 
ciava la  via.  Le  illusioni  del  presente  erano  la  verità  del 
futuro. 

Non  è maraviglia  che  il  Machiavelli  con  tanta  espe- 
rienza del  mondo,  con  tanta  sagacia  d’osservazione  abbia 
avuto  illusioni,  perchè  nella  sua  natura  ci  entrava  molto 
del  poetico.  Vedilo  nell’  osteria  giocare  con  1’  oste , con 
un  mugnaio , con  due  fornaciari  a picca  e a tric  trac. 
€ E nascono  molte  contese  e molti  dispetti  d’ingiuriose 
parole , e si  combatte  per  un  quattrino , e le  grida  ne 
vanno  sino  a san  Casciano  ».  Questo  non  è che  plebeo, 
ma  diviene  profondamento  poetico  nel  cemento  appostovi. 
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« Rinvolto  in  quella  viltà  traggo  il  cervello  di  muffa, 
e sfogo  la  malignità  della  sorte;  sendo  contento  che  mi 
calpesti  per  quella  via,  per  vedere  se  la  se  ne  vergo- 
gnasse. » Vedilo  tutto  solo  pel  bosco  con  un  Petrarca 
0 con  un  Dante  libertineg giare  con  lo  spirito,  fanta- 
sticare , abbandonato  alle  onde  dell’  immaginazione.  Ve- 
nuta la  sera,  « mi  ritorno  a casa  ed  entro  nello  scrit- 
toio; e in  sull’uscio  mi  spoglio  quella  veste  contadina 
piena  di  fango  e di  loto  e mi  metto  abiti  regali  e cu- 
riali , e vestito  decentemente  entro  nelle  antiche  corti 
degli  antichi  uomini;  da’  quali  ricevuto  amorevolmente, 
mi  pasco  del  cibo  che  solo  è mio  ; e non  mi  vergogno 
di  parlar  con  loro  e domandarli  delle  loro  azioni , ed 
essi  per  loro  umanità  mi  rispondono  ; e non  sento  per 
quattro  ore  di  tempo  alcuna  noia , sdimentico  ogni  af- 
fanno, non  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte, 
tutto  in  loro  mi  trasferisco.  » Quel  trasferirsi  in  loro, 
quel  libertineg  giare  sono  frasi  energiche  di  uno  spirito 
contemplativo  , estatico  , entusiastico.  Ci  è una  paren- 
tela tra  Dante  e Machiavelli.  Ma  è un  Dante  nato  dopo 
Lorenzo  de’  Medici,  nutrito  dello  spirito  del  Boccaccio, 
che  si  beffa  della  Divina  Commedia,  e cerca  la  comme- 
dia in  questo  mondo.  Nella  sua  utopia  è visibile  una 
esaltazione  dello  spirito  , poetica  e divinatrice.  Ecco  ; il 
Principe  leva  la  bandiera,  grida:  Fuori  i barbari!  a modo 
di  Giulio.  H poeta  è li;  assiste  allo  spettacolo  della  sua 
immaginazione:  « quali  porte  se  gli  serrerebbero  ? quali 
popoli  gli  negherebbero  l’ubbidienza?  quale  invidia  se  gli 
opporrebbe?  quale  italiano  gli  negherebbe  l’ossequio?  » 
E finisce  co’  versi  del  Petrarca, 

Virtù  centra  furore 

Prenderà  Tarmi,  e fla  il  combatter  corto: 

Chè  l’antico  valore 

Negl’italici  cor  non  ò ancor  morto. 

Si  Suictit  — Leti.  lui.  Voi.  Il 


Digilized  by  Google 


— 98  — 

Ma  furono  brevi  illusioni.  C’  era  nel  suo  spirito  la 
bella  immagine  di  un  mondo  morale  e civile  , e di  un 
popolo  virtuoso  e disciplinato,  ispirata  dall’antica  Roma: 
ciò  che  lo  fa  eloquente  ne’  suoi  biasimi  e nelle  sue  lodi. 
Ma  era  un  mondo  poetico  troppo  disforme  alla  realtà , 
ed  egli  medesimo  è troppo  lontano  da  quel  tipo,  troppo 
simile  per  molte  parti  a’  suoi  contemporanei.  Ond’è  che 
la  sua  vera  Musa  non  è 1’  entusiasmo  , è 1’  ironia.  La 
sua  aria  beffarda  congiunta  con  la  sagacia  dell’osserva- 
zione lo  chiariscono  uomo  del  risorgimento.  De’  Principi 
ecclesiastici  scrive:  « Costoro  soli  hanno  Stati  e non  gli 
difendono,  hanno  sudditi  e non  gli  governano,  e gli  Stati 
per  essere  indifesi  non  sono  lor  tolti  , ed  i sudditi  per 
non  essere  governati  non  se  ne  curano , nè  pensano  se 
possono  alienarsi  da  loro.  Essendo  quelli  retti  da  ca- 
gione superiore  alla  quale  la  mente  umano  non  aggiunge, 
làscerò  il  parlarne  ; perchè  essendo  esaltati  e mantenuta 
da  Dio,  sarebbe  ufficio  di  uomo  temerario  e presuntuoso 
il  discorrerne.  » In  tanta  riverenza  di  parole  non  è dif- 
ficile sorprendere  sulle  labbra  di  chi  scrive  quel  piglio 
ironico  che  trovi  nei  contemporanei.  Famosi  sono  i suoi 
ritratti  per  l’originalità  e vivacità  dell’osservazione.  Dei 
francesi  e spagnuoli  scrive  : « D francese  ruberia  con 
r alito,  per  mangiarselo  e mandarselo  a male  con  colui 
a chi  ha  rubato  : natura  contraria  dello  spagnuolo , che 
di  quello  che  ti  ha  rubato,  mai  ne  vedi  nulla  ». 

Da  questo  profondo  ed  originale  talento  di  osserva- 
zione , da  questo  spirito  ironico  uscì  la  Mandragolat 
l’alto  riso,  nel  quale  finirono  le  sue  illusioni  e i suoi  di- 
singanni 

Dopo  i primi  tentativi  idillici  la  commedia  si  era  chiusa 
nelle  forme  di  Plauto  e di  Terenzio.  L’  Ariosto  scrivea 
per  la  corte  di  Ferrara;  il  Cardinale  di  Bibbiena  scrivea 
per  le  corti  di  Urbino  e di  Roma.  Vi  si  rappresentava- 
no anche  con  molta  magnificenza  traduzioni  dal  lati- 
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no.  Talora  gli  attori  erano  fanciulli.  Fu  pur  troppo  nuova 
cosa,  scrive  il  Castiglione,  vedere  vecchiettini  lunghi  un 
palmo  servare  quella  gravità,  quelli  gesti  cosi  severi,  si- 
mular parasiti  e ciò  che  fece  mai  Menandro.  Accompagna- 
mento alla  commedia  era  la  musica,  e intermezzi  o intro- 
messe erano  le  moresche , balli  mimici.  Le  decorazioni 
magnifiche.  « Nella  rappresentazione  della  Calandrici,  in 
Urbino  vedevi  un  tempio,  tanto  ben  finito,  dice  il  Casti- 
glione, che  non  saria  possibile  a credere  che  fosse  fatto 
in  quattro  mesi , tutto  lavorato  di  stucco  , con  istorie 
bellissime:  finte  le  finestre  di  alabastro,  tutti  gli  archi- 
travi e le  cornici  d’ oro  fino  e azzurro  oltramarino,  figure 
intorno  tonde  finte  di  marmo  , colonnette  lavorate.  Da 
un  dei  capi  era  un  arco  trionfale.  Era  finta  di  marmo, 
ma  era  pittura,  la  storia  delli  tre  Orazii,  bellissima.  In 
cima  dell’  arco  era  una  figura  equestre  bellissima,  tutta 
tonda,  armata,  con  un  bell’atto,  che  feria  con  un’asta 
un  nudo,  che  gli  era  ai  piedi  ».  L’ Italia  si  vagheggiava 
colà  in  tutta  la  pompa  delle  sue  arti,  architettura,  scul- 
tura , pittura.  Musiche  bizzarre , tutte  nascoste  e in  di- 
versi luoghi.  Quattro  intromesse,  una  moresca  di  lasòn 
0 Giasone,  un  carro  di  Venere,  un  carro  di  Nettuno,  un 
carro  di  Giunone.  La  prima  intromessa  è cosi  descritta 
dal  Castiglione  : « La  prima  fu  una  moresca  di  lasòn,  il 
quale  comparse  nella  scena  da  un  capo  ballando,  armato 
all’  antica , bello , con  la  spada  e una  targa  bellissima  ; 
dall’  altro  furon  visti  in  un  tratto  due  tòri  tanto  simili 
al  vero,  che  alcuni  pensarono  che  fusser  veri,  che  gitr 
tavano  fuoco  dalla  bocca.  A questi  si  accostò  il  buon 
lasòn , e feceli  arare  posto  loro  il  gioco  e 1’  aratro , e 
poi  seminò  i denti  del  dracone  : e nacquero  a poco  a poco 
dal  palco  uomini  armati  all’  antica  , tanto  bene  quanto 
cred’  io  che  si  possa  : e questi  ballarono  una  fiera  mo- 
resca , per  ammazzare  lasòn  ; e poi  quando  furono  al- 
r entrare , si  ammazzavano  ad  uno  ad  uno , ma  non  si 
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vedeano  morire.  Dietro  ad  essi  se  n’  entrò  lasòn,  e su- 
bito uscì  col  vello  d’  oro  alle  spalle , ballando  eccellen- 
tìssimamente, e questo  era  il  Moro,  e questa  fu  la  pri- 
ma intromessa  ».  Finita  la  commedia  naque  sul  palco 
all’  improvviso  un  Amorino,  che  dichiarò  con  alcune  stanze 
il  significato  delle  intromesse.  Poi  si  udì  ima  musica  na- 
scosa di  quattro  viole,  e poi  quattro  voci  con  le  viole, 
che  cantarono  una  stanza  con  un  bello  aere  di  musica, 
quasi  una  orazione  ad  Amore:  e cosi  fu  finita  la  festa 
con  grande  satisfazione  e piacere  di  chi  la  vide  , dice 
sempre  il  Castiglione,  l’ autore  del  Cortigiano,  che  ci  ebbe 
non  piccola  parte  ad  ordinarla.  Cosa  era  questa  Calan- 
dra, nella  cui  rappresentazione  Urbino  e poi  Roma  sfog- 
giarono tanto  lusso  ed  eleganza?  Il  protagonista  è Ca- 
landro, un  facsimile  di  Calandrino,  il  marito  sciocco, 
motivo  comico  del  Decamerone,  rimasto  proverbiale  in  tutte 
le  commedie  e novelle.  Non  vi  manca  il  negromante  o 
l’astrologo  che  vive  a spese  de’  gonzi.  L’intreccio  na- 
sce da  un  fratello  e una  sorella  similissimi  di  figura,  che 
vestiti  or  da  uomo,  or  da  donna  ge  nerano  equivoci  cu- 
riosissimi. Dov’è  lo  sciocco,  ci  è anche  il  furbo  e il  furbo 
è Fessenio,  licenzioso,  arguto,  cinico,  che  fa  il  mezzano 
al  padrone,  il  cui  pedagogo  ci  perde  le  sue  lezioni.  Molto 
bella  è una  scena  tra  il  pedagogo  e Fessenio , il  peda- 
gogo che  moralizza,  e Fessenio  che  gli  dà  la  baia.  Come 
si  vede  l’ argomento  è di  Plauto  e il  pensiero  è del  Boc- 
caccio. La  tela  è antica,  lo  spirito  è moderno.  Assisti  ad 
una  rappresentazione  di  una  delle  più  ciniche  novelle  del 
Decamerone.  Caratteri,  costumi , lingua  e stile , tutto  è 
vivo  e fresco  : ci  senti  la  scuola  fior  entina  del  Berni  e 
del  Lasca,  l’alito  di  Lorenzo  de’  Medici.  È uno  sguardo 
allegro  e superficiale  gittate  sul  mondo.  I caratteri  vi 
sono  appena  sbozzati;  domina  il  caso  e il  capriccio;  gli 
accidenti  più  strani  si  addossano  gli  uni  sugli  altri,  crudi, 
senza  sviluppo,  più  simili  a’  balli  mimici  delle  intromesse 
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che  a vere  e serie  rappresentazioni.  Par  che  quegli  uo- 
mini non  avessero  tempo  di  pensare  e non  di  sentire,  e 
che  tutta  la  loro  vita  fosse  esteriore,  come  la  vita  tea- 
trale in  certi  tempi  è stata  tutta  nelle  gole  de’  cantanti 
e nelle  gambe  delle  ballerine.  Queste  erano  le  commedie 
dette  d’  intreccio  sullo  stesso  stampo  delle  novelle. 

A prima  vista  ti  pare  alcuna  cosa  di  simile  la  Man- 
dragola. Anche  ivi  è grande  varietà  d’intreccio,  con  ac- 
cidenti i più  comici  e più  strani.  Ma  niente  è lasciato 
al  caso.  Machiavelli  concepisce  la  commedia  , come  ha 
concepito  la  storia.  H suo  mondo  comico  è un  giogo  di 
forze  , dotate  ciascuna  di  qualità  proprie  , che  debbono 
condurre  inevitabilmente  al  tale  risultato.  L’ interesse  è 
perciò  tutto  nei  caratteri  e nel  loro  sviluppo.  D prota- 
gonista è il  solito  marito  sciocco.  Il  suo  Calandrino  o Ca- 
landro è il  Dottor  Nicia,  uomo  istrutto  e che  sa  di  la- 
tino, gabbato  facilmente  da  uomini,  che  hanno  minor  dot- 
trina di  lui,  ma  più  pratica  del  mondo.  Ci  è già  qui  un 
concetto  assai  più  profondo  che  non  è in  Calandro  : si 
sente  il  gran  pensatore.  L’  obbiettivo  della  azione  co- 
mica è la  moglie , virtuosissima  e prudentissima  donna, 
vera  Lucrezia.  E si  tratta  di  vincerla  non  con  la  forza, 
ma  con  1’  astuzia.  Gli  antecedenti  sono  simili  a quelli 
della  Lucrezia  romana.  Callimaco,  come  Sesto,  sente  v ..i- 
tar  la  sua  bellezza,  e lascia  Parigi,  e torna  in  Firenze 
sua  patria,  risoluto  di  farla  sua.  La  tragedia  romana  si 
trasforma  nella  commedia  fiorentina.  Il  mondo  è mutato 
e rimpiccinito.  Collatino  è divenuto  Nicia. 

Come  Machiavelli  ha  potuto  esercitare  il  suo  ingegno 
a scriver  commedie  ? 

Scusatelo  con  questo,  che  s’ingegna 

Con  questi  van  pensieri 

Fare  il  suo  tristo  tempo  più  soave  ; 

Perchè  altrove  non  ave 
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Dove  voltare  il  viso  ; 

Che  gli  è stato  interciso 

Mostrar  con  altre  imprese  altre  virtue 

Non  sendo  premio  alle  fatiche  sue. 

Cattivi  versi,  ma  strazianti.  Il  suo  riso  è frutto  di  ma- 
linconia. Mentre  Carlo  Vili  correva  in  Italia,  Piero  dei 
Medici  e Federigo  d’ Aragona  si  scrivevano  i loro  intri- 
ghi d’amore,  il  Cardinale  da  Bibbiena  , assassinalo  di 
amore,  e il  Bembo  esalavano  in  lettere  i loro  sospiri,  e 
l’uno  scrivea  gli  Asolani  e 1’  altro  la  Calandra  , e Ma- 
chiavelli parlava  al  deserto,  ammonendo,  consigliando,  e 
non  udito  e non  curato  fece  come  gli  altri,  scrisse  com- 
medie, ed  ebbe  l’onore  di  far  ridere  molto  il  Papa  e i 
Cardinali. 

Callimaco,  l’innamorato  di  Lucrezia,  si  associa  all’im- 
presa Ligurie,  un  parasito  che  usava  in  casa  Nicia.  Lo 
sciocco  è Nicia,  il  furbo  è Ligurie,  l’amico  di  casa,  co- 
me si  direbbe  oggi.  Ligurie  tiene  le  fila  in  mano , e fa 
movere  tutti  gh  attori  a suo  gusto  , perchè  conosce  il 
loro  carattere,  ciò  che  li  move. 

Ligurie  è un  essere  destituito  d’  ogni  senso  morale  e 
che  per  un  buon  boccone  tradirebbe  Cristo.  Non  ha  bi- 
sogno di  essere  Iago  perche  Nicia  non  è Otello.  È un 
volgare  mariuolo,  che  con  un  po’  più  di  spirito  farebbe 
ridere.  Riesce  odioso  e spregevole,  il  peggior  tipo  di  uo- 
mo che  abbia  nel  Principe  concepito  Machiavelli.  Fesse- 
nio  è più  allegro  e più  spiritoso  , perciò  più  tollerabile. 

Ciò  che  move  Ligurie  e gli  aguzza  lo  spirito,  è la  pan- 
cia, finisce  le  sue  gesto  in  cantina.  Ma  questo  suo  lato 
comico  è appena  indicato,  e questa  figura  ti  riesce  vol- 
gare e fredda. 

Un  altro  associato  di  Callimaco  è U suo  servo  Siro. 

Costui  ha  poca  parte  , ma  è assai  ben  disegnato.  Ode 
tutto,  vede  tutto,  capisce  tutto,  ed  ha  aria  di  non  udire, 
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non  vedere,  e non  capire,  fa  l’asino  in  mezzo  ai  suoni. 
Ma  questo  lato  comico  è poco  sviluppato,  e ti  riesce  an- 
che lui  freddo.  Ciò  che  non  guasta  nulla , essendo  una 
parte  secondaria. 

Colui  che  è dietro  la  scena  e fa  ballare  i suoi  figu- 
rini, è Ligurio.  E sembra  che  l’ambizio  ne  di  questo  fur- 
fante sia  di  nascondere  sè,  e mettere  in  vista  tutto  il 
suo  mondo.  Poco  interessante  per  sè  stesso,  lo  ammiri 
nella  sua  opera,  e perdi  lui  di  vista.- 

Callimaco  è un  innamorato;  per  aver  la  sua  bella  fa- 
rebbe monete  false.  La  parte  odiosa  è riversata  sul  capo 
di  Ligurio.  A lui  le  smanie  e i delirii.  Non  è amore  pe- 
trarchesco, e non  è cinica  volgarità  ; è vero  amor  na- 
turale coi  colori  suoi  rappresentato  con  una  esagerazione 
e una  bonomia  che  lo  rende  comico.  « Mi  fo  di  buon 
cuore,  ma  io  ci  sto  poco  su:  perchè  d’ogni  parte  m’as- 
salta tanto  desio  d’  essere  una  volta  con  costei , eh’  io 
mi  sento  dalle  piante  de’  piè  al  capo  tutto  alterare  ; le 
gambe  tremano,  le  viscere  si  comm  uovono,  il  cuore  mi  si 
sbarba  dal  petto,  le  braccia  si  abbandonano,  la  liugua  di- 
venta muta,  gli  occhi  abbarbagliano,  il  cervello  mi  gira  ». 

Ma  queste  sono  figure  secondarie.  L’interesse  è tutto 
intorno  al  Dottor  Nicia,  il  marito  sciocco,  sì  sciocco  che 
diviene  istrumento  inconsapevole  dell’  innamorato  e lo 
conduce  lui  stesso  al  letto  nuziale.  L’autore,  molto  so- 
brio intorno  alle  figure  accessorie,  concentra  il  suo  spi- 
rito comico  attorno  a costui  e lo  situa  ne’modi  più  ac- 
conci a metterlo  in  lume.  La  sua  semplicità  è accom- 
pagnata con  tanta  prosunzione  di  saviezza  e con  tanta 
sicurezza  di  condotta  che  1’  effetto  comico  se  ne  accre- 
sce. E ligurio  non  solo  lo  gabba,  ma  ci  si  spassa,  e gli 
tiene  sempre  la  candela  sul  viso  per  farlo  ben  vedere 
agli  spettatori.  Nelle  ultime  scene  ci  è una  forza  e ori- 
ginalità comica  che  ha  pochi  riscontri  nel  teatro  antico 
e moderno. 
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D difficile  non  era  gabbare  Nicia,  ma  persuadere  Lu- 
crezia. L’azione  così  comica  per  rispetto  a Nicia  qui  s’il- 
lumina di  una  luce  fosca  e ti  rivela  inesplorate  profon- 
dità. Gl’  istrumenti  adoperati  a vincer  Lucrezia  sono  il 
confessore  e la  madre,  la  venalità  dell’uno,  la  ignoranza 
superstiziosa  dell’  altra.  E Machiavelli , non  che  voglia 
palliare,  qui  è terribilmente  ignudo,  scopre  senza  pietà 
quel  putridume.  Sostrata,  la  madre,  in  poche  pennellate 
è ammirabilmente  dipinta.  È una  brava  donna , ma  di 
poco  criterio,  e avvezza  a pensare  col  cervello  del  suo 
confessore.  Alle  ragioni  della  figliuola  risponde  : Io  non 
ti  so  dire  tante  cose,  figliuola  mia.  Tu  parlerai  al  frate, 
vedrai  quello  che  ti  dirà , e farai  quello  che  tu  di  poi 
sarai  consigliata  da  lui , da  noi  e da  chi  ti  vuol  bene  ». 
E non  si  parte  mai  di  là,  è la  sua  idea  fissa,  la  sua  sola 
idea.  « T’  ho  detto  e ridienti  che  se  Fra  Timoteo  dice 
che  non  si  sia  carico  di  coscienza,  che  tu  lo  faccia  senza 
pensarvi  ».  Il  confessore  sa  perfettamente  che  madre  è 
questa.  « È una  bestia,  dice,  e sarammi  un  grande  aiuto 
a condurre  Lucrezia  alle  mie  voglie  ». 

H carattere  più  interessante  è Fra  Timoteo,  il  precur- 
sore di  Tartufo , meno  artificiato , anzi  tutto  naturale. 
Fa  bottega  della  Chiesa,  della  Madonna,  del  Purgatorio. 
Ma  gli  uomini  non  ci  credono  più , e la  bottega  rende 
poco.  E lui  aguzza  l’ingegno.  Se  la  prende  co’frati  che 
non  sanno  mantenere  la  riputazione  all’ immagine  mira- 
colosa della  Madonna.  « Io  dissi  mattutino,  lessi  una  vita 
de’  Santi  Padri,  andai  in  chiesa,  ed  accesi  una  lampana 
ch’era  spenta,  mutai  il  velo  a una  Madonna  che  fa  mi- 
racoli. Quante  volte  ho  io  detto  a questi  frati  che  la 
tengano  pulita?  E si  maravigliano  poi  che  la  divozione 
manca.  0 quanto  poco  cervello  è in  questi  frati!  » H suo 
primo  ingresso  sulla  scena  è pieno  di  significato  ; c/>lto 
sul  fatto  in  un  dialogo  con  una  sua  penitente , pittura 
di  costumi  profonda  nella  sua  semplicità.  Sta  spesso  in 
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chiesa  perchè  in  chiesa  vale  più  la  sua  mercanzia.  È 
di  mediocre  levatura,  buono  a uccellar  donne.  « Madonna 
Lucrezia  è savia  e buona.  Ma  io  la  giungerò  in  su  la 
bontà,  e tutte  le  donne  han  poco  cervello,  e come  n’  è 
uno  che  sappia  dire  due  parole,  ei  se  ne  predica;  per- 
chè in  terra  di  ciechi  chi  ha  un  occhio  è signore  ».  Co- 
nosce bene  i suoi  polli  : « le  più  caritative  persone  che 
sieno  son  le  donne  , e le  più  fastidiose.  Chi  le  scaccia , 
fugge  i fastidii  e 1’  utile  ; chi  le  intrattiene , ha  1’  utile 
e i fastidii  insieme.  Ed  è il  vero  che  non  è il  mele  senza 
le  mosche  ».  Biascica  paternostri  e avemarie , e usa  i 
modi  e il  linguaggio  del  mestiere  con  la  facilità  indiffe- 
rente e meccanica  dell’  abitudine.  A Ligurie  che , pro- 
mettendo larga  liraosima,  lo  richiede  che  procuri  un  aborto, 
risponde:  Sia  col  nome  di  Dio,  facciasi  ciò  che  volete,  e 
per  Dio  e per  carità  sia  fatta  ogni  cosa.  Datemi  cotesti 
danari,  da  poter  cominciare  a far  qualche  bene  ».  Parla 
spesso  solo  e si  fa  il  suo  esame , e si  dà  1’  assoluzione, 
sempre  che  glie  ne  venga  utile.  « Messer  Nicia  e Cal- 
limaco son  ricchi,  e da  ciascuno  per  diversi  rispetti  sono 
per  trarre  assai.  Sia  come  si  voglia,  io  non  me  ne  pen- 
to ».  Se  mostra  inquietudine,  è per  paura  che  si  sappia. 
« Io  non  pensava  a ingiuriare  persona  ; stavami  nella 
mia  cella,  diceva  il  mio  ufficio,  intratteneva  i miei  di- 
voti; capitommi  innanzi  questo  diavolo  di  Ligurio,  che 
mi  fece  intignere  il  dito  in  un  errore , donde  io  vi  ho 
messo  il  braccio  e tutta  la  persona  , e non  so  ancora 
dov’io  m’abbia  a capitare.  Pure  mi  conforto  che  quando 
una  cosa  importa  a molti,  molti  ne  hanno  aver  cura  ». 
Questo  è r uomo , a cui  la  madre  conduce  la  figliuola. 
Il  frate  spiega  tutta  la  sua  industria  a persuaderla , e 
non  si  fa  coscienza  di  adoperarvi  quel  poco  che  sa  del 
vangelo  e della  storia  sacra  : « Io  son  contenta,  con- 
chiude Lucrezia,  ma  non  credo  mai  esser  viva  domat- 
tina ».  E il  frate  risponde:  « Non  dubitate,  figliuola  mia, 
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io  pregherà  Dio  per  te , io  dirò  T orazione  dell’  angiolo 
RafiFaello,  che  t’accompagni.  Andate  in  buon’ora,  e pre- 
paratevi a questo  misterio , che  si  fa  sera  ».  Rimanete 
in  pace , padre  , dice  la  madre , e la  povera  Lucrezia , 
che  non  è ben  persuasa , sospira  : « Dio  m’  aiuti  e la 
nostra  Donna  che  non  capiti  male.  » Quel  fatto  il  frate 
lo  chiama  un  mistero  , e il  mezzano  è 1’  angiolo  Raf- 
faello ! 

Queste  cose  muovevano  indignazione  in  Germania  e 
provocavano  la  riforma.  In  Italia  facevano  ridere.  E il 
primo  a ridere  era  il  Papa.  Quando  un  male  diviene  così 
sparso  dappertutto  e così  ordinario  che  se  ne  ride,  è can- 
crena, e non  ha  rimedio. 

Tutti  ridevano.  Ma  il  riso  di  tutti  era  buffoneria,  pas- 
satempo. Nel  riso  del  Machiavelli  ci  è alcun  che  di  tristo 
e di  serio,  che  oltrapassa  la  caricatura,  e nuoce  all’arte. 
Evidentemente,  il  poeta  non  piglia  confidenza  con  Timo- 
teo, non  lo  situa,  come  fa  di  Nicia,  non  ci  si  spassa,  se 
ne  sta  lontano , quasi  abbia  ribrezzo.  Timoteo  è anima 
secca,  volgare  e stupida,  senza  immaginazione  e senza 
spirito , non  è abbastanza  idealizzato  , ha  colori  troppo 
crudi  e cinici.  Lo  stile  nudo  e naturale  ha  aria  più  di 
discorso  che  di  dialogo.  Senti  meno  il  poeta,  che  il  cri- 
tico, il  grande  osservatore  e ritrattista. 

Appunto  perciò  la  Mandragola  è una  commedia  che 
ha  fatto  il  suo  tempo,  È troppo  incorporata  in  quella 
società,  in  ciò  ch’ella  ha  di  più  reale  e particolare.  Quei 
sentimenti  e quelle  impressioni,  che  la  ispirarono,  non  li 
trovi  oggi  più.  La  depravazione  del  prete  e la  sua  ter- 
ribile influenza  sulla  donna  e sulla  famiglia  appare  a noi 
un  argomento  pieno  di  sangue,  non  possiamo  farne  una 
commedia.  Machiavelli  stesso,  che  trova  tanti  lazzi  nella 
pittura  di  Nicia,  qui  perde  il  suo  buon  umore  e la  sua 
grazia,  e mi  assimiglia  piuttosto  un  anatomico,  che  nuda 
le  carni , e mostra  i nervi  e i tendini.  Nella  sua  imma- 
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ginazione  non  ci  è il  riso  e non  ci  è T indignazione  al 
cospetto  di  Timoteo:  c’è  quella  spaventevole  freddezza 
con  la  quale  ritrae  il  Principe  , o 1’  avventuriere  o il 
gentiluomo.  Sono  come  animali  strani,  che,  curioso  os- 
servatore, egli  analizza  e descrive,  quasi  faccia  uno  stu- 
dio, estraneo  alle  emozioni  e alle  impressioni. 

La  Mandragola  è la  base  di  tutta  una  nuova  lettera- 
tura. È un  mondo  mobile  e vivace,  che  ha  varietà,  svel- 
tezza, curiosità,  come  un  mondo  governato  dal  caso.  Ma 
sotto  queste  apparenze  frivole  si  nascondono  le  più  pro- 
fonde combinazioni  della  vita  interiore.  L’ impulso  del- 
r azione  viene  da  forze  spirituali  , inevitabili , come  il 
fato.  Basta  conoscere  i personaggi , per  indovinare  la 
fine,  n mondo  è rappresentato  come  una  conseguenza,  le 
cui  promesse  sono  nello  spirito  o nel  carattere  , nelle 
forze  che  lo  movono.  E chi  meglio  sa  calcolarle,  colui 
vince.  Il  soprannaturale  , il  maraviglioso  , il  caso  sono 
detronizzati.  Succede  il  carattere.  Quello  che  Machiavelli 
è nella  storia  e nella  politica,  è ancora  nell’arte. 

Si  distinsero  due  specie  di  commedie  , dC  intreccio  e 
di  carattere.  Commedia  d’intreccio  fu  detta,  dove  l’in- 
teresse nasce  dagh  avviluppi  dell’azione,  come  erano  tutte 
le  commedie  e novelle  di  quel  tempo  e anche  tragedie. 
Si  cercava  l’effetto  nella  stranezza  e nella  complicazione 
degli  accidenti.  Commedia  di  carattere  fu  detta  , dove 
r azione  è mezzo  a mettere  in  mostra  un  carattere.  E 
sono  definizioni  viziose.  Hai  da  una  parte  commedie  sbar- 
dellate  per  troppo  cumulo  d’intrighi,  dall’altra  comme- 
die scarne  per  troppa  povertà  d’azione.  Machiavelli  riu- 
nisce le  due  qualità.  La  sua  commedia  è una  vera  e 
propria  azione,  vivacissima  di  movimenti  e di  situazioni, 
animata  da  forze  interiori,  che  ci  stanno  come  forze  o 
istrumenti  , e non  come  fini  o risultati.  Il  carattere  è 
messo  in  vista  vivo  , come  forza  operante  , non  come 
qualità  astratta.  Ciò  che  di  più  profondo  ha  il  pensiero. 
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esce  fuori  sotto  le  forme  più  allegre  e più  corpulente 
fino  della  più  volgare  e cinica  buffoneria  , come  è il 
Don  Cuccù,  e la  Palla  di  aloè.  Ci  è li  tutto  Machiavelli, 
r uomo  che  giocava  all’  osteria  e l’ uomo  che  meditava 
allo  scrittoio. 

Di  ogni  scrittore  muore  una  parte.  E anche  del  Ma- 
chiavelli una  parte  è morta,  quella  per  la  quale  è ve- 
nuto a trista  'celebrità.  È la  sua  parte  più  grossolana, 
è la  sua  scoria  quella  che  ordinariamente  è tenuta  parte 
sua  vitale,  così  vitale,  che  è stata  detta  il  machiavelli- 
smo. Anche  oggi,  quando  uno  straniero  vuol  dire  un 
complimento  all’  Italia  , la  chiama  patria  di  Dante  e di 
Savonarola,  e tace  di  MachiaveUi.  Noi  stessi  non  osiamo 
chiamarci  figli  di  Machiavelli.  Tra  il  grande  uomo  e noi 
ci  è il  machiavellismo.  È una  parola,  ma  una  parola  con- 
sacrata dal  tempo,  che  parla  all’immaginazione  e ti  spa- 
venta come  fosse  l’orco. 

Del  Machiavelli  e avvenuto  quello  che  del  Petrarca. 
Si  è chiamato  petrarchismo  quello  che  in  lui  è un  inci- 
dente ed  è il  tutto  ne’  suoi  imitatori.  E si  è chiamato 
machiavellismo  quello  che  nella  sua  dottrina  è accesso- 
rio e relativo,  e si  è dimenticato  quello  che  vi  è di  asso- 
luto e di  permanente.  Così  è nato  un  Machiavelli  di  con- 
venzione , veduto  da  un  lato  solo  e dal  meno  interes- 
sante. È tempo  di  rintegrare  l’immagine. 

Ci  è nel  Machiavelli  una  logica  formale  e c’è  un  con- 
tenuto. 

La  sua  logica  ha  per  base  la  serietà  dello  scopo,  ciò 
eh’  egli  chiama  virtù.  Proporti  uno  scopo,  quando  non 
puoi  0 non  vuoi  conseguirlo,  è da  femmina.  Essere  uomo 
significa  marciare  allo  scopo.  Ma  nella  loro  marcia  gli 
uomini  errano  spesso,  perchè  hanno  l’intelletto  e la  vo- 
lontà intorbidata  da  fantasmi  e da  sentimenti,  e giudi- 
cano secondo  le  apparenze.  Sono  Spiriti  fiacchi  e deboli 
quelli  che  stimano  le  cose,  come  le  paiono  e non  come 
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le  sono:  a quel  modo  che  fa  la  plebe.  Cacciar  via  dun- 
que tutte  le  vane  apparenze  , e andare  allo  scopo  con 
lucidità  di  mente  e fermezza  di  volontà , questo  è essere 
un  uomo,  aver  la  stoffa  d’  uomo.  Quest’  uomo  può  es- 
sere un  tiranno  o un  cittadino,  un  uomo  buono  o un 
tristo.  Ciò  è fuori  dell’  argomento  , è un  altro  aspetto 
dell’  uomo.  Ciò  a che  guarda  Machiavelli , è di  vedere 
se  è un  uomo  ; ciò  a che  mira , è rifare  le  radici  alla 
pianta  uomo  in  declinazione.  In  questa  sua  logica  la  virtù 
è il  carattere  o la  tempra,  e il  vizio  è l’ incoerenza,  la 
paura,  1’  oscillazione. 

Si  comprende  che  in  questa  generalità  ci  è lezioni  per 
tutti,  pe’ buoni  e pe’birbanti,  e che  lo  stesso  libro  sem- 
bra agli  uni  il  codice  de’  tiranni , e agli  altri  il  codice 
degli  uomini  Uberi.  Ciò  che  vi  s’impara  è di  essere  un 
uomo,  come  base  di  tutto  il  resto.  Vi  s’ impara  che  la 
storia,  come  la  natura,  non  è regolata  dal  caso,  ma  da 
forze  intelligenti  e calcolabili,  fondate  sulla  concordanza 
deUo  scopo  e de’mezzi;  e che  l’uomo,  come  essere  col- 
lettivo o individuo,  non  è degno  di  questo  nome,  se  non 
sia  anch’  esso  una  forza  intelligente,  coerenza  di  scopo 
e di  mezzi.  Da  questa  base  esce  l'età  virile  del  mondo, 
sottratta  possibilmente  all’  influsso  dell’  immaginazione  e 
delle  passioni,  con  un  scopo  chiaro  e serio,  e con  mezzi 
precisi. 

Questo  è il  concetto  fondamentale  , 1’  obbiettivo  del 
Machiavelli.  Ma  non  è principio  astratto  e ozioso:  d è 
un  contenuto,  che  abbiamo  già  delineato  ne’tratti  essen- 
ziali. 

La  serietà  della  vita  terrestre,  col  suo  istrumento,  il 
lavoro,  col  suo  obbiettivo,  la  patria,  col  suo  principio, 
r eguaglianza  e la  libertà  , col  suo  vincolo  morale  , la 
nazione,  col  suo  fattore,  lo  spirito  o il  pensiero  umano, 
immutabile  ed  immortale,  col  suo  organismo,  lo  stato, 
autonomo  e indipendente  , con  la  disciplina  delle  forze. 
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con  Tequilibrio  degl’interessi,  ecco  ciò  che  vi  è di  asso- 
luto e di  permanente  nel  mondo  del  Machiavelli,  a cui 
è di  corona  la  gloria  , cioè  1’  approvazione  del  genere 
umano , ed  è di  base  la  virtù  o il  carattere , agere  et 
pati  fortia. 

H fondamento  scientifico  di  questo  mondo  è la  cosa 
efiettuale  , come  te  la  porge  1’  esperienza  e 1’  osserva- 
zione. L’immaginazione,  il  sentimento,  l’astrazione  sono 
così  perniciosi  nella  scienza,  come  nella  vita.  Muore  la 
scolastica,  nasce  la  scienza. 

Questo  è il  vero  machiavellismo,  vivo,  anzi  giovane 
ancora.  È il  programma  del  mondo  moderno,  sviluppato, 
corretto,  ampliato,  più  o meno  realizzato.  E sono  grandi 
le  nazioni  che  più  vi  si  avvicinano.  Siamo  dunque  alteri 
del  nostro  Machiavelli.  Gloria  a lui,  quando  crolla  al- 
cuna parte  dell’antico  edificio.  E gloria  a lui  quando  si 
fabbrica  alcuna  parte  del  nuovo.  In  questo  momento  che 
scrivo,  le  campane  suonano  a distesa,  e annunziano  la 
entrata  degl’italiani  a Roma.  Il  potere  temporale  crolla. 
E si  grida  il  viva  all’  unità  d’ Italia.  Sia  gloria  al  Ma- 
chiavelli. 

Scrittore  , non  solo  profondo  , ma  simpatico.  Perchè 
nelle  sue  transazioni  politiche  discerni  sempre  le  sue  vere 
inclinazioni.  Antipapale,  antimperiale,  antifeudale,  civile, 
moderno  e democratico.  E quando,  stretto  dal  suo  scopo, 
propone  certi  mezzi,  non  di  rado  si  interrompe,  prote- 
sta, ha  quasi  aria  di  chiederti  scusa  e di  dirti:  Guarda 
che  siamo  in  tempi  corrotti  ; e se  i mezzi  son  questi , 
e il  mondo  è fatto  così,  la  colpa  non  è mia. 

Ciò  che  è morto  del  Machiavelli,  non  è il  sistema,  è 
la  sua  esagerazione.  La  sua  patria  mi  rassomiglia  troppo 
l’antica  Divinità,  e assorbe  in  sè  religione,  moralità,  indi- 
vidualità. Il  suo  Stato  non  è contento  di  essere  auto- 
nomo esso,  ma  tndie  l’autonomia  a tutto  il  rimanente. 
Ci  sono  i dritti  dello  Staio;  mancano  i dritti  dell'uomo. 
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La  ragione  di  Stato  ebbe  le  sue  forche,  come  Tinquisi- 
zione  ebbe  i suoi  roghi , e la  salute  pubblica  le  sue 
mannaie.  Fu  stato  di  guerra , e in  quel  furore  di  lotte 
religiose  e politiche  ebbe  la  sua  culla  sanguinosa  il  mondo 
moderno.  Dalla  forza  usci  la  giustizia.  Da  quelle  lotte 
usci  la  hbertà  di  coscienza  , 1’  indipendenza  del  potere 
civile  e più  tardi  la  libertà  e la  nazionalità.  E se  chia- 
mate machiavellismo  quei  mezzi,  vogliate  cliiamare  anche 
machiavellismo  quei  hni.  Ma  i mezzi  sono  relativi  e si 
trasformano,  sono  la  parte  che  muore:  i fini  rimangono 
eterni.  Gloria  del  Machiavelli  è il  suo  programma,  e non 
è sua  colpa,  che  l’intelletto  gli  abbia  indicati  de’ mezzi, 
i quali  la  storia  posteriore  dimostrò  conformi  alla  logica 
del  mondo.  Fu  più  facile  il  biasimarli , che  scegherne 
altri.  Dura  leoo,  sed  ita  lex. 

Certo,  oggi  il  mondo  è migliorato  in  questo  aspetto. 
Certi  mezzi  non  sarebbero  più  tollerati,  e produrrebbero 
un  effetto  opposto  a quello  che  se  ne  attendeva  Ma- 
chiavelU,  allontanerebbero  dallo  scopo.  L’assassinio  poli- 
tico, il  tradimento,  la  frode,  le  sette,  le  congiure,  sono 
mezzi  che  tendono  a scomparire.  Presentiamo  già  tempi 
più  umani  e civili,  dove  non  sieno  più  possibili  la  guerra, 
il  duello,  le  rivoluzioni,  le  reazioni,  la  ragion  di  Stato 
e la  salute  pubblica.  Sarà  l’età  dell’oro.  Le  nazioni  sa- 
ranno confederate  e non  ci  sarà  altra  gara  che  d’indu- 
strie, di  commerci  e di  studi. 

È un  bel  programma.  E quantunque  sembri  un’  uto- 
pia , non  dispero.  Ciò  che  lo  spirito  concepisce  , presto 
0 tardi  viene  a maturità.  Ho  fede  nel  progresso  e nel- 
r avvenire. 

Ma  siamo  ben  lontani  dal  Machiavelli.  E anche  dai 
nostri  tempi.  E non  è co’  criterii  di  un  mondo  nascosto 
ancora  nelle  ombre  dell’avvenire  che  possiamo  giudicare 
e condannare  Macliiavelli.  Anche  oggi  siamo  costretti  a 
dire:  crudele  è la  logica  della  storia;» ma  quella  è. 
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Nel  marhiavellismo  ci  è una  parte  variabile  nella  qua- 
lità e nella  quantità  relativa  al  tempo  , al  luogo  , allo 
stato  della  coltura,  alle  condizioni  morali  de’popoli.  Que- 
sta parte  che  riguarda  i mezzi,  è molto  mutata,  e mu- 
terà in  tutto,  quando  la  società  sia  radicalmente  rinno- 
vata. Ma  la  teoria  de’ mezzi  è assoluta  ed  eterna,  perché 
fondata  sulle  qualità  immutabili  della  natura  umana.  Il 
principio  dal  quale  si  sviluppa  quella  teoria  , è questo , 
che  i mezzi  debbono  avere  per  base  l’intelligenza  e il 
calcolo  delle  forze  che  muovono  gli  uomini.  È chiaro  che 
in  queste  forze  c’  è 1’  assoluto  e il  relativo  , e il  torto 
del  Machiavelli,  comunissimo  a tutt’i  grandi  pensatori, 
è di  avere  espresso  in  modo  assoluto  tutto  , anche  ciò 
che  è essenzialmente  relativo  e variabile. 

-n  machiavellismo,  in  ciò  che  ha  di  assoluto  o di  so- 
stanziale , è r uomo  considerato  come  un  essere  auto- 
nomo e bastante  a sè  stesso  , che  ha  nella  sua  natura 
i suoi  fini  e i suoi  mezzi,  le  leggi  del  suo  sviluppo,  della 
sua  grandezza  e della  sua  decade  nza,  come  uomo  e come 
società.  Su  questa  base  sorgono  la  storia,  la  politica,  e 
tutte  le  scienze  sociali.  Gl’  inizi!  della  scienza  sono  ri- 
tratti , discorsi , osservazioni  di  uomo  che  alla  coltura 
classica  unisca  esperienza  gran  de,  e un  intelletto  chiaro 
e libero.  Questo  è il  machiavellismo  , come  scienza  e 
come  metodo.  Ivi  il  pensiero  moderno  trova  la  sua  base 
e il  suo  linguaggio.  Come  contenuto,  il  machiavellismo 
su’  rottami  del  medio  evo  abbozza  un  mondo  intenzio- 
nale, visibile  tra  le  transazioni  e i vacillamenti  dell’uomo 
politico , un  mondo  fondato  sulla  patria , sulla  naziona- 
lità , sulla  libertà  , sull’  uguaglianza  , sul  lavoro  , sulla 
virilità  e serietà  dell’uomo. 

In  letteratura,  l’effetto  immediato  del  machiavellismo 
è la  storia  e la  politica  emancipate  da  elementi  fanta- 
stici, etici,  sentimentali,  e condotte  in  forma  razionale  ; 
è il  pensiero  volto  agli  studi  positivi  dell’  uomo  e della 
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natura,  messe  da  parte  le  speculazioni  teologiche  e onto* 
logiche;  è il  linguaggio  purificato  della  scoria  scolastica 
e del  meccanismo  classico,  e ridotto  nella  forma  spedita 
e naturale  della  conversazione  e del  discorso.  È Tultimo 
e più  maturo  frutto  del  genio  toscano.  Su  questa  via 
incontriamo  prima  Francesco  Guicciardini  con  tutti  gli 
scrittori  politici  della  scuola  fiorentina  e veneta,  poi  Ga- 
lileo Galilei  con  la  sua  illustre  coorte  di  naturalisti. 

Francesco  Guicciardini , ancorché  di  pochi  anni  più 
giovane  di  Machiavelli  e di  Michelangiolo,  già  non  sem- 
bra della  stessa  generazione.  Senti  in  lui  il  precursore 
di  una  generazione  più  fiacca  e più  corrotta,  della  quale 
egU  ha  scritto  il  Vangelo  ne’  suoi  Ricordi. 

Ha  le  stesse  aspirazioni  del  Machiavelli.  Odia  i preti. 
Odia  lo  straniero.  Vuole  T Italia  unita.  Vuole  anche  la 
libertà,  concepita  a modo  suo,  con  una  immagine  di  go- 
verno stretto  e temperato , che  si  avvicina  a’  presenti 
ordini  costituzionali  o misti.  Ma  sono  semplici  desiderii, 
B non  metterebbe  un  dito  a realizzarli. 

« Tre  cose,  scrive,  desidero  vedere  innanzi  alla  mia 
morte,  ma  dubito,  ancora  che  vivessi  molto,  non  ne  ve- 
dere alcuna;  uno  vivere  di  repubblica  bene  ordinato  nella 
città  nostra , Italia  liberata  da  tutt’  i barbari  e hberato 
il  mondo  della  tirannide  di  questi  scellerati  preti.  » 

Una  hbertà  bene  ordinata,  l’indipendenza  e l’autono- 
mia delle  Nazioni,  1’  affrancamento  del  Laicato , ecco  il 
programma  del  Machiavelli , divenuto  il  testamento  del 
Guicciardini , e che  oggi  è ancora  la  bandiera  di  tutta 
la  parte  hberale  e civile  europea. 

Si  può  credere  che  questi  fossero  i desiderii  anche 
delle  classi  colte.  Ma  erano  amori  platonici , senza  in- 
flusso nella  pratica  della  vita.  H ritratto  di  quella  so- 
cietà è il  Guicciardini , che  scrive  : « Conoscere  non  è 
mettere  in  atto.  » Altro  è desiderare,  altro  è fare.  La 
teoria  non  è la  pratica.  Pensa  come  vuoi,  ma  fa  come 
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ti  toma.  La  regola  della  vita  è Y interesse  propio j il  tuo 
particolare. 

H Guicciardini  biasima  V ambizione,  V avarizia  e la 
mollizie  de*  preti,  e il  dominio  temporale  ecclesiastù 
co;  ama  Martino  Lutero,  per  vedere  ridurre  questa 
caterva  di  scellerati  a termini  debiti,  cioè  a restare 
’ 0 senza  vizi  o senza  autorità;  ma  per  il  suo  parti- 
colare è necessitato  amare  la  grandezza  de’  pontefici,  e 
servire  a*  preti  e al  dominio  temporale.  Vuole  emendata 
la  religione  in  molte  parti  ; ma  non  a si  mescola , lui , 
non  combatte  con  la  religione,  nè  con  le  cose,  che 
pare  che  dependono  da  Dio;  perchè  questo  obbietto  ha 
troppa  forza  nella  mente  delli  sciocchi.  Ama  la  glo- 
ria , e desidera  di  fare  cose  grandi  ed  eccelse , ma  a 
patto  che  non  sia  con  suo  danno  o incomodità.  Ama 
la  patria,  e,  se  perisce,  glie  ne  duole,  non  per  lei,  per- 
chè cosi  a essere,  ma  per  sè,  'r.ato  in  tempo  di  tanta 
infelicità.  È zelante  del  ben  pubblico,  ma  non  s'ingolfa 
tanto  nello  Stato,  da  mettere  in  quello  tutta  la  sua  for- 
tuna. Vuole  la  libertà , ma  quando  la  sia  perduta , non 
è bene  fare  mutazioni,  perchè  mutano  i visi  delle  per^ 
sone,  non  le  cose,  e non  puoi  fare  fondamento  sul 
popolo,  e quando  la  vada  male,  ti  tocca  la  vita  spre* 
giata  del  fuoruscita.  Miglior  consiglio  è portarsi  in 
modo  che  quelli  che  governano  non  ti  abbiano  in  so- 
spetto e neppure  ti  pongano  fra  malcontenti.  Quelli 
che  altrimenti  fanno,  sono  uomini  leggieri.  Molti,  è vero, 
gridano  libertà,  ma  in  quasi  tutti  prepondera  il  rispetto 
deir  interesse  suo.  Essendo  il  mondo  fatto  così , hai  a 
pigliare  il  mondo  com’è,  e condurti  di  guisa  che  non  te 
ne  venga  danno , anzi  la  maggiore  comodità  possibile. 
Cosi  fanno  gli  uomini  savii. 

La  corruttela  italiana  era  appunto  in  questo , che  la 
coscienza  era  vuota , e mancava  ogni  degno  scopo  alla 
vita.  Machiavelli  ti  addita  in  fondo  al  cammino  della 
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vita  ten-estre,  la  patria,  la  nazione,  la  libertà.  Non  cì  è 
più  il  cielo  per  lui , ma  ci  è ancora  la  terra.  H Guic- 
ciardini ammette  anche  lui  questi  fini , come  cose  belle 
e buone  e desiderabili,  ma  li  ammette  sub  condi (ione , 
a patto  che  sieno  conciliabili,  col  tuo  particolare,  come 
dice,  cioè  col  tuo  interesse  personale.  Non  crede  alla 
virtù , alla  generosità,  al  patriottismo  , al  sacrifizio , al 
disinteresse.  Ne’  più  prepondera  l’ interesse  proprio  , e 
mette  sè  francamente  tra  questi  più,  che  sono  i savii; 
gli  altri  li  chiama  pazzi,  come  furono  i fiorentini , che 
vollero  contro  ogni  ragione  opporsi,  quando  i savii 
di  Firenze  avrebbono  ceduto  alla  tempesta , e intende 
all’assedio  di  Firenze , illustrato  dall’eroica  resistenza  di 
quei  pazzi , tra’  quali  erano  Michelangiolo  e Ferruccio. 
Machiavelli  combatte  la  corruttela  italiana,  e non  dispera 
del  suo  paese.  Ha  le  illusioni  di  un  nobile  cuore.  Appai> 
tiene  a quella  generazione  di  patrioti  fiorentini , che  in 
tanta  rovina  cercavano  i rimedii,  e non  si  rassegnavano, 
e illustrarono  l’ Italia  con  la  loro  caduta.  Nel  Guicciar- 
dini comparisce  una  generazione  già  rassegnata.  Non  ha 
illusioni.  E perchè  non  vede  rimedio  a quella  corruttela, 
vi  si  avvolge  egli  pure,  e ne  fa  la  sua  saviezza  e la  sua 
aureola.  I suoi  Ricordi  sono  la  corruttela  italiana  codi- 
ficata e innalzata  a regola  della  vita. 

n Dio  del  Guicciardini  è il  suo  particolare.  Ed  è un 
Dio  non  meno  assorbente  che  il  Dio  degli  ascetici,  o lo 
Statò  del  Machiavelli.  Tutti  gl’ideali  scompariscono.  Ogni 
\'incolo  religioso,  morale,  politico,  che  tiene  insieme  un 
popolo , è spezzato.  Non  rimane  sulla  scena  del  mondo 
che  l’individuo.  Ciascuno  per  sè  verso  e contro  tutti. 
Questo  non  è più  corruzione,  contro  la  quale  si  gridi;  è 
saviezza,  è dottrina  predicata  e inculcata,  è l’arte  della 
vita. 

n Guicciardini  si  crede  più  savio  del  Machiavelli,mer- 
chè  non  ha  le  sue  illusioni.  Quel  venir  fuori  sempr^con 
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l’antica  Roma  lo  infastidisce , e rompe  in  questo  motto 
sanguinoso:  « Quanto  s’ ingannano  coloro  che  ad  ogni 
parola  allegano  i romani!  Bisognerebbe  avere  una  città, 
condizionata  com’  era  la  loro,  e poi  governarsi  secondo 
quello  esemplo:  il  quale  a chi  ha  le  qualità  dispropor- 
zionate è tanto  disproporzionato,  quanto  sarebbe  volere 
che  un  asino  facesse  il  corso  di  un  cavallo.  » 

In  questo  concetto  della  vita  il  Guicciardini  è di  cosi 
buona  fede,  che  non  sente  rimorso,  e non  mostra  la  me- 
noma esitazione , e guarda  con  un’  aria  di  superiorità 
sprezzante  gli  uomini  che  fanno  altrimenti.  H che  av- 
viene, a suo  avviso,  non  per  virtù  o altezza  di  animo, 
ma  per  debolezza  di  cervello,  avendo  offuscato  lo  spi- 
rito dalle  apparenze,  dalle  impressioni,  dalle  vane  imma- 
ginazioni e dalle  passioni.  Ci  si  vede  1’  ultimo  risultato 
a cui  giunge  lo  spirito  italiano  , già  adulto  e progre- 
dito, che  caccia  via  l’ immaginazione  e l’affetto  e la  fede, 
ed  è tutto  e solo  cervello,  o,  come  dice  il  Guicciardini, 
ingegno  positivo. 

Perchè  l’ingegno  sia  positivo,  si  richiede  la  prudenza 
naturale,  la  dottrina , che  dà  le  regole,  1’  esperienza 
ohe  dà  gli  esempli,  e il  naturale  buono,  tale  cioè  che 
stia  al  reale,  e non  abbia  illusioni.  E non  basta.  Si  ri- 
chiede anche  la  discrezione  o il  discernimento,  perchè 
è grande  errore  parlare  delle  cose  del  mondo  indi- 
stintamente e assolutamente  e per  dire  così  per  re- 
gola, perchè  quasi  tutte  hanno  distinzione  e eccezione, 
e queste  distinzioni  e eccezioni  non  si  trovano  scritte 
in  su'  libri,  ma  bisogna  lo  insegni  la  discrezione.  Il 
vero  libro  della  vita  è dunque  il  libro  della  discre- 
zione , a leggere  il  quale  si  richiede  da  natura  buono 
e perspicace  occhio.  La  dottrina  sola  non  basta,  e non 
è bene  stare  al  giudicio  di  quelli  che  scrivono,  e in  ogni 
cosa  volere  vedere  ognuno  che  scrive:  cosi  quello 
tempo  che  si  arebbe  a mettere  in  speculare,  si  con- 


Digitized  by  Google 


— 117  — 

sunna  a leggere  libri  con  stracchezza  d'animo  e di 
corpoy  in  modo  che  l'ha  quasi  piii  similitudine  a una 
fatica  di  facchini  che  di  dotti, 

L’  uomo  positivo  vede  il  mondo  altro  da  quello  cho 
a' volgari  pare.  Non  crede  agli  astrologi,  ai  teologi,  ai 
filosofi,  e a tutti  quelli  che  scrivono  le  cose  sopra  na- 
tura, o che  non  si  veggono,  e dicono  mille  pazzie:  per^ 
chè  in  effetti  gli  uomini  sono  al  buio  delle  cose,  e 
questa  indagazione  ha  servito  e serve  piti  a esercii 
tare  gl'ingegni  che  a trovare  la  verità. 

Questa  base  intellettuale  è quella  medesima  del  Ma- 
chiavelli, r esperienza  e l’osservazione,  il  fatto  e lo  spe-- 
culare  e l’osservare.  Nè  altro  è il  sistema.  H Guicciar- 
dini nega  tutto  quello  che  il  Machiavelli  nega,  e in  forma 
anche  più  recisa  , e ammette  quello  che  il  Machiavelli 
ammette.  Ma  è più  logico  e più  conseguente.  Poiché  la 
base  è il  mondo  com’è,  crede  un’illusione,  a volerlo  ri- 
formare , e volergli  dare  le  gambe  di  cavallo , quando 
esso  le  ha  di  asino,  e lo  piglia  com’  è e vi  si  acconcia 
€ ne  fa  la  sua  regola  e il  suo  istrumento.  Conoscere 
non  è mettere  in  atto.  Ciò  che  è nella  tua  mente  e nella 
tua  coscienza , non  può  essere  di  regola  alla  tua  vita. 
Vivere  è conoscere  il  mondo  e voltarlo  a benefizio  tuo. 
Tienti  bene  con  tutti,  perchè  gli  uomini  si  riscontrano. 
Stai  con  chi  vince  perchè  te  ne  viene  parie  di  lode  e 
di  premio.  Abbi  appetito  della  robay  perchè  la  ti  dà 
riputazione,  e la  povertà  è spregiata.  Sii  schietto,  per- 
chè, quando  sia  il  caso  di  simulare^  piti  facilmente  ac- 
quisti fede.  Sii  stretto  nello  spendere,  perchè  piic  onore 
ti  fa  uno  ducato  che  tu  hai  in  borsa,  che  dieci  che 
tu  ne  hai  spesi.  Studia  di  parere  buono:  perchè  il  buon 
nome  vale  piii  che  molte  ricchezze.  Non  meritarti  nome 
di  sospettoso,  ma,  perchè  più  sono  i cattivi,  che  i buoni, 
cinedi  poco  e fidati  poco.  Questo  è il  succo  dell’  arte 
della  vita  seguita  da’ più,  ancorché  con  qualche  ipocri- 
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sia,  come  se  ne  vergognassero.  Ma  il  Guicciardini  ne  fa 
un  codice,  fondato  sul  divorzio  tra  l’uomo  e la  coscienza, 
e sull’  interesse  individuale.  È il  codice  di  quella  bot'- 
ghesia  italiana,  tranquilla,  scettica,  intelligente  e posi- 
tiva, succeduta  a’codici  d’amore  e alle  regole  della  ca- 
valleria. 

Ma  il  Guicciardini  con  tutta  la  sua  saviezza  trovò  un 
altro  più  savio  di  lui,  e volendo  usare  Cosimo  a benefizio 
suo,  avvenne  che  fu  lui  strumento  di  Cosimo.  Cosi  finì  la 
vita  come  il  Macliiavelli , nella  solitudine  e nell’  abban- 
dono. Ebbe  anche  lui  le  sue  illusioni  e i suoi  disinganni, 
meno  nobUi,  meno  degni  della  posterità , perchè  si  rife- 
rivano al  suo  particolare.  Ritirato  nella  sua  villa  d’Ar» 
cetri,  usò  gli  ozii  a scrivere  la  Storia  d'Italia, 

Se  guardiamo  alla  potenza  intellettuale,  è il  lavoro 
più  importante  che  sia  uscito  da  mente  italiana.  Ciò  che 

10  interessa,  non  è la  scena,  la  parte  teatrale  o poetica, 
sulla  quale  facevano  i loro  esercizi!  rettorie!  il  Giovio, 

11  Varchi , il  Giambullari  e gli  altri  storici.  I fatti  più 
maravigliosi  o commoventi  sono  da  lui  raccontati  con 
una  certa  sprezzatura,  come  di  uomo  che  ne  ha  viste 
assai  e non  si  maraviglia  e non  si  commove  più  di  nulla. 
Non  ha  simpatie  e antipatie , non  ha  tenerezze  e indi- 
gnazioni, e neppure  ha  programmi  o preconcetti  intorno 
a’  risultati  generali  dei  fatti  e alle  sorti  del  suo  paese. 
H suo  intelletto  chiaro  e tranquillo  è chiuso  in  sò,  ò 
non  vi  entra  nulla  dal  di  fuori  che  lo  turbi  o.lo  svii. 
E r intelletto  positivo , con  quelle  qu  ahtà  che  abbiamo 
notate,  e che  in  lui  sono  egregie,  la  prudenza  naturale, 
la  dottrina,  l’esperienza,  il  naturale  buono,  e la  discre- 
zione. Maravigliosa  è soprattutto  la  sua  discrezione  nel 
non  riconoscere  principi!,  nè  regole  assolute,. e giudicare 
caso  per  caso,  guardando  in  ciascun  fatto  la  sua  indivi- 
dualità , quel  complesso  di  circostanze  sue  proprie , che 
lo  fanno  esser  quello  e non  un  altro;  dov’è  la  vera  di- 
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stinzìone  tra  pedante  e Y uomo  d’ ingegno.  Con  queste 
disposizioni  è naturale  che  lo  interessa  meno  la  scena, 
che  il  dietro  scena  , dove  penetra  con  sicurezza  il  suo 
occhio  perspicace.  Ha  comune  col  Machiavelli  il  disprezzo 
della  superfìcie,  di  ciò  che  si  vede  e si  dice  il  parere,  e 
lo  studio  dell’essere,  di  ciò  che  è al  di  sotto,  e che  non 
si  vede.  Hai  innanzi  non  la  sola  descrizione  Je’ fatti,  ma 
la  loro  genesi  e la  loro  preparazione,  li  vedi  nascere  e 
svilupparsi.  I motivi  più  occulti  e vergognosi  sono  rive- 
lati con  la  stessa  calma  di  spirito,  che  i motivi  più  no- 
bili. Ciò  che  riiiteressa  non  è il  carattere  etico  o morale 
di  quelli,  ma  la  loro  azione  su’ fatti.  Il  motivo  determi- 
nante è l’interesse,  ed  è sagacissimo  nell’indagazione  non 
meno  degl’interessi  privati  che  degl’interessi  detti  pub- 
blici , e sono  interessi  di  re  e .di  corti.  Ma  gl’  interessi 
hanno  la  loro  ipocrisia,  e si  nascondono  sotto  il  manto 
di  fìni  più  nobili,  come  la  gloria,  l’onore,  la  libertà,  l’in- 
dipendenza, fìni  che  escono  in  mezzo,  quando  si  vuol  cat- 
tivare i popoli  0 gli  eserciti.  Di  che  nasce,  massime  nelle 
concioni,  una  specie  di  rettorica,  ad  usum  Delphini,  vo- 
glio dire  ad  uso  de’volgari,  che  non  guardano  nel  fondo, 
o si  lasciano  trarre  alle  belle  apparenze.  I popoli  e gli 
eserciti  vi  stanno  come  istrumenti,  e i veri  e principali 
attori  sono  pochi  uomini,  che  li  movono  con  la  violenza 
0 con  l’astuzia  e li  usano  a’fìni  loro. 

Lo  storico  avea  intenzioni  letterarie.  La  sua  prosa  , 
massime  ne’  Ricordi , ha  la  precisione  lapidaria  di  Ma- 
chiavelli, con  quella  rapidità  e semplicità  e perfetta  evi- 
denza, che  ravvicina  agli  esempli  più  fìniti  ‘della  prosa 
francese,  senza  che  ne  abbia  i difetti.  Lo  stile  e la  lin- 
gua in  questi  due  scrittori  giunge  per  vigore  intellet- 
tuale ad  un  grado  di  perfezione  che  non  è stato  più 
avanzato.  Ma  il  Guicciardini  , di  un  giudizio  cosi  sano 
nell’  andamento  de’  fatti  umani , avea  de’  preconcetti  in 
letteratura,  opinioni  ammesse  senza  esame,  solo  perchè 
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ammesse  da  tutti.  Lo  scrivere  è per  lui,  come  per  i let- 
terati di  quel  tempo,  la  traduzione  del  parlare  e del  di- 
scorso naturale  in  un  certo  meccanismo  molto  compli- 
cato e a lui  faticoso,  quasi  vi  facesse  allora  per  la  prima 
volta  le  sue  prove.  Molti  uomini  mediocri,  quali  il  Casa, 
e il  Castiglione,  o il  Salviati,  o lo  Speroni,  vi  riescono 
con  minore  difficoltà,  come  disciplinati  ed  educati  a quella 
forma.  La  sua  chiarezza  intellettuale  e la  sua  rapida 
percezione  è in  visibile  contrasto  con  quei  giri  avvilup- 
pati e affannosi  del  suo  periodo.  Li  diresti  quasi  artiflcii 
diplomatici  per  inviluppare  in  quelle  pieghe  i suoi  con- 
cetti e le  sue  intenzioni,  se  non  fosse  manifesta  la  sua 
franchezza  spinta  sino  al  cinismo.  Sono  artiflcii  puramente 
letterarii  ’e  rettorici.  E sono  rettorica  le  sue  circonlocu- 
zioni, le  sue  descrizioni,  le  sue  orazioni,  le  sue  sentenze 
morali,  un  certo  calore  d’immaginazione  e di  sentimento, 
una  certa  solennità  di  tuono.  Al  di  sotto  di  questi  splen- 
dori artiflciali  trovi  un  mondo  di  una  ossatura  solida  e 
di  un  perfetto  organismo,  freddo  come  la  logica  ed  esatto 
come  la  meccanica,  e che  non  è forse  in  fondo  se  non 
un  corso  di  forze  e d’interessi  seguiti  nei  loro  più  in- 
timi recessi  da  un  intelletto  superiore. 

La  storia  d’Italia  è in  venti  libri  e si  stende  dal  1494 
al  1532.  Comincia  con  la  calata  di  Carlo  Vili,  finisce 
con  la  caduta  di  Firenze.  Apparisce  in  ultimo,  come  un 
funebre  annunzio  di  tempi  peggiori.  Paolo  III,  il  Papa 
della  inquisizione  o del  Concilio  di  Trento.  Questo  pe- 
riodo storico  si  può  chiamare  la  tragedia  italiana,  per- 
chè in  questo  spazio  di  tempo  l’Italia  dopo  un  vano  di- 
battersi cesse  in  potestà  dello  straniero.  Ma  lo  storico 
non  ha  pur  sentore  dell’  unità  e del  significato  di  que- 
sta tragedia:  e il  protagonista  non  è l’Italia  e non  è il 
popolo  italiano.  La  tragedia  c’  è e sono  le  grandi  cala- 
mità che  colpiscono  gl’individui:  le  arsioni,  le  prede,  gli 
stupri,  tutt’i  mali  della  guerra.  Avvolto  fra  tanti  atro- 
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cissimi  accidenti,  sagacissimo  a indagarne  i più  riposti 
motivi  nel  carattere  degli  attori  e nelle  loro  forze,  Tin- 
sieme  gli  fogge.  La  riforma,  la  calata  di  Carlo,  la  lotta 
tra  Carlo  V e Francesco  I,  la  trasformazione  del  Pa- 
pato , la  caduta  di  Firenze , e l’ Italia  bilanciata  di  Lo- 
renzo divenuta  un’  Italia  definitivamente  smembrata  e 
soggetta,  questi  fatti  generali  preoccupano  meno  lo  sto- 
rico che  l’assedio  di  Pisa  e i più  oscuri  pettegolezzi  trai 
principi.  Sembra  un  naturalista , che  studii  e classifichi 
erbe,  piante,  e minerali  e indaghi  la  loro  struttura  in- 
terna e la  loro  fisiologia , che  h fa  essere  così  o cosi. 
L’uomo  vi  apparisce  come  un  essere  naturale,  che  operi 
così  fatalmente,  come  un  animale,  determinato  all’azione 
da  passioni , opinioni , interessi , dalla  sua  natura  o ca- 
rattere con  la  stessa  necessità  che  1’  animale  è deter- 
minato da’  suoi  istinti  e qualunque  essere  vivente  dalle 
sue  leggi  costitutive.  Considerando  1’  uomo  a questo 
modo , lo  storico  conserva  quella  calma  dell’  intelletto , 
quell’apatia  e indifferenza  che  ha  un  filosofo  nella  spie- 
gazione de’  fenomeni  naturali.  Ferruccio  e Malatesta  gl’i- 
spirano  lo  stesso  interesse  ; anzi  Malatesta  è più  inte- 
ressante , perchè  la  sua  azione  è meno  spiegabile  e at- 
tira più  la  sua  attenzione  intellettuale.  Di  che  si  stacca 
questo  concetto  della  storia  , che  l’ uomo  , ancora  che 
sembri  nelle  sue  azioni  libero , è determinato  da  motivi 
interni , o dal  suo  carattere , e si  può  calcolare  quello 
che  farà  e come  riuscirà  quasi  con  quella  sicurezza  che 
si  ha  nella  storia  naturale.  Perciò  chi  perde,  ha  sempre 
torto , dovendo  recarne  la  cagione  a sè  stesso , che  ha 
mal  calcolato  le  sue  forze  e quelle  degli  altri.  Questa 
specie  di  fisica  storica  non  oltrepassa  gl’individui,  i quali 
ci  appaiono  qui  come  una  specie  di  macchinette,  mara- 
vigliose,  anzi  miracolose  alla  plebe,  a noi  poco  interes- 
santi, perchè  sappiamo  il  segreto,  conosciamo  l’ingegno 
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da  cui  escono  quei  miracoli , e tutto  il  nostro  interesso 
è concentrato  nello  studio  deiringegno. 

H Machiavelli  va  più  in  là.  Egl’  intravede  una  specie 
di  fisica  sociale,  come  si  direbbe  oggi,  un  complesso  di 
leggi  che  regolano  non  solo  gl’  individui , ma  la  società 
e il  genere  umano.  Perciò  patria,  libertà,  nazione,  uma- 
nità , classi  sociali  sono  per  lui  fatti  non  meno  interes- 
santi che  le  passioni , gl’  interessi , le  opinioni , le  forze 
che  movono  gl’individui.  E se  vogliamo  trovare  lo  spi* 
rito  0 il  significato  di  questa  epoca , molto  ' abbiamo  ad 
imparare  nelle  sue  opere.  Indi  è che  come  carattere  mo- 
rale, il  segretario  fiorentino  ispira  anche  oggi  vive  sim- 
patie in  tutti  gl’  intelletti  elevati , .che  sanno  mirare  al 
di  là  della  scorza  nel  fondo  delle  sue  dottrine , e coma 
forza  intellettuale,  unisce  aUa  profonda  analisi  del  Guic- 
ciardini una  virtù  sintetica,  una  larghezza  di  vista,  che 
manca  in  quello.  Lui,  è un  punto  di  partenza  nella  sto- 
ria, destinato  a svilupparsi;  l’altro  è un  bel  quadro,  fi- 
nito e chiuso  in  sè. 

XV. 

PIETRO  ARETINO. 

Il  mondo  teologi  co-etico  del  medio  evo  tocca  l’estremo 
della  sua  contraddizione  in  questo  mondo  positivo  del 
Guicciardini,  un  mondo  puramente  umano  e naturale, 
chiuso  nell’egoismo  individuale,  superiore  a tutt’i  i vin- 
coli morali  che  tengono  insieme  gli  uomini.  Il  ritratto 
vivente  di  questo  mondo  nella  sua  forma  più  cinica  e 
più  depravata  è Pietro  Aretino.  L’immagine  del  secolo 
ha  in  lui  l’ultima  pennellata. 

Pietro  nacque  nel  1492  in  uno  spedale  di  Arezzo  da 
Tita,  la  bella  cortigiana,  la  modella  scolpita  e dipinta 
da  parecchi  artisti.  Senza  nome , senza  famiglia , senza 
amici  e protettori,  senza  istruzione.  « Andai  alla  scuola. 
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quanto  intesi  la  santa  croce  , componendo  ladramente 
merito  scusa,  e non  quegli  che  lambiccano  l’arte  de’ greci 
e de’latini.  » A tredici  anni  rubò  la  madre  e fuggi  a Pe- 
rugia, e si  allogò  presso  un  legatore  di  libri.  A dician- 
nove anni  attirato  dalla  fama  della  corte  di  Roma  e che 
tutti  vi  si  facevano  ricchi,  vi  giunse  che  non  aveva  un 
quattrino,  e fu  ricevuto  domestico  presso  un  ricco  nego- 
ziante, Agostino  Chigi,  e poco  poi  presso  il  Cardinale  di 
san  Giovanni.  Cercò  fortuna  presso  papa  Giulio,  e nen 
riuscitogli , vagando  e libertineggiando  per  la  Lombar- 
dia, da  ultimo  si  fe’ cappuccino  in  Ravenna.  Salito  al  pon- 
tificato Leone  X,  e concorrendo  a quella  corte  letterati, 
buÉToni,  istrioni,  cantori,  ogni  specie  di  avventurieri,  gli 
parve  lì  il  suo  posto , smise  1’  abito  e corse  a Roma , e 
vesti  la  livrea  del  papa,  divenne  suo  valletto.  Spiritoso, 
allegro , hbertino  , sfacciato , mezzano  , in  quella  scuola 
compì  la  sua  educazione  e la  sua  istruzione.  Imparò  a 
chiudere  in  quattordici  versi  le  sue  libidini  e le  sue  adu  - 
lazioni,  e le  sue  buffonerie,  e ne  fe’ traffico  e ne  cavò 
di  bei  quattrini.  Ma  era  sempre  un  valletto  e poco  gli 
era  a sperare  in  una  corte,  dove  s’improvvisava  in  la- 
tino. Armato  di  lettere  di  raccomandazione,  va  a Milano, 
a Pisa,  a Bologna,  a Ferrara,  a Mantova,  e si  presenta 
a principi  e monsignori  sfacciatamente,  con  aria  e pro- 
sunzione  di  letterato.  Studia  come  una  donna  1’  arte  di 
piacere  , e aiuta  la  ciarlataneria  con  la  compiacenza. 
« A Bologna  mi  fu  cominciato  a essere  donato  ; il  ve- 
scovo di  Pisa  mi  fe’  fare  una  casacca  di  raso  nero  rica- 
mata in  oro , che  non  fu  mai  la  più  superba  ; presso  il 
signor  marchese  di  Mantova  sono  in  tanta  grazia , che 
il  dormir  e il  mangiar  lascia  per  ragionar  meco,  e dice 
non  avere  altro  piacere,  ed  ha  scritto  al  cardinale  cose 
di  me  che  veramente  onorevolmente  mi  gioveranno , e 
son  io  regalato  di  trecento  scudi.  Tutta  la  corte  mi  adora, 
|B  par  beato  chi  può  avere  uno  de’  miei  versi , e quanti 
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mai  feci,  il  signore  li  ha  fatti  copiare,  e ho  fatto  qual- 
cuno in  sua  lode.  E sto  qui,  e tutto  il  giorno  mi  dona, 
e gran  cose  che  le  vedrete  ad  Arezzo.  » Gli  dànno  del 
messere  e del  signore  ; il  valletto  è un  gentiluomo , e 
torna  a Roma  tra  paggi  di  taverna,  e vestito  come  un 
duca,  compagno  e mezzano  de’ piaceri  signorili,  e con  a 
lato  gli  Estensi  e i Gonzaga  che  gli  hanno  familiarmente 
la  mano  sulla  spalla.  Continua  il  mestiere  così  bene  inco- 
minciato. Una  sua  Laude  di  Clemente  VII  gli  frutta  la 
prima  pensione;  sono  versacci. 

« Or  queste  si  che  saran  lodi , queste 

Lodi  chiare  saranno,  e sole  e vere, 

Appunto  come  il  vero  e come  il  sole.  T> 

/ 

11  suo  spirito , il  suo  umore  gioviale , 1’  estro  libidinoso 
gli  acquistarono  tanta  riputazione,  che  fuggito  di  Roma 
per  i suoi  sedici  sonetti  illustrativi  de’  disegni  osceni  di 
Giulio  Romano , fu  cercato  come  un  buon  compagnone 
da  Giovanni  de’Medici,  capo  delle  Bande  Nere,  detto  il 
Gran  Diavolo.  Aveva  poco  più  che  trent’anni.  Giovanni 
e Francesco  I se  lo  disputano.  Giovanni  voleva  fare  si- 
gnore di  Arezzo  il  suo  compagno  di  orgie  e di  libidini, 
quando  una  palla  tedesca  gli  troncò  il  disegno  e la  vita. 
Pietro  avea  coscienza  oramai  della  sua  forza.  E lasciando 
le  corti,  riparò  in  Venezia  come  in  una  rocca  sicura,  e 
di  là  padroneggiò  l’Italia  con  la  penna.  Udiamo  lui  stesso, 
come  si  dipinge  nelle  sue  lettere:  « Dopo  ch’io  mi  rifu- 
giai sotto  r egida  della  grandezza  e delle  libertà  vene- 
ziane , non  ho  più  nulla  da  invidiare.  Nè  il  soffio  del- 
r invidia , nè  1’  ombra  della  maUzia  non  potranno  offu- 
scare la  mia  fama  nè  togliere  la  possanza  della  mia  casa.— 
Io  sono  un  uomo  libero  per  la  grazia  di  Dio.  — Non  mi 
rendo  schiavo  de’pedanti.  — Non  mi  si  vede  percorrere 
le  tracce  nè  del  Petrarca  nè  di  Boccaccio.  Bastami  il 
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genio  mio  indipendente.  Ad  altri  lascio  folleggiar  la  pu- 
rezza dello  stile,  la  profondità  del  pensiero;  ad  altri  la 
pazzia  di  torturarsi,  di  trasformarsi,  mutando  sè  stessi. 
Senza  maestro,  senz’arte,  senza  modello,  senza  guida, 
senza  luce,  io  avanzo,  e il  sudore  de’  miei  inchiostri  mi 
fruttano  la  felicità  e la  rinomanza.  Che  avrei  di  più  a 
desiderare  ? — Con  una  penna  e qualche  foglio  di  carta 
me  ne  burlo  dell’universo.  Mi  dicono  ch’io  sia  figlio  di 
cortigiana;  ciò  non  mi  torna  male;  ma  tuttavia  ho  l’a- 
niraa  di  un  re.  Io  vivo  Ubero,  mi  diverto,  e perciò  posso 
chiamarmi  felice.  — Le  mie  medaglie  sono  composte  d’ogni 
metallo  e di  ogni  composizione.  La  mia  effigie  è posta  in 
fronte  a’ palagi.  Si  scolpisce  la  mia  testa  sopra  i pettini, 
sopra  i tondi,  sulle  cornici  degli  specchi,  come  quella  di 
Alessandro,  di  Cesare,  di  Scipione.  Alcuni  vetri  di  cri- 
stallo si  chiamano  vasi  aretini.  Una  razza  di  cavalli  ha 
preso  questo  nome,  perchè  papa  Clemente  me  ne  ha  donato 
uno  di  quella  specie.  Il  ruscello  che  bagna  una  parte  della 
mia  casa  è denominato  l’Aretino.  Le  mie  donne  vogliono 
esser  chiamate  Aretine.  Infine  si  dice  Stile  aretino.  I pe- 
danti possono  morir  di  rabbia  prima  di  giungere  a tanto 
onore.  » E non  erano  ciarle.  L’  Ariosto  dice  di  lui  : il 
flagello  dei  principi,  il  divin  Pietro  Aretino.  Un  pedante, 
parlando  delle  lettere  dell’Aretino  e del  Bembo , diceva 
al  Bembo:  Chiameremo  voi  il  nostro  Cicerone,  e lui  il 
nostro  Plinio.  Purché  Pietro  se  ne  contenti , rispose  il 
Bembo.  E non  se  ne  contentava.  A Bernardo  Tasso,  che 
vantava  le  sue  lettere , scrive:  « Stimando  di  troppo  le 
proprie  vostre  opere  , e non  abbastanza  le  altrui , voi 
avete  messo  in  compromesso  il  vostro  giudizio.  Nello 
stile  epistolare  voi  siete  l’imitator  mio,  e voi  camminate 
dietro  di  me  a piè  nudi.  Voi  non  potete  imitare  nè  la 
facilità  delle  mie  frasi,  nè  lo  splendore  delle  mie  meta- 
fore. Son  cose  che  si  veggono  languire  nelle  vostre  carte, 
e che  nascono  vigorose  nelle  mie.  Convengo  che  voi 
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avete  qualclie  merito,  una  certa  grazia  di  stile  angelico 
e (li  armonia  celeste,  che  risuona  gradevolmente  negUin- 
ni,  nelle  odi,  e negli  epitalamii.  Ma  tutte  queste  dolci- 
tudini non  convengono  alle  Epistole,  che  hanno  d’uopo 
di  espressione  e di  rilievo,  non  di  miniatura  e d’  artifi- 
zio. È colpa  del  vostro  gusto  che  preferisce  il  profumo 
dei  fiori  al  sapore  de’ frutti.  Ma  non  sapete  chi  son  io? 
Non  sapete  quante  lettere  ho  pubblicate,  che  sonosi  tro- 
vate maravigli  ose  ? Io  non  mi  starò  qui  a fare  il  mio 
elogio,  il  quale  finalmente  non  sarebbe  che  verità.  Non 
vi  dirò  che  gli  uomini  di  merito  dovrebbero  riguardare  " 
siccome  un  giorno  memorabile  il  di  della  mia  nascita: 
io  che,  senza  seguire  e senza  servir  le  corti,  ho  costretto 
tutto  quanto  vi  ha  di  grande  sulla  terra , duchi , prin- 
cipi e monarchi,  a diventar  tributarii  del  mio  ingegno! 
Per  quanto  è lungo  e largo  il  mondo  , la  fama  non  si 
occupa  che  di  me.  Nella  Persia  e nell’  India  trovasi  il 
mio  ritratto  e vi  è stimato  il  mio  nome.  Finalmente  io 
vi  saluto,  e statevi  ben  certo,  che  se  molte  persone  bia- 
simano il  vostro  modo  di  scrivere,  ciò  non  è per  invi- 
dia ; e se  qualche  altre  lo  lodano  , egli  è per  compas- 
sione. > Tale  si  teneva  e tale  lo  teneva  il  mondo.  Fu 
creduto  un  grand’uomo  sulla  sua  fede.  Non  mirava  alla 
gloria  ; dell’  avvenire  se  ne  infischiava  ; voleva  il  pre- 
sente. E r ebbe,  più  che  nessun  mortale.  Medaglie,  co- 
rone, titoli,  pensioni,  gratificazioni,  stoffe  d’oro  e d’  ar- 
gento, catene  e anella  d’oro,  statue  e dipinti,  vasi  e gemme 
preziose,  tutto  ebbe  che  la  cupidità  di  un  uomo  potesse 
ottenere.  Giulio  III  lo  nominò  cavaliere  di  San  Pietro. 
E per  poco  non  fu  fatto  cardinale.  Avea  di  sole  pensioni 
ottocento  venti  scudi.  Di  gratificazioni  ebbe  in  diciotto 
anni  venticinquemila  scudi.  Spese  durante  la  sua  vita  più 
di  un  mihone  di  franchi.  Gli  vennero  regali  fino  dal  cor- 
saro Barbarossa  e dal  Sultano  Solimano.  La  sua  casa 
principesca  è affollata  di  artisti , donne , preti , musici , 
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monaci , valletti,  paggi,  e molti  gli  portano  i loro  pre- 
senti, chi  un  vaso  d’oro,  chi  un  quadro , chi  una  borsa 
piena  di  ducati , e chi  abiti  e stoffe.  Sull’  ingresso  vedi 
un  busto  di  marmo  bianco  coronato  di  alloro;  è Pietro 
Aretino.  Aretino  a dritta , Aretino  a manca  ; guardate 
nelle  medaglie  d’  ogni  grandezza  e d’  ogni  metallo  so- 
spese alla  tapezzeria  di  velluto  rosso  : sempre  l’ imma- 
gine di  Pietro  Aretino.  Morì  a 65  anni,  il  1557,  e di 
tanto  nome  non  rimase  nulla.  Le  sue  opere  poco  poi 
furono  dimenticate,  la  sua  memoria  è infame;  un  uomo 
ben  educato  non  pronunzierebbe  il  suo  nome  innanzi  a 
una  donna. 

Chi  fu  dunque  questo  Pietro,  corteggiato  dalle  donne, 
temuto  dagli  emuli,  esaltato  dagli  scrittori,  così  popolare, 
baciato  dal  papa,  e cavalcava  a fianco  di  Carlo  V?  Fu 
la  coscienza  e l’immagine  del  suo  secolo.  E il  suo  seco- 
lo lo  fece  grande. 

Machiavelli  e Guicciardini  dicono  che  1’  appetito  è la 
leva  del  mondo.  Quello  che  essi  pensarono , Pietro  fu. 

Ebbe  da  natura  grandi  appetiti,  e forze  proporzionate. 
Vedi  il  suo  ritratto,  fatto  da  Tiziano.  Figura  di  lupo  che 
cerca  la  preda.  L’incisore  gli  formò  la  cornice  di  pelle 
e zampe  di  lupo;  e la  testa  del  lupo  assai  simile  di  strut- 
tura sta  sopra  alla  testa  dell’  uomo.  Occhi  scintillanti , 
narici  aperte , denti  in  evidenza  per  il  labbro  inferiore 
abbassato,  grossissima  la  parte  posteriore  del  capo,  sede 
degli  appetiti  sensuali , verso  la  quale  pare  che  si  gitti 
la  testa,  calva  nella  parte  anteriore.  Figlio  di  cortigiana, 
anima  di  re,  dice  lui.  Legatore  di  libri,  valletto  del  papa, 
miserie!  I suoi  bisogni  sono  infiniti.  Non  gli  bjista  man- 
giare; vuole  gustare;  non  gli  basta  il  piacere  ; vuole  la 
voluttà;  non  gli  basta  il  vestire;  vuole  lo  sfarzo;  non 
gli  basta  arricchire,  vuole  arricchire  gli  altri,  spendere 
e spandere.  E a chi  se  ne  maraviglia  risponde:  « eb- 
bene, che  farci  a questo?  Se  io  son  nato  per  vivere  così. 
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chi  mi  impedirà  di  vivere  così?  » I suoi  sogni  dorati  sono 
vini  squisiti , cibi  delicati , ricchi  palagi,  belle  fanciulle , 
belli  abiti.  Di  ciò  che  appetisce,  ha  il  gusto.  E nessuno 
ò giudice  più  competente  in  fatto  di  buoni  bocconi  e di 
godimenti  leciti  e illeciti.  È in  lui  non  solo  il  senso  del 
piacere,  ma  il  senso  dell’  arte.  Cerca  ne’  suoi  godimenti 
il  magnifico,  lo  sfarzoso,  il  bello,  il  buon  gusto  l’ele- 
ganza *. 

Ed  ha  forze  proporzionate  a’  suoi  appetiti , un  corpo 
di  ferro,  una  energia  di  volontà;  la  conoscenza  e il  di- 
sprezzo degli  uomini,  e quella  maravigliosa  facoltà  che 
il  Guicciardini  chiama  discrezione,  il  fiuto,  il  da  fare  caso 
per  caso.  Sa  quello  che  vuole.  La  sua  vita  non  è scissa 
in  varie  direzioni,  uno  è lo  scopo,  la  soddisfazione  dei 
suoi  appetiti,  o,  come  dice  il  Guicciardini,  il  suo  parti- 
colare. Tutti  i mezzi  sono  eccellenti,  e li  adopera  secondo 
i casi.  Ora  è ipocrita,  ora  è sfacciato,  ora  è strisciante, 
ora  è insolente.  Ora  adula,  ora  calunnia.  La  credulità, 
la  paura,  la  vanità,  la  generosità  dell’uomo  sono  in  mano 
sua  un  ariete  per  batterlo  in  breccia  ed  espugnarlo.  Ha 
tutte  le  chiavi  per  tutte  le  porte.  Oggi  un  uomo  simile 
sarebbe  detto  un  camorrista,  e molte  sue  lettere  sareb* 


I Ecco  alcune  citazioni  : « Confesso  che  ho  un  gran  cortèo  ; perchè 
voi  che  non  avete  patrimonio,  mi  dite,  fate  spese  cosi  esagerate  t Per 
la  ragione  che  in  me  alberga  un*  anima  reale , e che  tali  anime  non 
hanno  limite,  quando  si  tratta  di  magnificenza  »■ 

« Il  capitano  aiovanni  Tiepolo  m’area  inviato  un  eccellente  lepre,  che 
mangiai  ieri  co’ miei  amici,  e di  cui  la  laudi  salirono  a Coeli  eoelorum. 
In  quel  mentre  eccoci  le  vostre  pernici.  Riceverle  e arrostirle  fu  una  sol 
cosa.  Cessai  l'inno  in  onor  delle  lepri',  e mi  posi  a cantar  le  lodi  dei 
volatili.  Un  po'  di  pepe  e due  foglie  di  lauro  bastarono  per  arrostirle 
• far  di  esse  un  eccellente  intingolo.  Il  mio  buono  amico  Tiziano  uni 
la  sua  alla  mia  voce  per  cantare  il  Magnificat  ch’io  avevo  cominciato. 
Non  mai  i cardinali  di  Roma  nelle  più  splendide  orgie  hanno  mangiato 
con  tanto  piacere  i loro  beccaflclii  od  ortolani.  Io  li  vidi  al  tempo  di 
Leone  X quei  cari  Cardinali  del  buon  Diol  Oh  come  le  loro  anime  en- 
einieri  riempivano  voluttuosamente  i propri  corpaccil  Erano  pazzi,  dite 
voi!  Felici  i pazzi  che  nella  follia  sono  gradevoli  a sè  e ad  aUcui  l 
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bero  chiamate  ricatti.  B maestro  del  genere  è lui.  Spe- 
cula soprattutto  sulla  paura.  Il  linguaggio  del  secolo  è 
officioso , adulatorio  ; il  suo  tono  è sprezzante  e sfron- 
tato. Le  calunnie  stampate  erano  peggio  che  pugnali  ; 
cosa  stampata  voleva  dir  cosa  vera;  e lui  mette  a prezzo 
la  calunnia,  il  silenzio  e l’elogio.  Non  gli  spiacea  aver 
nome  di  mala  lingua , anzi  era  parte  della  sua  forza. 
Francesco  I gl’inviò  una  catena  d’oro  composta  di  lin- 
gue incatenate  e con  le  punte  vermiglie , come  intinta 
nel  veleno,  con  sopravi  questo  esergo:  lingua  ejus  lo- 
quetw-  mendacium.  Aretino  gli  fa  mille  ringraziamenti. 
Quando  non  gli  conviene  dir  male  delle  persone  , dice 
male  delle  cose , tanto  per  conservarsi  la  reputazione , 
come  sono  le  sue  intemerate  contro  gli  ecclesiastici , i 
nobili,  i principi.  Così  l’uomo  abbietto  fu  tenuto  un  apo- 
stolo , e fu  detto  flagello  de’  principi.  Talora  trovò  chi 
non  aveva  paura.  Achille  della  Volta  gli  diè  una  pugna- 
lata. Nicolò  Franco,  suo  segretario,  gli  scrisse  carte  di 
vituperii.  Pietro  Strozzi  lo  minaccia  di  ucciderlo  , se  si 
attenta  a pronunziare  il  suo  nome.  È bastonato,  sputac- 
chiato. È lui  allora  che  ha  paura,  perchè  era  vile  e pol- 
trone. Sir  Howel  lo  bastona,  ed  egli  loda  il  Signore  che 
gli  accorda  la  facoltà  di  perdonare  le  ingiurie.  Gio-  ^ 
vanni,  il  gran  diavolo,  morendo  gli  disse:  Ciò  che  più 
mi  fa  sofirire,  è vedere  un  poltrone.  Ma  in  generale  ama- 
vano meglio  trattarlo  come  Cerbero,  e chiudergli  i la- 
trati, gittandogli  un’ofiFa.  Le  sue  lettere  sono  capilavori 
di  malizia  e di  sfrontatezza.  Prende  tutte  le  forme  e tutti 
gli  abiti,  dal  buffone  e dal  millantatore  siano  al  sant’uo- 
mo calunniato  e disconosciuto.  Come  saggio  , ecco  una 
sua  lettera  alla  piissima  e petrarchesca  Marchesa  di  Pe- 
scara, che  lo  aveva  esortato  a cangiar  vita  e a scriverò 
opere  pie: 

« Confesso  che  non  sono  meno  utile  al  mondo  e meno 
gradevole  a Gesù,  spendendo  le  mie  veglie  per  cose  fu- 
sa Sanotii  —Leu.  Ital.  Voi.  H.  0 
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tili , che  se  le  impiegassi  in  opere  di  pietà.  Ma  quale  ne 
è la  causa  ? La  sensualità  altrui  e la  mia  povertà.  Se  i 
principi  fossero  cosi  di  voti , come  io  sono  bisognoso , la 
mia  penna  non  traocerebbe  che  miserere.  Illustrissima 
madonna,  tutti  al  mondo  non  possedono  l’ispirazione  della 
grazia  divina.  Il  fuoco  della  concupiscenza  divora  la  mag- 
gioi-  parte;  ma  Voi,  voi  non  ardete  che  di  fiamma  an- 
gelica, Per  noi  musiche  e commedie  sono  quel  che  è per 
voi  la  preghiera  e la  predica.  Voi  non  rivolgereste  gli 
occhi  per  vedere  Ercole  nelle  fiamme  o Marsia  scorti- 
cato ; noi  altrettanto  per  non  riguarditre  san  Lorenzo 
sulla  graticola  o san  Bartolomeo  spoglio  della  sua  pelle. 
Vedete  un  po’  : io  ho  un  amico,  per  nome  Brucioli , il 
quale  dedicò  la  sua  Bibbia  al  Re  Cristianissimo.  Dopo 
cinque  anni  non  ne  ebbe  tampoco  risposta.  La  mia  com- 
media, invece,  la  Cortigiana,  acquistossi  dal  medesimo 
re  una  ricca  collana.  Di  guisa  che  la  mia  Cortigiana  si 
sentirebbe  tentata  a beffarsi  del  Vecchio  Testamento,  se 
non  fosse  cosa  troppo  indecorosa.  Accordatemi  mille  scuse. 
Signora,  per  le  baie  che  vi  ho  scritte,  non  per  malizia, 
ma  per  vivere.  Che  Gesù  v’ispiri  di  farmi  tenere  da  Se- 
bastiano da  Pesaro  il  resto  della  somma,  sulla  quale  ho 
già  ricevuto  trenta  scudi  , e dì  cui  vi  sono  anticipata- 
mente  debitore.  » All’  ultimo  una  stoccata , come  si  di- 
rebbe oggi.  È una  lettera  tirata  giù  di  un  fiato  da  un 
genio  infernale.  Con  che  bonomia  si  beffa  della  pia  donna 
avendo  aria  di  farne  l’elogio  1 Con  che  cinismo  procla- 
ma le  sue  speculazioni  sulla  libidine  e sulla  oscenità 
umana  , come  fossero  la  cosa  più  naturale  di  questo 
mondo!  Specula  pure  sulla  divozione,  e con  pari  indif- 
ferenza scrive  libri  osceni  e vite  di  Santi , il  ragiona- 
mento della  Nanna  e la  Vita  di  santa  Caterina  da  Siena, 
la  Cortigiana  errante  e la  Vita  di  Cristo.  E perchè  no? 
Posto  che  traeva  guadagno  di  qua  e di  là.  Scrisse  di 
ogni  materia,  e in  ogni  forma,  dialoghi , romanzi,  epu- 
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pee,  capitoli,  commedie,  e anche  una  tragedia,  l’Orazia. 
Immagina  quali  eroi  possono  essere  gli  Orazii,  quale 
eroina  l’Orazia,  e che  specie  di  popolo  romano  può  uscire 
daU’immaginazione  di  Pietro.  Pime  è il  solo  lavoro  che 
abbia  intenzioni  artistiche , fatto  eh’  era  già  vecchio  e 
sazio  e cupido  più  di  gloria  che  di  danari.  Gli  riuscì  una 
freddura,  un  mondo  astratto  e pedestre  di  cui  non  com- 
prese la  semplicità  e la  grandezza.  Negli  altri  suoi  la- 
vori senti  lui  nella  verità  della  sua  natura  dedito  a pia- 
cere al  suo  pubblico,  a interessarlo,  a guadagnarselo,  a 
fare  effetto.  Ci  è innanzi  a lui  una  specie  di  mercato  mo- 
rale ; conosce  qual  è la  merce  più  richiesta , più  facile 
a spacciare  e a più  caro  prezzo.  Si  fa  una  coscienza  e 
un’arte  posticcia,  variabile  secondo  i gusti  del  suo  pa- 
drone, il  pubblico.  Perciò  fu  lo  scrittore  più  alla  moda, 
più  popolare  e meglio  ricompensato.  I suoi  libri  osceni 
sono  il  modello  di  un  genere  di  letteratura  che  sotto 
nome  di  racconti  galanti  invase  l’Eui-opa.  L’oscenità  era 
una  salsa  molto  ricercata  in  Italia  dal  Boccaccio  in  poi  ; 
qui  è essa  1’  intingolo.  Le  vite  di  Santi  sono  romanzi , 
dove  ne  sbaUa  di  ogni  sorta  solleticando  la  natura  fan- 
tastica e sentimentale  delle  pinzochere.  Fabbro  di  versi 
assai  grossolano,  senti  ne’  suoi  sonetti  e capitoh  la  bile 
e la  malignità  congiunta  con  la  servilità.  Così,  alluden- 
do alla  munificenza  di  Francesco  I,  dice  a Pier  Luigi 
Farnese  : 

Impara  tu,  Pier  Luigi  ammorbato, 

Impara,  ducarei  da  tre  quattrini, 

Il  costume  da  un  Re  tanto  onorato. 

Ogni  signor  di  trenta  contadini 
E di  una  bicoccazza  usurpar  vuole 
Le  cerimonie  de’culti  divini. 

Pietro  non  è un  malvagio  per  natura.  È malvagio  per 
calcolo  e per  bisogno.  Educato  fra  tristi  esempi,  senza 
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religione  , senza  patria  , senza  famiglia  , privo  di  ogni 
senso  morale  , con  i più  sfrenati  appetiti  e con  molti 
mezzi  intellettuali  per  soddisfarli,  il  centro  dell’universo 
è lui,  il  mondo  pare  fatto  a suo  servizio.  Su  questa  base 
la  sua  logica  è uguale  alla  sua  tempra.  Ha  una  chiara 
percezione  de’  mezzi,  e nessuna  esitazione  o scrupolo  a 
metterli  in  atto.  E non  lo  dissimula,  anzi  se  ne  fa  glo- 
ria, è lì  la  sua  forza  e vuole  che  tutti  ne  sieno  persuasi. 
Il  mondo  era  un  po’  a sua  immagine,  molti  erano  che 
• avrebbero  voluto  imitarlo  , ma  non  avevano  il  suo  in- 
gegno, la  sua  operosità,  la  sua  penetrazione,  la  sua  ver- 
satilità , il  suo  spirito.  Perciò  1’  ammiravano.  Fra  tanti 
avventurieri  e condottieri  , di  cui  1’  Italia  era  ammor- 
bata, gente  vagabonda  se  nza  principii,  senza  professione 
e in  cerca  di  una  fortuna  a qualunque  costo,  il  principe, 
il  modello  era  lui.  Tiziano  lo  chiama  il  condottiero  della 
letteratura.  E lui  non  se  ne  offende,  se  ne  pavoneggia. 
Lasciato  alla  sua  spontaneità  , quando  non  lo  preme  il 
bisogno,  e non  opera  per  calcolo,  scopre  buone  qualità. 
È allegro,  conversevole,  liberale,  anzi  magnifico,  amico 
a tutta  prova,  riconoscente,  ammiratore  dei  grandi  ar- 
tisti, come  di  Michelangiolo  e di  Tiziano.  Aveva  la  lo- 
gica del  male  e la  vanità  del  bene. 

Pietro  come  uomo  è un  personaggio  importante  il  cui 
studio  ci  tira  bene  addentro  ne’  misteri  della  società  ita- 
liana , della  quale  era  immagine  in  quella  sua  mesco- 
lanza di  depravazione  morale , di  forza  intellettuale  e di 
sentimento  artistico.  Ma  non  è meno  importante , come 
scrittore. 

La  coltura  tendeva  a fissarsi  e a meccanizzarsi.  Non 
si  discuteva  più  se  si  aveva  a scrivere  in  volgare  o in 
latino.  Il  volgare  aveva  conquistato  oramai  il  suo  dritto 
di  cittadinanza.  Ma  si  discuteva,  se  il  volgare  si  avesse 
a chiamare  toscano  o italiano.  E non  era  contesa  di  pa- 
role , ma  di  cose.  Perchè  molti  scrittori  pretendevano 
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di  scrivere,  come  si  parlava  dall’ un  capo  all’altro  d’I- 
talia , e non  eran  disposti  di  andare  a prender  lezione 
in  Firenze.  Amavano  meglio  latinizzare  che  toscaneg- 
giare. Riconoscevano  come  modelli  il  Boccaccio  e il  Pe- 
trarca, ma  non  davano  alcuna  autorità  alla  lingua  viva. 
Lingua  viva  era  per  loro  il  linguaggio  comune,  che  at- 
teggiavano alla  latina  e alla  boccaccevole.  Questo  mec- 
canismo era  accettato  generalmente;  se  non  che  in  Fi- 
renze il  fondo  della  lingua  non  era  il  linguaggio  comune, 
mescolato  di  elementi  locali,  siculi,  lombardi,  veneti,  ma 
r idioma  toscano  , così  com’  era  stato  maneggiato  dagli 
scrittori.  E Firenze,  esaurita  la  produzione  intellettuale 
alzò  le  colonne  di  Ercole  nel  suo  vocabolario  della  Cru- 
sca, e disse:  non  si  va  più  oltre.  H Bembo  e più  tardi 
il  Salviati  fissarono  le  forme  grammaticali.  E le  regole 
dello  scrivere  in  tutt’  i generi  furono  fissate,  nelle  ret- 
toriche  , traduzioni  o rafiazzonamenti  di  Aristotile , Ci- 
cerone e Quintiliano.  Si  giunse  a questo,  che  Giulio  Ca- 
millo pretendea  d’insegnare  tutto  il  sapere  mediante  un 
suo  meccanismo.  Tendenza  al  meccanizzare  : chè  è fe- 
nomeno costante  in  tutte  le  età,  che  la  produzione  si  esau- 
risce , e la  coltura  si  arresta  , e si  raccoglie  nelle  sue 
forme  e si  cristallizza. 

Pietro,  di  mediocrissima  coltura,  considera  tutte  que- 
ste regole  come  pedanteria.  La  sua  vita  interiore  così 
spontanea  e piena  di  forza  produttiva  mal  vi  si  può  ada- 
giare, Il  pedantismo  è il  suo  nemico  e lo  combatte  corpo 
a corpo.  E chiama  pedantismo  quel  veder  le  cose  non 
in  sè  stesse  e per  visione  diretta,  ma  a traverso  di  pre- 
concetti, di  hbri  e di  regole.  Quegl’  inviluppi  di  parole 
e di  forme  gli  sono  così  odiosi,  come  l’ ipocrisia  , quel 
covrirai  della  larva  di  urC affettata  modestia,  invilup- 
parsi nella  pelle  della  volpe  e predicar  V umiltà  e 
La  decenza  senza  valer  meglio  degli  altri.  « Non  ascol- 
tate quest’ ipocriti,  scrive  al  Cardinale  di  Ravenna,  pe- 
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danti  coraentatori  di  Seneca,  i quali,  dopo  di  aver  pas- 
sata la  lor  vita  nelFassassinare  i morti,  non  sono  con- 
tenti se  non  quando  crocifiggono  i vivi.  Si,  monsignore, 
egli  è il  pedantismo , che  ha  avvelenato  i Medici  ; è il 
pedantismo  che  ha  ucciso  il  duca  Alessandro;  è il  pe- 
dantismo che  ha  prodotto  tutt’i  mali  di  questo  mondo; 
è desso  che  per  la  bocca  del  pedante  Lutero  ha  provo- 
cata Teresia  e Tha  armata  contro  la  nostra  santa  fede. 
Lorenzino  si  fe’  assassino  per  pedanteria,  e per  pedan- 
teria si  fe’  eretico  Lutero  , cioè  a dire  operarono  per 
preconcetti,  secondo  i libri  e senza  nessuna  intelligenza 
de’tempi  loro  ».  Non  è meno  implacabile  verso  il  pedan- 
tismo letterario.  Al  Dolce  scrive:  « Andate  pur  per  le 
vie  che  al  vostro  studio  mostra  la  natura.  Il  Petrarca 
e il  Boccaccio  sono  imitati  da  chi  esprime  i concetti  suoi 
con  la  dolcezaa  e la  leggiadria  , con  cui  dolcemente  e 
leggiadramente  essi  andarono  esprimendo  i loro,  e non 
da  chi  gli  saccheggia,  non  pur  àe  quinci  ^ quindi y 
àeìsoventiy  e degli  snelli y ma  de’ versi  interi.  Il  pedante 
che  voglia  imitare,  rimoreggia  dell’imitazione,  e mentre 
ne  schiamazza  negli  scartabelli,  la  trasfigura  in  locu- 
zione, ricamandola  con  parole  tisiche  in  regola.  0 turba 
errante , io  ti  dico  e ridico  , che  la  poesia  è un  ghiri- 
bizzo della  natura  nelle  sue  allegrezze,  il  qual  si  sta  nel 
furor  proprio  , e mancandone  il  cantar  poetico  diventa 
un  cimbalo  senza  sonagli  e un  campanile  senza  campane, 
per  la  qual  cosa  chi  vuol  comporre  e non  trae  cotal 
grazia  dalle  fasce  è un  zugo  infreddato.  Imparate  ciò  che 
io  favello  da  quel  savio  pittore,  il  quale,  nel  mostrare 
a colui  che  il  domandò,  chi  egli  imitava,  una  brigata  di 
uomini  col  dito,  volle  inferire  che  dal  vivo  e dal  vero 
toglieva  gli  esempi,  come  gli  tolgo  io  parlando  e scri- 
^'endo.  La  natura  di  cui  son  secretano  mi  detta  ciò  che 
io  compongo.  È certo  ch’io  imito  me  stesso  , perchè  la 
natura  è una  compagnona  badiale,  e l’arte  una  piattola 
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che  bisogna  che  si  appicchi  ; sicché  attendete  a esser 
scultore  di  sensi  e non  miniator  di  vocaboli  ».  Parecchi 
scrivevano  allora  cosi  alla  naturale  , e basta  citare  fra 
tutti  il  Cellini,  tutto  vita  e tutto  cose.  Ma  il  Cellini  si 
teneva  un  ignorante , e voleva  che  il  Varchi  riducesse 
la  sua  Vita  nella  forma  de’  dotti,  dove  1’  Aretino  si  te- 
neva superiore  a tutti  gli  altri , e dava  facilmente  del 
pedante  a quelli  che  lambiccavano  le  parole.  Ci  è in  lui 
una  coscienza  critica  così  diritta  e decisa  che  in  quel 
tempo  ci  dee  parere  straordinaria.  La  stessa  libertà  e 
altezza  di  giudizio  portò  nelle  arti,  di  cui  aveva  il  sen- 
timento. A Michelangiolo  scrive:  « Ho  sospirato  di  sen- 
tirmi si  piccolo  e di  saper  voi  così  grande  ».  H suo  fa- 
vorito è il  suo  amico  e compare  Tiziano,  il  cui  realismo 
così  pieno  e quasi  sensuale  si  aflfà  alla  sua  natura.  Preso 
di  febbre,  si  appoggia  -alla  finestra,  e guarda  le  gondole 
e il  Canal  grande  di  Venezia  e rimane  pensoso  e con- 
templativo, lui,  Pietro  Aretino  ! La  vista  della  bella  na- 
tura lo  purifica,  lo  trasforma.  E scrive  al  Tiziano:  « Quasi 
uomo  che  fatto  noioso  a sè  stesso  non  sa  che  farsi  della 
mente,  non  che  de’  pensieri,  rivolgo  gli  occhi  al  cielo , 
il  quale , da  che  Dio  Io  creò , non  fu  mai  abbellito  da 
cosi  vaga  pittura  di  ombre  e di  lumi  , onde  1’  aria  era 
tale,  quale  vorrebbono  esprimerla  coloro,  che  hanno  in- 
vidia a voi,  per  non  esser  voi.  I casamenti,  benché  sien 
pietre  vere  , parevano  di  materia  artificiata.  E di  poi 
scorgete  1’  aria , eh’  io  compresi  in  alcun  luogo  pura  e 
viva , in  altra  parte  torbida  e smorta.  Considerate  an- 
che la  maraviglia  eh’  io  ebbi  de’  nuvoli , i quali  nella 
Principal  veduta  mezzi  si  stavano  vicini  a’tetti  degli  edi- 
ficii,  e mezzi  nella  penultima,  perocché  la  diritta  era  tutta 
di  uno  sfumato  pendente  in  bigio  nero.  Mi  stupii  certo 
del  color  vario  di  cui  essi  si  dimostravano;  i più  vicini 
ardevano  con  le  fiamme  del  foco  solare,  e i più  lontani 
rosseggiavano  d’  un  ardore  di  minio  non  così  bene  ac- 
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ceso.  0 con  che  belle  tratteggiature  i pennelli  naturali 
spingevano  T aria  in  là,  discostandola  d i palazzi  con  il 
modo  che  la  discosta  il  Vecellio  nel  far  de’paesi.  Appa- 
riva in  certi  lati  un  verde  azzurro,  e in  alcuni  altri  un 
azzurro  veramente  composto  dalle  bizzarrie  della  natura 
maestra  de’  maestri.  Ella  con  i chiari  e con  gli  scuri 
sfondava  e rilevava  in  maniera,  che  io  che  so  come  il 
vostro  pennello  è spirito  de’suoi  spiriti,  e tre  e quattro 
volte  esclamai:  0 Tiziano,  dove  siete  mo’?  Per  mia  fè‘ 
che  se  voi  aveste  ritratto  ciò  che  io  vi  conto,  indurre- 
ste gli  uomini  nello  stupore  che  confuse  me  ».  È nota- 
bile che  questo  sentimento  della  natura  vivente,  de’suoi 
colori  e de’suoi  chiaroscuri,  non  produce  nella  sua  ani- 
ma alcuna  impressione  o elevatezza  morale , ma  solo  una 
ammirazione  o stupore  artistico,  come  in  un  italiano  di 
quel  tempo.  Vede  la  natura  a traverso  il  pennello  di  Ti- 
ziano e del  paesista  Vecellio,  ma  la  vede  viva,  imme- 
diata, e con  un  sentimento  dell’  arte  che  cerchi  invano 
nel  Vasari.  Fra  tante  opere  pedantesche  di  quel  tempo 
intorno  all’arte  e allo  scrivere  , le  sue  lettere  artistiche 
e letterarie  segnano  i primi  splendori  di  una  critica  in- 
dipendente, che  oltrepassa  i libri  e le  tradizioni,  e trova 
la  sua  base  nella  natura. 

Quale  il  critico,  tale  lo  scrittore.  Delle  parole  non  si 
dà  un  pensiero  al  mondo.  Le  accoglie  tutte , onde  che 
vengano  e quali  che  sieno,  toscane,  locali  e forestiere , 
nobili  e plebee,  poetiche  e prosaiche,  aspre  e dolci,  umili 
e sonore.  E n’esce  uno  scrivere,  che  è il  linguaggio  par- 
lato anche  oggi  comunemente  in  Italia  delle  classi  colte. 
Abohsce  il  periodo,  spezza  le  giunture,  dissolve  le  peri- 
frasi, disfà  ripieni  ed  ellissi,  rompe  ogni  artifìcio  di  quel 
meccanismo,  che  dicevasi  forma  letteraria,  s’accosta  al 
parlar  naturale.  Nel  Lasca,  nel  Cellini,  nel-Cecchi,  nel 
Machiavelli  ci  è la  stessa  naturalezza,  ma  ci  senti  l’im- 
pronta toscana , tutta  grazia.  Questi  è un  toscano  ine- 
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ducato,  figlio  della  natura,  vivuto  fuori  del  suo  paese, 
e che  parla  tutte  le  lingue  fra  le  quali  esercita  le  sue 
speculazioni.  Fugge  il  toscaneggiare  , come  una  pedan- 
teria; non  cerca  la  grazia,  cerca  l’espressione  e il  rilie- 
vo. La  parola  è buona,  quando  gli  renda  la  cosa  atteg- 
giata come  è nel  suo  cervello,  e non  la  cerca,  gli  viene 
innanzi  cosa  e parola,  tanta  è la  sua  facilità.  Non  sem- 
pre la  parola  è propria , e non  sempre  adatta , perchè 
spesso  scarabocchia , e non  scrive , abusando  della  sua 
facilità,  n suo  motto  è:  Come  viene,  viene,  e nascono 
grandi  ineguaglianze.  Di  Cicerone  del  Boccaccio  non 
si  dà  fastidio,  anzi  fa  proprio  l’opposto,  cercando  non 
magnificenza  e larghezza  di  forme , nelle  quali  si  don- 
dola un  cervello  indolente , ma  la  forma  più  rapida  e 
più  conveniente  alla  velocità  delle  sue  percezioni.  E nep- 
pure affetta  brevità,  come  il  Davanzati,  cervello  ozioso, 
tutto  alle  prese  con  le  parole  e gl’incisi,  perchè  la  sua 
attenzione  non  è al  di  fuori,  è tutta  al  di  dentro.  Ab- 
bandona i procedimenti  meccanici , non  cura  le  finezze 
e le  lascivie  della  forma.  Ha  tanta  forza  e facilità  di 
produzione,  e tanta  ricchezza  di  concetti  e d'immagini, 
che  tutto  esce  fuori  con  impeto  e per  la  via  più  diritta. 
Non  ci  è intoppo  , non  ci  è digressione  o distrazione  ; 
pronto  e deciso  nello  stile,  come  nella  vita.  Mai  non  fu 
cosi  vero  il  detto  , che  lo  stile  è 1’  uomo.  Come  il  suo 
io  è il  centro  dell’universo,  è il  centro  del  suo  stile.  Il 
mondo  che  rappresenta  non  esiste  per  sè  , ma  per  lui, 
e lo  tratta  e lo  maneggia  come  cosa  sua,  con  quel  ca- 
priccio e con  quella  libertà  che  il  Folengo  trattai!  mondo 
della  sua  immaginazione.  Se  non  che  nel  Folengo  si  svi- 
luppa r umore , perchè  il  suo  mondo  è immaginario , e 
lo  tratta  senza  alcuna  serietà,  solo  per  riderne;  dove  il 
mondo  di  Pietro  è cosa  reale,  e ne  ha  una  perfetta  cono- 
scenza , e lo  tratta  per  sfruttarlo  , per  cavarne  il  suo 
utile.  Perciò  non  rispetta  il  suo  argomento,  non  si  cala 


Digitized  by  Google 


— 138  — 


e non  si  obblla  in  esso  ; ma  ne  fa  il  suo  istr amento , i 
suoi  mezzi,  anche  a costo  di  profanarlo  indegnamente. 
Tratta  Gesù  Cristo  come  un  cavaliere  errante.  « E che 
importa,  dice,  la  menzogna  che  io  mescolo  a queste  ope- 
re? dacché  io  parlo  de’  Santi,  che  sono  il  nostro  rifu- 
gio celeste,  le  mie  parole  diventano  parole  di  evange- 
lio ».  Di  Santa  Caterina  scrive:  « Io  non  avrei  fatto  sei 
pagine  di  tutto,  se  avessi  voluto  attenermi  alla  tradi- 
zione e alla  storia.  Le  mie  spalle  hanno  assunto  tutto 
il  peso  dell’  invenzione  ; perchè  infine  queste  cose  tor- 
nano alla  più  gran  gloria  di  Dio  ».  Talora  si  secca  per 
via  , il  cervello  è vuoto,  e ammassa  aggettivi  con  uno 
sfoggio  di  pompa  oratoria,  che  rivela  il  ciarlatano.  « Come 
lodare  il  religioso,  il  chiaro,  il  grazioso,  il  nobile,  l’ar- 
dente, il  fedele,  il  veridico,  il  soave,  il  buono,  il  salu- 
tare, il  santo  e il  sacro  linguaggio  della  giovane  Cate- 
rina, vergine,  sacra,  santa,  salutare,  nobile,  graziosa, 
chiara  , religiosa  e facile  ? » Sembra  una  campana  che 
ti  assorda  , e ti  turi  le  orecchie.  Questo  dicevasi  stile 
fiorito,  e l’Aretino  te  ne  re  gala,  quando  non  ha  di  me- 
glio. Talora  vuol  pur  dire,  ma  non  ha  vena,  e non  sen- 
timento , ed  esce  nelle  più  sbandellate  metafore  e nelle 
sottigliezze  più  assurde,  massime  ne’ suoi  elogi,  che  gli 
erano  cosi  ben  pagati.  « Essendo  i meriti  vostri  » scrive 
al  Duca  d’Urbino,  « le  stelle  del  Ciel  della  Gloria,  una 
di  loro  , quasi  pianeta  dell’  ingegno  mio  , lo  inclina  a 
ritraevi  con  lo  stil  delle  parole  la  imagine  dell’  anima  , 
acciocché  la  vera  faccia  delle  sue  virtù , desiderata  dal 
mondo  , possa  vedersi  in  ogni  parte  ; ma  il  poter  suo , 
avanzato  dall’altezza  del  subbietto,  non  ostante  che  sia 
mosso  da  cotale  infiusso  , non  può  esprimere  in  quaì 
modo  la  bontà,  la  clemenza  e la  fortezza  di  pari  con- 
cordia vi  abbiano  concesso  , per  fatai  decreto , il  vero 
nome  di  Principe  ».  È un  periodo  alla  boccaccevole  sti- 
racchiato ne’ concetti  « nella  forma.  Qui  non  ci  é il  come 
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viene,  viene;  ma  ci  è il  non  voler  venire  e il  farlo  ve- 
nire per  forza.  I suoi  panegirici  sono  tutti  rettorici,  me- 
taforici, miniati , falsamente  pomposi , gonfiato  sino  allo 
assurdo,  e sembrano  quasi  caricature  ironiche  sotto  forma 
di  omaggi.  11  dir  bene  non  era  per  lui  cosa  tanto  facile, 
quanto  il  dir  male,  dove  spiega  tutto  il  vigore  della  sua 
natura  cinica  e sarcastica.  Assume  un  tuono  enfatico,  e 
cerca  peregrinità  di  concetti  e di  modi , un  linguaggio 
prezioso  , composto  tutto  di  perle  . ma  di  perle  false: 
preziosità  passata  in  Francia  con  Voiture  e Balzac  , e 
castigata  da  Molière , e che  in  Italia  dovea  divenire  la 
flsonomia  della  nostra  letteratura.  Ecco  alcune  di  queste 
perle  false,  messe  in  circolazione  dall’Aretino:  « Io  pesco 
nel  lago  della  mia  memoria  con  l’amo  del  pensiero  — Il 
mio  merito  risplende  della  vernice  della  vostra  grazia  — 
Il  chiodo  della  riconoscenza  conficca  il  nome  de’  miei 
amici  nel  mio  cuore  — Pfon  seppellite  le  mie  speranze 
nella  tomba  delle  vostre  false  promesse  — La  vostra 
grandezza  ascende  le  scale  del  cielo  con  istupor  delle 
genti  — La  vostra  eloquenza  si  move  dal  naturai  del- 
r intelletto  con  tanta  facondia , che  si  riman  confusa 
nella  maraviglia  la  lingua  che  le  proferisce  i concetti  e 
r orecchie  che  l’ascoltano  — Tórre  a Solimano,  in  ser- 
vigio della  Cristianità , 1’  animo  dall’  anima,  l’anima  dal 
corpo  , e il  corpo  dalle  armi  — Raccogliete  1’  afiezione 
mia  in  un  lembo  della  vostra  pietà  — Mi  dono  a voi , 
padri  de’  vostri  popoli , fratelli  dei  vostri  servi , erarii 
della  caritade  e subbietti  della  clemenza  — La  faccia  della 
liberalità  ha  per  ispecchio  il  cuore  di  coloro  a cui  si 
porge  — La  vostra  Eccellenza  ricerca  da  me  qualche 
ciancia  per  farne  ventaglio  del  caldo  grande  che  arde 
questi  dì  ».  Questo  stile  fiorito  o prezioso  è traversato 
a quando  a quando  da  lampi  di  genio  : paragoni  origi- 
nali, immagini  splendide , concetti  nuovi  e arditi , pen- 
nellate incisive , e trovi  pure,  quando  è abbandonato  a 
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sà  e non  cerca  l’ effetto,  verità  di  sentimento  e di  colo- 
rito, come  in  questa  lettera  così  commovente  nella  sua 
semplicità  : « Le  scarpe  azzurro-turchine  , ricamate  in 
oro,  che  ho  ricevute  insieme  con  la  vostra  lettera , mi 
han  fatto  tanto  piangere  , quanto  m' hanno  arrecato  di 
piacere.  La  giovinetta  che  doveva  adornarsene  , questa 
mattina  ha  ricevuto  gli  olii  santi,  ed  io  non  posso  scri- 
vervene  di  più,  tanto  sono  commosso  ».  La  dissoluzione 
del  meccanismo  letterario  è una  forma  di  scrivere  più 
vicino  al  parlare  , libera  da  ogni  preconcetto  e imme-  1 

diata  espressione  di  quel  di  dentro,  uno  stile  ora  fiorito,  i 

ora  prezioso  , che  sono  le  due  forme  della  declinazione  | 
dell’arte  e delle  lettere,  ecco  ciò  che  significa  Pietro 
Aretino,  come  scrittore.  La  sua  influenza  non  fu  piccola. 
Aveva  attorno  secretarli , allievi  e imitatori  della  sua 
maniera  come  il  Franco,  il  Dolce,  il  Landi , il  Doni , e 
altri  mestieranti.  « Io  vivo  di  Kirieleison,  scrive  il  Doni. 

I miei  libri  sono  scritti  prima  di  esser  composti,  e letti 
prima  di  esser  stampati  ».  La  sua  Libreria  si  legge  an- 
cora oggi  per  un  certo  brio  e per  curiose  notizie. 

Ma  Pietro  ha  ancora  una  certa  importanza , come 
scrittor  di  commedie.  C’era  un  mondo  comico  conven- 
zionale la  cui  base  era  Plauto  e Terenzio  , con  acces- 
sorii cavati  dalla  vita  plebea  e volgare  di  quel  tempo. 

La  base  erano  equivoci,  riconoscimenti,  viluppi  di  acci- 
denti, che  tenessero  viva  la  curiosità.  Intorno  vi  si  schie- 
ravano caratteri  divenuti  convenzionali , il  parassito , il 
servo  ghiottone,  la  cortigiana,  la  serva  furba  e mezzana, 
il  figliuolo  prodigo,  il  padre  avaro  e burlato,  il  poltrone 
che  fa  il  bravo,  il  sensale,  l’ usuraio.  Lo  studio  de’  no- 
stri comici  è interessante,  chi  voglia  conoscer  bene  ad- 
dentro i misteri  di  quella  corruttela  italiana.  Vedrà  i 
legami  di  famiglia  sciolti  , e figli  scioperati  accoccarla 
a’  padri , zimbello  essi  medesimi  di  usurai , cortigiani  e 
mezzani  , tra  le  risa  del  rispettabile  pubblico.  Codesto 


Digilized  by  Google 


— 141  ~ 

mondo  era  la  commedia,  con  sue  forme  fisse  alla  latina, 
sparsa  di  lazzi  o di  lubricità,  Il  più  fecondo  scrittor  co- 
mico fu  il  Cecchi,  morto  il  1587,  che  in  meno  di  dieci 
giorni  improvvisava  commedie  , farse  , storie  e rappre- 
sentazioni sacre.  Ha  il  brio  e grazia  fiorentina  comune 
col  Lasca,  ma  ha  meno  spirito  e movimento,  anzi  ta- 
lora ti  par  di  stare  in  una  morta  gora.  Il  suo  mondo 
e i suoi  caratteri  sono  come  un  repertorio  già  noto  e 
fissato  , e la  furia  gl’  impedisce  di  darvi  il  colore  e la 
carne.  Ti  riesce  non  di  rado  scar  no  e paludoso.  Pietro 
dà  dentro  in  tutto  questo  meccan  ismo  e lo  disfà.  Non 
riconosce  regole  e non  tradizioni  e non  usi  teatrali.  Non 
vi  maravigliate,  dice  nel  Prologo  della  Cortigiana,  se 

10  stil  comico  non  si  osserva  con  1’  ordine  che  si  ri- 
chiede, perchè  si  vive  d’un’altra  maniera  a Roma,  che 
non  si  vivea  in  Atene.  » Fra  le  r egole  c’  era  questa , 
che  i personaggi  non  potevano  comparire  più  di  cinque 
volte  in  iscena.  Pietro  se  ne  burla  con  molto  spirito. 
« Se  voi  vedessi  i personaggi  us  ciré  più  di  cinque  volte 
in  iscena,  non^ve  ne  ridete,  perchè  le  catene  che  ten- 
gono i molini  sul  fiume,  non  terrebbono  i pazzi  di  og- 
gidì. » Mira  airefifetto;  tronca  gl’indugi,  sgombra  gl’in- 
toppi; evita  le  preparazioni,  gli  episodii,  le  descrizioni, 
le  concioni,  i soliloquii  spessi  ; cerca  in  tutto  l’azione  e 

11  movimento,  e ti  gitta  fin  dal  principio  nel  bel  mezzo 
(li  quel  suo  mondo  furfantesco  vivamente  particolareg- 
giato. Non  ha  la  sintesi  del  Machi  avelli , quell’  abbrac- 
ciare con  sicuro  occhio  un  vasto  insieme,  e legarlo  e svi- 
lupparlo con  fatalità  logica,  come  fosse  un’argomenta- 
zione. Non  è ingegno  speculativo , è uomo  d’ azione , e 
lui  stesso  personaggio  da  commedia.  Perciò  non  ti  dà 
un’  azione  bene  studiata  e ordita  come  è Mandragola  ; 
gli  fugge  r insieme , il  mondo  gli  si  presenta  a pezzi  e 
a bocconi.  Ma  come  il  Machiavelli , egli  ha  una  pro- 
fonda esperienza  del  cuore  umano  e grande  conoscenza 
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de’  caratteri  , i quali  si  sviluppano  ben  rilevati  e spor- 
genti tra  la  varietà  degli  accidenti,  e dominano  la  scena, 
e generano  invenzioni  e situazioni  piccanti.  Come  ci  gode 
questo  furfante  fra  tante  bricconate  che  mette  in  iscena! 
perchè  infine  quel  mondo  comico  è il  suo  mondo,  quello 
dove  ha  fatto  tante  prove  di  malizia  e di  ciarlataneria. 
Il  concetto  fondamentale  è che  il  mondo  è di  chi  se  lo 
piglia,  e perciò  è de’  furbi  e degli  sfacciati,  e guai  agli 
sciocchi  ! Tocca  ad  essi  il  danno  e le  beffe,  perchè  sono 
loro  abbandonati  alle  risa  del  pubblico,  sono  loro  la  ma- 
teria comica.  L’  Ipocrita  è 1’  apoteosi  di  un  furfante  , 
che  a furia  d’intrighi  e di  malizia  diviene  ricco,  proprio 
come  l’Aretino.  La  Talanla  è una  cortigiana  che  l’ac- 
rocca  a tutti’i  suoi  amanti,  e finisce  ricca  stimata  e ma- 
ritata a un  suo  antico  e fedele  amante  alla  barba  degli 
altri.  Il  Filosofo,  mentre  studia  Platone  e Aristotile,  se 
la  fa  fare  dalla  moglie,  e poi  il  buon  uomo  si  riconcilia 
con  essa.  Nella  Cortigiana  messer  Maco,  che  vuol  dive- 
nire cardinale,  e Parabolano  che  in  grazia  delle  sue  ric- 
chezze crede  di  avere  a’  suoi  piedi  tutte  le  donne,  sono 
per  tutta  la  commedia  zimbello  di  cortigiane  , di  mez- 
zani e di  furfanti.  Il  Marescalco  o grande  scodiere , 
per  non  far  dispiacere  al  Duca  di  Mantova,  suo  signore, 
consente  a sposarsi  con  una  donna  , che  non  ha  mai 
visto,  lui  nemico  delle  donne  e del  matrimonio.  Nè  que- 
sto è un  mondo  immaginario  e subbiettivo,  anzi  è proprio 
quella  società  lì,  co’  suoi  costumi  egregiamente  rappre- 
sentati nel  più  fino  e nel  più  minuto.  Pietro  vi  gavazza 
entro,  come  nel  suo  elemento,  lanciando  satire,  elogi, 
epigrammi,  bricconerie  e laidezze,  con  un  brio  e un  ar- 
dore di  movenze,  come  fossero  fuochi  artificiali.  Alcuni 
caratteri  sono  rimasti  celebri  , e tutti  son  vivi  e veri. 
Il  suo  Marescalco  ha  ispirato  Rabelais  e Shakespeare,  ed 
è uno  scherzo  originalissimo.  Il  suo  Parabolano  è rima- 
sto l’appellativo  degli  uomini  fatui  e vani.  Messer  Maco 
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è il  tipo,  da  cui  usciva  il  Pourceaugnac.  Il  suo  ipocrita 
è un  tartufo  innocuo  e messo  in  buona  luce.  Il  suo  Fi- 
losofo, che  egli  chiama  Plataristotile , è una  caricatura 
de’Platonici  di  quel  tempo.  A sentirlo  sentenziare  è sa- 
vissimo, ma  non  ha  pratica  del  mondo,  e il  servo  la  sa 
più  lunga  di  lui  e più  lunga  del  servo  la  sa  Tessa  , la 
moglie.  Questo  filosofo,  a cui  la  molle  gliela  fa  sul  naso, 
pronunzia  sentenze  bellissime  sulle  donne,  raenti’e  il  servo, 
che  sa  tutto,  gli  fa  la  boccaccia. 

Plataristotile  — La  femmina  è guida  del  male  e mae- 
stra della  scelleratezza. 

Servo  — Chi  lo  sa,  noi  dica. 

Plataristotile  — Il  petto  della  femmina  è corroborato 
d’inganni. 

Servo  — Tristo  per  chi  non  la  intende. 

Plataristotile  — Solo  quella  è casta  che  da  nessuno 
è pregata. 

Servo  — Questa  sì  ch’io  stracredo. 

Plataristotile  — Chi  sopporta  la  perfidia  della  moglie, 
impara  a perdonare  le  ingiurie. 

Servo  — Bella  ricetta  per  chi  è polmone. 

E il  servo  conchiude:  « Vostra  Signoria  pigli  quello 
che  vi  potria  intervenire  in  buona  parte,  e non  si  lasci 
tanto  andar  dietro  agli  speculamenti  dottrineschi  , che 
il  Diavolo  non  vi  lasciasse  poi  andare  per  i canneti  ». 

« Tu  parli  da  eloquente,  » risponde  il  filosofo  ; « ma 
non  ci  son  per  considerar  sopra  , per  lo  appetito  della 
gloria  che  conseguisco  filosofando  ». 

Il  suo  Boccaccio  è uno, di  quei  merli  capitati  nelle 
unghie  di  una  cortigiana  e scorticati  vivi.  La  sua  serva 
tende  rimboscata. 

Boccaccio  — Che  cosa  move  la  tua  madonna  a voler 
parlare  a me,  che  son  forestiere  ? 

Lisa  — Forse  la  grazia  ch’è  in  voi;  mafie  si  ch’ella 
c’è,  or  via. 
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Boccaccio  — Tu  ti  diletti  da  ben  dire. 

Lisa  — Mi  venga  la  morte,  se  non  ispasima  di  favel- 
larvi. 

Boccaccio  — Chi  è gentile,  il  dimostra. 

Lisa  — Nel  vederla  manderete  a monte  le  bellezze 
di  ogni  altra....  State  saldo,  fermatevi,  e mirate  il  sole, 
la  luna  e le  stelle,  che  si  levano  là  su  queU'uscio. 

'Boccaccio  — Che  brava  appariscenzia ! 

Lisa  — H vostro  giudizio  ha  garbo- 

Boccaccio  — Pur  eh’  io  sia  1’  uom  , eh'  ella  cerca.  1 
nomi  alle  volte  si  strantendono. 

Lisa  — D vostro  è sì  dolce  che  si  appicca  alle  labbra. 
Eccola  corrervi  incontro  a braccia  aperte  ». 

Le  cortigiane  sono  il  suo  tema  favorito.  La  sua  An- 
gelica è il  tipo  di  tutte  le  altre.  E la  sua  Nanna  è la 
maestra  del  genere. 

Questa  è la  Commedia  che  poteva  produrre  quel  se- 
colo, l’ultimo  atto  del  Decamerone,  un  mondo  sfacciato 
e cinico,  i cui  protagonisti  sono  cortigiani  e cortigiane, 
e il  cui  centro  è la  Corte  di  Roma  , segno  ai  flagelli 
dell’uomo,  che  nella  sua  rocca  di  Venezia  erasi  assicu- 
rata l’impunità. 

Secondo  una  tradizione  popolare  molto  espressiva,  Pie- 
tro morì  di  soverchio  ridere  , come  morì  Margotte  , e 
come  moriva  l’Italia. 


XVI. 

TORQUATO  TASSO. 

L’ Ariosto,  il  Machiavelli,  l’Aretino  sono  le  tre  forme 
dello  spirito  italiano  a quel  tempo  : un’  immaginazione 
serena  e artistica  , che  si  sente  pura  immaginazione  e 
beffa  sè  stessa  ; un  intelleto  adulto  che  dà  bando  alle 
illusioni  deH’immaginazione  e del  sentimento,  e t’intro- 
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duce  nel  santuario  della  scienza  , nel  mondo  dell’  uomo 
e della  natura;  una  dissoluzione  morale,  senza  rimorso , 
perchè  senza  coscienza,  perciò  sfacciata  e cinica.  Intorno 
air  Ariosto  si  schierano  gl’  innumerahili  novelheri , ro- 
manzieri e comici,  pasto  avido  di  popolo  colto  e ozioso, 
che  vive  di  castelli  incantati,  perchè  non  prende  più  sul 
serio  la  vita  reale.  Intorno  al  Machiavelli  si  stringono 
tutta  una  schiera  d’  illustri  statisti  e storici,  come  il 
Guicciardini,  il  Giannotti,  il  Paruta,  il  Segni,  il  Nardi, 
e tutt’i  grandi  pensatori,  che  cercano  la  redenzione  nella 
scienza.  Attorno  all’Aretino  si  move  tutto  il  mondo  ple- 
beo dei  letterati,  istrioni,  buffoni,  cortigiani,  speculatori, 
e mestieranti.  L’  Ariosto  spinge  Y immaginazione  fino  al 
punto  che  provoca  l’ironia.  H Machiavelli  spinge  la  sua 
realtà  e la  logica  a tal  segno  che  produce  il  raccapric- 
cio. E r Aretino  spinge  il  suo  cinismo  a tal  grado  che 
produce  il  disgusto.  Queste  tre  forme  dello  spirito  si  ri- 
flettono in  loro  ingrandite  e condensate. 

Quello  era  il  tempo  che  i grandi  Stati  d’Europa  pren- 
devano stabile  assetto,  e fondavano  ciascuno  la  patria  di 
Machiavelli , cioè  una  totalità  politica  fortificata  e ce- 
mentata da  idee  religiose , morali  e nazionali.  E quello 
era  il  tempo,  che  l’Itaha  non  solo  non  riusciva  a fon- 
dare la  patria,  ma  perdeva  affatto  la  sua  indipendenza, 
la  sua  libertà,  il  suo  primato  nella  storia  del  mondo. 

Di  questa  catastrofe  non  ci  era  una  coscienza  nazio- 
nale , anzi  ci  era  una  certa  soddisfazione.  Dopo  tante 
calamità  venivano  tempi  di  pace  e di  riposo,  e il  nuovo 
dominio  non  parve  grave  a popoli  stanchi  di  tumulti  e 
di  lotte  , avvezzi  a mutare  padroni , e pazienti  di  ser- 
vitù, che  non  toccava  le  leggi,  i costumi,  le  tradizioni, 
le  superstizioni,  e assicurava  le  vite  e le  sostanze.  Alcun 
moto  di  plebe  ci  fu,  come  a Napoli  per  l’inquisizione  e 
per  la  gabella  de’  frutti , cagionato  da  poca  abilità  nei 
governanti,  anzi  che  da  elevatezza  di  sentimenti  ne’  sud- 

Etsetit  - Leti.  hai.  Voi.  II.  IO 
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diti.  Quanto  alle  classi  colte,  ritirate  da  gran  tempo  nella 
vita  privata,  negli  ozii  lettei-arii  e ne’  piaceri  della  città 
e della  villa,  niente  parve  loro  mutato  in  Italia,  perchè 
niente  era  mutato  nella  lor  vita.  Contenti  anche  i let- 
terati, a’  quali  non  mancava  il  pane  delle  Corti  e l’ozio 
delle  Accademie.  Questa  Italia  spagnuola-papale  aveva 
anche  un  aspetto  più  decente.  A forza  di  gridare  che  il 
male  era  nella  licenza  de’  costumi,  massime  fra  gli  ec- 
clesiastici, il  Qoncilio  di  Trento  si  diede  a curare  il  malo 
riformando  i costumi  e la  disciplina.  Si  non  caste,  ta- 
men  caute.  Al  cinismo  successe  l’ ipocrisia.  Il  vizio  si 
nascose;  si  tolse  lo  scandalo.  E non  fu  più  tollerata  tutta 
quella  letteratura  oscena  e satirica;  Niccolò  Franco,  l’al- 
lievo e poi  il  rivale  di  Pietro  Aretino  , predicatosi  da 
sè  flagello  del  Flagello  de’  Principi  , fini  impiccato  per 
un  suo  epigramma  latino.  Il  riso  del  Boccaccio  morì 
sulle  labbra  di  Pietro  Aretino.  La  censura  preventiva , 
stabilita  già  dal  Concilio  lateranese , fu  apphcata  con 
severità;  fu  costituita  la  Congregazione  àeW' Indice.  Sor- 
sero nuovi  ordini  religiosi  per  la  riforma  de’  costumi  e 
l’educazione  della  gioventù,  i Teatini,  i Comaschi,  i Bar- 
nabiti , i Padri  dell’  oratorio , i Gesuiti.  Si  composero 
poesie  sacre,  che  si  cantavano  nelle  chiese  e nelle  pro- 
cessioni. San  Filippo  Neri  introdusse  gli  oratorii,  drammi 
e commedie  sacre.  L’  istruzione  cadde  in  mano  a’  preti 
e a’  frati.  Spirava  un  odore  di  santità! 

Questa  fu  la  Riforma  fatta  dal  Concilio  di  Trento,  e 
che  il  Sarpi  chiama  difformazione.  Il  tema  prediletto  dei 
poeti  italiani  e de’  protestanti , erano  gli  scandaU  della 
corte  Romana.  Roma , la  meretrice  di  Dante , la  Babi- 
lonia del  Petrarca,  era  stata  assalita  da’  protestanti  nel 
suo  lato  più  debole,  e più  efficace  sulle  grossolane  mol- 
titudini, nella  sua  scosturaatezza.  Il  Concilio  spezzò  que- 
st’ arma  antica  di  guerra  in  mano  agli  awersarii , ri- 
formando la  disciplina  e dando  in  questo  ragione  al  vec 
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chio  Savonarola.  Rimosso  lo  scandalo,  il  Concilio  credea 
di  aver  tolta  alla  Riforma  protestante  la  sua  ragion  di 
essere,  e stimò  possibile  una  conciliazione.  Ma  la  licenza 
de’  costumi  era  il  pretesto,  e non  la  cagion  vera  e in- 
tima della  Riforma  germanica  e della  incredulità  italia- 
na, che  era  l’intelletto  già  adulto  e libero,  che  non  vo- 
leva riconoscere  autorità  di  sorta  , e reclamava  la  li- 
bertà di  esame^.  Ora  il  concilio  non  dava  a questo  al- 
cuna soddisfazione , come  sarebbe  stato  un  accostare  la 
gerarchia  a forme  democratiche  e lasciare  alcuna  lar- 
ghezza di  opinione  in  certe  quistioni,  anzi  fece  proprio 
l’opposto,  rafforzò  l’autorità  papale  a spese  de’  Vescovi, 
atteggiando  la  gerarchia  a monarchia  assoluta,  e definì 
tutte  le  quistioni  di  domma  e di  fede,  negando  la  com- 
petenza della  ragione  e della  coscienza  individuale.  Cosi 
la  scissione  divenne  definitiva,  e l’Europa  cristiana  fu 
divisa  in  due  campi:  dall’un  lato  la  Riforma , dall’  altro 
il  Romanismo  e il  Papismo.  La  riforma  avea  per  ban- 
diera la  hbertà  di  coscienza  e la  competenza  della  ra- 
gione nell’  interpretazione  della  Bibbia  e nelle  quistioni 
teologiche;  il  Romanismo  avea  per  contrario  a fonda- 
mento l’autorità  infallibile  della  Chiesa,  anzi  del  Papa, 
e l’ubbidienza  passiva,  il  Credo  quia  obsurdum.  Que- 
sta lotta  tra  la  fede  e la  scienza,  l’autorità  e la  Ubertà, 
è antica,  coeva  alle  origini  stesse  della  religione , ma  si 
manifestava  in  quistioni  parziali  intorno  a questo  o a 
quel  dogma , e solo  allora  se  ne  acquistò  coscienza , e 
la  differenza  fu  elevata  a principio.  In  questa  coscienza 
più  chiara  sta  l’importanza  della  Riforma  e del  Concilio 
di  Trento.  Innanzi  di  questo  tempo,  ci  era  in  Italia  una 
specie  di  ecletismo,  per  il  quale  filosofia  e teologia  an- 
davano insieme,  senza  troppo  saper  come,  a quel  modo 
che  classicismo  e cristianesimo , e le  idee  più  ardite  si 
facevano  largo,  quando  erano  accompagnate  con  la  clau- 
sola: salva  la  fede.  Era  una  specie  di  compromesso  ta- 
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cito , per  il  quale  il  mondo  , bene  o male , andava  in- 
nanzi , senza  troppi  urti.  Ora  non  sono  più  possibili  gli 
equivoci , le  cautele  e ipocrisie  oratorie  : le  due  parti 
sanno  quello  che  vogliono,  e stanno  a fronte  nemiche. 
La  Chiesa,  anzi  il  Papa  si  proclama  solo  ed  infallibile  in- 
terprete della  verità , e dichiara  eretica  non  questa  o 
quella  proposizione  solamente,  ma  la  libertà  e la  ragione, 
il  diritto  di  esame  e di  discussione.  Da  questa  lotta  esce 
il  concetto  moderno  della  libertà.  Presso  gli  antichi  li- 
bertà era  partecipazione  de’  cittadini  al  governo,  nel  qual 
senso  è intesa  anche  dal  Machiavelli.  Presso  i moderni 
accanto  a questa  hbertà  politica  è la  libertà  intellettuale, 
0,  come  fu  detto,  la  hbertà  di  coscienza,  cioè  a dire  la 
libertà  di  pensare,  di  scrivere,  di  parlare,  di  riunirsi,  di 
discutere , di  avere  una  opinione , e divulgarla  e inse- 
gnarla; hbertà  sostanziale  dell’individuo,  dritto  naturala 
dell’uomo,  e indipendente  dallo  Stato  e daUa  Chiesa.  Di 
qui  viene  questa  conseguenza , che  interpetrare  e ban- 
dire la  verità  è diritto  naturale  dell’  uomo , e non  pri- 
vilegio di  prete:  sicché  proprio  della  Riforma  fu  il  seco- 
larizzare la  rehgione.  Il  concetto  opposto  fondato  suh’ on- 
nipotenza della  Chiesa  o dell  > Stato  è il  diritto  divino  » 
la  teocrazia , il  cesarismo , assorbimento  deh’  individuo 
nell’essere  collettivo,  come  si  chiami,  o Chiesa,  o Stato, 
o Papa,  0 Imperatore. 

Il  Conciho  di  Trento  portava  conseguenze  non  solo 
religiose,  ma  pohtiche.  Da^esso  usciva  la  consacrazione 
(Iella  monarchia  assoluta  sulle  rovine  de’  privilegi  feu- 
dali e delle  franchigie  comunali.  Papa  e Re  si  diedero 
la  mano.  H Re  prestava  al  Papa  il  braccio  secolare,  e 
il  Papa  lo  consacrava , lo  legittimava , gh  dava  i suoi 
inquisitori  e i suoi  confessori.  La  monarchia  fu  ordi- 
nata a modo  della  gerarchia  ecclesiastica,  e fondata  sudo 
stesso  principio  dell’  autorità  e della  ubbidienza  passiva. 
Trono  e altare  furono  del  pari  inviolabili,  e indiscutibih. 
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E fu  atto  di  ribellione  pensare  liberamente  di  Papa  o 
di  Re,  anzi  venne  su  il  motto:  De  Deo  parum,  de  Rege 
nihil.  Cosi  la  religione  divenne  uno  strumento  politico,  il 
dispotismo  religioso  divenne  il  sussidio  naturale  del  di- 
spotismo politico. 

Ma  r autorità  e la  fede  sono  di  quelle  cose  che  non 
si  possono  imporre.  E in  Italia  era  cosi  difficile  restau- 
rare la  fede  , come  la  moralità.  Ciò  che  si  potè  conse- 
guire, fu  l’ipocrisia,  cioè  a dire  l’osservanza  delle  formo 
in  disaccordo  con  la  coscienza.  Divenne  regola  di  sa- 
viezza la  dissimulazione  e la  falsità  nel  linguaggio , nei 
costumi , nella  vita  pubblica  e privata:  immoralità  pro- 
fonda, che  toglieva  ogni  autorità  alla  coscienza,  ed  ogni 
dignità  alla  vita.  Le  classi  colte  incredule  e scettiche  si 
rassegnarono  a questa  vita  in  maschera  con  la  stessa 
facilità  che  si  acconciarono  alla  servitù  e al  dominio  stra- 
niero. Quanto  alle  plebi,  vegetavano,  e fu  cura  e inte- 
resse de’superiori  lasciarle  in  quella  beata  stupidità. 

Non  mancarono  resistenze  individuali.  Molti  uomini 
pii  e anche  ecclesiastici,  amarono' meglio  ardere  su’ ro- 
ghi o esulare , che  mentire  alla  coscienza.  Intere  fami- 
glie abbandonarono  l’Italia,  e portarono  altrove  le  loro 
industrie.  Uomini  egregi  di  virtù  e di  scienza  onorarono 
il  paese  natio  scrivendo,  predicando  nella  Svizzera,  nel- 
ringhilterra,  in  Germania.  Operosissimo  fra  tutti  il  So- 
cino,  da  Siena,  da  cui  presero  nome  i sociniani.  H suo 
merito  è di  avere  avuto  della  Riforma  una  coscienza 
assai  più  chiara,  che  non  Lutero  e non  Calvino,  facendo 
fede  quanto  l’ intelletto  italiano  era  innanzi  in  queste 
speculazioni.  Perchè  il  Socino , uscendo  dalle  quistioni 
parziali  intorno  a questo  o a quel  pronunziato  teologico, 
sulle  quali  battagliavano  Lutero  , Melantone  e Calvino , 
proclama  la  ragione  sola  competente,  negando  ogni  ele- 
mento soprannaturale,  e fa  centro  dell’universo  l’uomo 
nel  suo  libero  arbitrio,  negando  l’onniscienza  divina  e la 
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predestinazione.  Ci  si  vede  subito  T italiano,  il  concitta- 
dino di  Machiavelli. 

A questi  esempi!  e a questi  martini  Tltalia  rimaneva 
indifferente.  Quistioni  che  insanguinavano  mezza  Europa 
non  la  toccavano.  Ed  erano  quistioni,  dalle  quali  sciolte 
nell’  uno  o nell’  altro  modo , dipendeva  1’  avvenire  della 
civiltà  e la  sorte  delle  nazioni.  Rimase  romana  tutta  la 
gente  latina,  Spagna,  Francia,  Italia.  Ma  in  Francia  e 
nella  Spagna  non  fu,  se  non  dopo  accanite  persecuzioni, 
che  resero  indimenticabile  il  Tribunale  della  inquisizione 
e la  giornata  di  san  Bartolomeo.  In  quelle  lotte  lo  spirito 
nazionale  si  ritemprò,  e si  svegliarono  gl’  intelletti,  e il 
sentimento  religioso  esaltato  dagl’interessi  politici  e dal 
fanatismo  delle  plebi  fu  fattore  di  civiltà , accentrò  le 
forze  intorno  alla  monarchia  assoluta,  costituì  fortemente 
r unità  nazionale  e impresse  alla  vita  intellettuale  un 
moto  più  celere.  La  Spagna  di  Carlo  V e di  Filippo  II 
ebbe  il  suo  Cervantes,  il  suo  Lopez,  e il  suo  Calderon, 
e la  Francia  ebbe  il  suo  secolo  d’oro,  co’ suoi  poeti,  fi- 
losofi e oratori,  ebbe  Cartesio,  Malebranche  e Pascal, 
ebbe  Bossuet  e Fénelon , Corneille , Bacine , e Molière. 
Le  due  nazioni  uscirono  dalla  lotta  potenti,  prospere,  e 
saldamente  unificate. 

In  Italia  non  ci  fu  lotta,  perchè  non  ci  fu  coscienza, 
voglio  dire  convinzioni  e passioni  religiose,  morali  e po- 
litiche. Le  altre  nazioni  entravano  pure  allora  in  via; 

* essa  giungeva  al  termine  del  suo  cammino , stanca  e 
scettica.  Rimase  papale  con  una  coltura  tutta  pagana 
ed  antipapale.  H suo  romanismo  non  fu  effetto  di  rin- 
novamento religioso  negli  spiriti , come  tentò  di  fare 
frate  Savonarola,  fu  inerzia  e passività;  mancava  la  forza 
e di  combatterlo , e di  accettarlo.  Piacque  quella  mag- 
giore castigatezza  e correzione  nelle  forme,  stucchi  della 
licenza,  nè  dispiaceva  quel  nuovo  splendore  del  Papato, 
€ non  avendo  patria  si  fabbricavano  volentieri  una  pa- 
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tria  universale  o cattolica,  col  suo  centro  a Roma.  Venne 
in  voga  predicare  contro  gli  eretici,  e celebrare  le  vit- 
torie cattoliche  sopra  i turchi  come  quella  di  Lepanto, 
e più  tardi  quella  di  Vienna.  Papa  e Spagna  impera- 
vano, nessuno  riluttante.  Ma  se  Filippo  II  o Luigi  XFV 
potevano  dire  : Lo  stato  son  io  ; Spagna  e Papa  non  po- 
tevano dire  : L’ Italia  siamo  noi.  Mancavano  loro  quei 
gagliardi  consensi  che  vengono  dal  di  dentro  e formano 
il  vincolo  nazionale.  Lo  spirito  italiano  ubbidiva  inerte 
e non  scontento,  ma  rimaneva  al  di  fuori,  non  s’ imme- 
desimava in  loro.  Le  idee  vecchie  non  erano  credute 
più  con  sincerità,  e mancavano  idee  nuove,  che  formas- 
sero la  coscienza  e rinvigorissero  la  tempra  : indi  quel 
consenso  superficiale  ed  esteriore,  quello  stato  di  acquie- 
scenza passiva  e di  sonnolenza  morale.  L’intelletto  in 
quella  sua  virilità  non  apparteneva  a loro  , era  contro 
di  loro.  E se  vogliamo  trovare  i vestigi  di  una  nuova 
Italia,  che  sì  vada  lentamente  elaborando,  dobbiamo  cer- 
carli nell’opposizione  fatta  a Spagna  e Papa.  La  stoi’ia 
di  questa  opposizione  è la  storia  della  vita  nuova. 

Il  primo  fenomeno  di  questa  sonnolenza  italiana  fu 
il  meccanismo  , una  stagnazione  nelle  idee  , uno  studio 
di  fissare  e immobilizzare  le  forme.  Si  arrestò  ogni  mo- 
vimento filosofico  e speculativo.  Il  Concilio  di  Trento 
avea  poste  le  colonne  d’  Ercole , avea  pensato  esso  per 
tutti.  La  scienza  fu  presa  in  sospetto.  Permesso  appena 
il  platonizzare.  I grandi  problemi  della  destinazione  uma- 
na, etici,  politici,  metafisici,  furono  messi  da  parte,  ed 
al  pensiero  non  rimase  altro  campo  che  lo  studio  della 
natura  ne’  hmiti  della  Bibbia.  Crebbe  invece  lo  studic 
delle  forme. 

F u allora  che  si  formò  1’  Accademia  della  Crusca , e 
fu  il  Concilio  di  Trento  della  nostra  lingua.  Anch’  essi 
scomunicò  scrittori  e pose  dommi.  E ne  venne  un  ar- 
ruffio concepibile  solo  i»  quell’  ozio  delle  menti. 
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La  nostra  lìngua  avea  già  una  forma  stabile  e sicura 
in  tutta  Italia.  H toscano  era  il  flore  della  lingua  ita- 
liana, cosi  dice  Speron  Speroni.  Ci  era  dunque  una  lin- 
gua italiana  , vale  a dire  un  fondo  comune  di  vocaboli 
con  una  comune  forma  grammaticale,  atteggiato  varia- 
mente e colorita  secondo  le  varie  parti  d’ Italia.  Allora, 
come  óra , si  sentiva  nello  scrittore  T italiano , e anche 
il  toscano , il  lombardo , o il  veneziano  o il  napolitano. 
Questa  varietà  di  atteggiamento  e di  colorito  , questo 
elemento  locale  era  la  parte  viva  della  lingua  che  lo 
scrittore  attingeva  dall’ ambiente  in  cui  era.  Se  Firenze 
fosse  stata  un  centro  effettivo  d’ Italia  come  Parigi , la 
lingua  florentina  sarebbe  rimasta  lingua  viva  di  tutti 
gli  scrittori  italiani , che  ivi  avrebbero  avuto  la  loro 
naturale  attrazione.  Ma  Firenze  era  allora  per  gli  ita- 
liani un  museo,  da  studiarsi  ne’  suoi  monumenti,  voglio 
dire  ne’  suoi  scrittori.  L’  Accademia  della  Crusca  consi- 
derò la  lingua  come  il  latino  , vale  a dire  come  una 
lingua  compiuta  e chiusa  in  sè,  di  modo  che  non  rima- 
nesse a fare  altro  , se  non  l’ inventario.  Chiamò  puri 
tutt’  i vocaboli  contenuti  nel  suo  dizionario  e usati  da 
questo  0 da  quello  scrittore,  e scomunicò  tutti  gli  altri. 
Fece  una  scelta  degli  scrittori , e di  sua  autorità  creò 
gli  eletti  ed  i reprobi.  Cosi  la  lingua,  segretata  dall’  uso 
vivente  , divenne  un  cadavere , notomizzato  , studiato  , 
riprodotto  artificialmente,  e gl’italiani  si  avvezzarono  a 
imparare  e scrivere  la  loro  lingua,  come  si  fa  il  latino 
o il  greco.  H Petrarca  e U Boccaccio  diventarono  mo- 
delli cosi  inviolabili , come  la  Bibbia , e il  non  si  può 
venne  in  moda  anche  per  le  parole  , tanto  che  mancò 
pazienza  fino  al  gesuita  Bartoli.  A mostrare  in  qual 
modo  studiassero  i nostri  letterati , cito  ad  esempio  un 
uomo  coltissimo  e d’ ingegno  non  ordinario,  Speron  Spe- 
roni. « Io  veramente  fin  da’  primi  anni  desiderando  oltra- 
raodo  di  parlare  e di  scrivere  volgarmente  i concetti 
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del  mio  intelletto,  e questo  non  tanto  per  dovere  es- 
sere inteso,  il  che  è cosa  degna  da  ogni  volgare,  quanto 
a fine  che  il  nome  mio  con  qualche  laude  fra’  famosi 
si  numerasse,  ogni  altra  cura  proposta',  alla  lezion  del 
Petrarca  e delle  cento  novelle  con  sommo  studio  mi 
ri  voi gei  : nella  qual  lezione  con  poco  frutto  non  pochi 
mesi  per  me  medesimo  esercitatomi,  ultimamente  da  Dio 
‘ ispirato  ricorsi  al  nostro  messer  Tr infon  Gabriele:  dal 
quale  benignamente  aiutato  vidi  e intesi  perfettamente 
quei  due  autori,  li  quali,  non  sapendo  che  notar  mi  do- 
vessi, avea  trascorso  più  volte  ».  Questo  è un  solo  pe- 
riodo! e che  affanno!  e domando  se  vi  par  lingua  viva. 
Ecco  ora  in  iscena  Trifone,  uno  de*  grammatici  e cri- 
tici più  riputati,  e chiamato  il  Socrate  di  quella  età. 
€ Questo  nostro  buon  padre  primieramente  mi  fece  noti 
i vocaboli,  poi  mi  diè  regole  da  conoscere  le  declina- 
zioni e coniugazioni  di  nomi  e verbi  toscani,  finalmente 
gli  articoli,  i pronomi,  i participii,  gli  avverbi!  e le  altre 
parti  dell’orazione  distintamente  mi  dichiarò;  tanto  che 
accolte  in  uno  le  cose  imparate,  io  ne  composi  una  mia 
grammatica,  con  la  quale  scrivendo  io  mi  reggeva.  Poi- 
ché a me  parve  di  esser  fatto  un  solenne  grammatico, 
io  mi  diedi  a far  versi:  allora  pieno  tutto  di  numeri,  di 
sentenzio  e di  parole  petrarchesche  o boccacciane,  per 
certi  anni  fei  cose  a’miei  amici  meravigliose:  poscia  pa- 
rendomi che  la  mia  vena  si  cominciasse  a seccare  (per- 
ciocché alcune  volte  mi  mancava  i vocaboli,  e non  avendo 
che  dire  in  diversi  sonetti,  uno  stesso  concetto  mi  era 
venuto  ritratto),  a quello  ricorsi  che  fa  il  mondo  oggidì: 
e con  grandissima  diligenzia  feci  un  rimario  o vocabo- 
lario volgare,  nel  quale  per  alfabeto  ogni  parola  che 
usarono  questi  due  distintamente  riposi:  oltre  di  ciò  in 
un  altro  libro  i modi  loro  del  descrivere  le  cose,  gior- 
no, notte,  ira,  pace,  odio,  amore,  paura,  speranza,  bel- 
lezza siffattamente  raccolsi,  che  nè  parole,  nè  concetto 
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usciva  di  me,  che  le  novelle  e i sonetti  loro  non  no 
fossero  esempio.  Era  d’opinione  che  la  nostra  arte  ora- 
toria e poetica  altro  non  fosse  che  imitar  loro*ambidue, 
prosa  e versi  a lor  modo  scrivendo  >.  Adunque  la  lin- 
gua, la  testura  delle  parole,  i loro  numeri  e la  loro 
concinnità,  frasi  del  tempo,  si  studiavano  nel  Boccac- 
cio e nel  Petrarca,  e se  ne  cavarono  grammatiche,  di- 
zionarii  e repertorii  di  frasi  e di  concetti.  Cosi  inse- 
gnava Trifone  Gabriele,  detto  Socrate,  e cosi  praticava 
Speron  Speroni,  riuscito  con  questa  scuola  a scrivere  in 
quel  gergo  artificiale  e convenzionale  , che  si  è visto. 
Cosi  la  lingua,  fatta  classica  e pura,  rimase  immobile  e 
cristallizzata  come  lingua  morta,  e il  suo  studio  divenne 
difficilissimo.  Si  voleva  non  solo  che  la  parola  fosse  pura, 
ma  che  fosse  numerosa  ed  elegante.  Si  formò  una  scienza 
de’numeri  non  pure  in  verso,  ma  in  prosa.  Il  periodo 
divenne  un  artificio  complicatissimo.  Eccone  un  saggio 
nello  Speroni:  « Come  la  composizione  delle  parole  è or- 
dinanza delle  voci  delle  parole,  cosi  i numeri  sono  ordini 
delle  sillabe  loro;  con  li  quali  dilettando  le  orecchie,  la 
buona  arte  oratoria  comincia,  continua  e finisce  l’ora- 
zione; perciocché  ogni  clausola,  come  ha  principio,  cosi 
ha  mezzo  e fine;  nel  principio  si  va  movendo,  e ascen- 
de; nel  mezzo  quasi  stanca  della  fatica  stando  in  piè 
si  posa  alquanto;  poi  discende  e vola  al  fine  per  acque- 
tarsi. La  prosa  alcuna  volta  ben  compone  le  parole  non 
belle,  e altra  volta  le  belle  malamente  va  componendo; 
e può  occorrere  che,  siccome  nella  musica  bepe  e spesso 
’le  buone  voci  discordano,  e le  non  buone  o per  usanza 
e per  arte  sono  tra  loro  concordi;  cosi  i pari,  i simili, 
e i contrarii,  cose  tutte  per  la  natura  ben  risonanti, 
qualche  volta  con  voce  aspra  e difforme,  qualche  volta 
scioccamente  e a bocca  aperta  va  esplicando  l’orazione. 
Finalmente  molte  fiate  intravviene,  che  la  prosa  per- 
fettamente composta,  quasi  fiume  del  proprio  corso  ap- 
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paganclosi,  non  si  cura  non  che  di  giungere  al  fine,  ma 
di  posarsi  per  lo  cammino,  e va  sempre,  e se  il  fiato 
non  le  mancasse,  continuamente  tutta  sua  vita  cammi- 
nerebbe: però  a’  numeri  ricorriamo  li  quali  attraversando 
la  strada  piacevolmente  con  lusinghe  e con  vezzi  a rin- 
frescarsi e albergare  con  loro  la  invitino,  e non  volendo 
la  cx)rtesia,  vogliono  usare  le  forze  e per  ben  suo,  mal 
suo  grado , con  violenzia  1’  arrestino.  » Con  questi  cri- 
terii  non  è maraviglia  che  a lungo  andare  si  sia  giunto 
a tale , che  un  predicatore  componeva  i suoi  periodi  a 
suon  di  musica.  E si  comprende  anche  che  lo  Speroni 
fabbricasse  a questo  modo  i suoi  periodi,  e quanta  am- 
mirazione dovessero  destare  i periodi  con  tanto  artifi- 
cio congegnati  del  Bembo  , del  Casa  o del  Castiglione  . 
La  parola  ebbe  una  sua  personalità , fu  isolata  dalla 
cosa;  e ci  furono  parole  pure  e impure,  belle  e brutte, 
aspre  e dolci,  nobili  e plebee.  Nella  scelta  delle  parole 
stava  il  segreto  della  eleganza.  Si  cercava  non  la  pa- 
rola propria,  ma  la  parola  ornata,  o la  perifrasi;  la  ripe- 
tizione era  peccato  mortale , e se  la  cosa  era  la  stessa 
dovea  cercarsi  una  diversa  parola , tacere  i nomi  pro- 
prii,  e ogni  cosa  delle  altrui  voci  adornare,  come  lo 
Speroni  nota  del  Petrarca,  il  quale  chiamò  la  Usta  oro 
fino  0 tetto  d’oro;  gli  occhi  soli,  stelle,  zaffiri,  nido 
e albergo  d'amore;  le  guance  or  neve  e rose,  or  latte 
e foco',  rubini  i labbri,  perle  i denti;  la  gola  e il  pet- 
to ora  avorio,  ora  alabastro.  Una  lingua  viva  è sempre 
propria , perchè  la  parola  ti  esce  insieme  con  la  cosa  ; 
una  lingua  morta  è necessariamente  impropria,  perchè  la 
trovi  ne’  dizionarii  e negli  scrittori  bella  e fatta,  mutilata 
di  tutti  quegli  accessorii  che  il  popolo  vi  aggiungeva , 
e che  determinavano  il  suo  significato  e il  suo  colore. 
Cosi  la  nostra  lingua,  giunta  a un  alto  grado  di  perfe- 
zione, che  pure  allora  nella  Eneide  del  Caro  e nel  Ta- 
cito del  Davanzati  mostrava-  la  sua  potenza , si  arrestò 


Digitized  by  Google 


— 156  — 

nel  suo  sviluppo,  a quel  modo  che  la  vita  italiana,  e di» 
sputavano  come  si  avesse  a chiamare,  o toscana,  o fio* 
reatina  o italiana,  quando  era  già  bella  e imbalsamata, 
ben  rinchiusa  e coperchiata  nel  Dizionario  della  Crusca. 

Il  medesimo  era  della  grammatica.  Si  cercò  il  criterio 
non  nella  natura  e nel  significato  delle  cose,  e non  nella 
logica  necessità  , ma  nell’  uso  variabilissimo  degli  scrit- 
tori. Indi  regole  arbitrarie  e più  arbitrarie  eccezioni,  e 
quella  folla  di  significati  attribuiti  a una  sola  parola , e 
tante  inutilità  decorate  col  nome  di  ripieno , e sotti- 
gliezze infinite  su  di  una  lettera  o una  sillaba.  Onde 
nacque  una  ortografia  in  molte  parti  campata  in  aria  e 
tentennante,  una  sintassi  complicata  e incerta,  un  guaz- 
zabuglio di  particelle,  pronomi,  generi,  casi,  alterazioni 
e costruzioni , una  grammatica  che  anche  oggi  è una 
delle  meno  precise  e semplici.  Avemmo  una  lingua  senza 
proprietà  e una  grammatica  senza  precisione;  perchè  lin- 
gua e grammatica  furono  considerate  non  in  rispetto 
alle  cose , ma  per  se  stesse  come  forme  vacue  e arbi- 
trarie. 

L’attenzione  era  tutta  al  di  fuori,  sulla  superficie.  La 
letteratura  fu  un  artificio  tecnico,  un  meccanismo.  E si 
cercò  il  suo  fondamento  non  nelle  ragioni  intrinseche  di 
ciascuna  forma  messa  in  relazione  con  le  cose,  ma  nel- 
r esempio  degli  scrittori.  Come  del  periodo,  cosi  imma- 
ginarono uno  schema  artificiale  e immobile  di  composi- 
zione, la  cui  base  fu  posta  in  una  certa  concordanza  del 
tutto  e delle  parti,  come  in  un  orologio,  e questo  chia- 
mavano scrivere  classico.  Smarrito  il  sentimento  dell’arte 
e della  poesia,  non  rimase  che  un  concetto  prosaico  di 
perfezione  meccanica,  la  regolarità  e la  correzione.  Da- 
vano una  importanza  straordinaria  alla  lingua,  alla  gram- 
matica, all’elocuzione,  al  periodo,  alla  composizione:  e 
qui  erano  le  colonne  di  Ercole,  qui  finiva  la  critica.  Gli 
scrittori  giudicati  secondo,  questi  criterii  erano  più  o 
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meno  lodati  secondo  che  più  o meno  si  avvicinano  al 
modello.  Si  vantavano  le  commedie  e le  tragedie  di  quel 
tempo  per  la  loro  conformità  alle  regole.  E come  un  ef- 
fetto bisognava  ottenere  sugli  spettatori,  e quella  rego- 
larità ammiratissima  era  pur  la  più  noiosa  cosa  di  que- 
sto mondo , cercavano  T effetto  ne’  mezzi  più  grossolani 
e caricati,  a cui  sogliono  ricorrere  gli  uomini  medioeri. 
Le  commedie  erano  buffonerie,  le  tragedie  erano  orrori, 
e tra  le  più  insopportabili  era  appunto  la  Canace  delle 
Speroni.  Una  sola  cosa  mancava  all’Italia,  il  genere 
eroico,  e lo  Speroni  è tutto  sconsolato  di  non  trovarne 
r esempio  nel  Petrarca.  « Quasi  nuovo  alchimista , lun- 
gamente mi  faticai  per  trovare  1’  eroico  , il  qual  nome 
ninna  guisa  di  rima  dal  Petrarca  tessuta  non  è degna 
di  appropriarsi.  » Il  Trissino  era  mal  riuscito.  L’Orlando 
furioso  era  fuori  regola,  e gli  si  perdonava,  perchè  era 
romanzo  e non  poema.  Il  problema  era  di  trovare  Ve- 
roico , come  diceva  lo  Speroni.  Ciascun  vede , quanto 
Pietro  Aretino  entrasse  innanzi  per  ingegno  critico  a 
tutti  costoro. 

Conforme  a quei  criterii  era  la  pratica.  Cementi  al 
Boccaccio  e al  Petrarca  infiniti.  Molte  traduzioni  di  clas- 
sici, tra  le  quali  il  Livio  del  Nardi,  la  Rettorica  e l’E- 
neide  del  Caro,  le  Metamorfosi  dell’Anguillara,  il  Tacito 
del  Davanzati.  Grammatiche  e Rettoriche  tutte  ad  uno 
stampo  dal  Bembo  al  Buommattei,  detto  messer  Ripie- 
no, anzi  sino  al  Corticelli.  Imitazioni,  anzi  contraffazioni 
classiche  in  uno  stile  artificiato,  che  tirava  a sè  anche 
i più  robusti  ingegni,  anche  il  Guicciardini.  E le  acca- 
demie che  moltiplicavano  sotto  i nomi  più  strani,  dove, 
finiti  i baccanali , regnavano  vuote  cicalate  e dispute 
grammaticali.  Come  contrapposto  , non  mancavano  gli 
eccentrici,  che  cercavano  fama  per  via  opposta,  come  il 
Landi  che  chiamava  imbecille  il  Boccaccio  e animalac- 
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do  Aristotile,  e solleticava  l’attenzione  pubblica  co*  suoi 
Paradossi. 

Nella  prima  metà  del  secolo  la  libertà,  anzi  la  licenza 
dello  scrivere  gittava  in  mezzo  a quell’aspetto  uniforme 
e pedantesco  della  letteratura  la  vivezza,  la  grazia,  la 
mordacità,  la  lubricità,  la  personalità  dello  scrittore.  Di- 
rimpetto al  classico  ci  era  l’avventuriere. 

Ultimo  di  questi  avventurieri  fu  Benvenuto  Cellini , 
morto  nel  1570.  Natura  ricchissima,  geniale  e incolta, 
compendia  in  sè  l’ italiano  di  quel  tempo , non  modifi- 
cato dalla  coltura.  Ci  è in  lui  del  Michelangiolo  e del- 
r Aretino  insieme  fuso  , o piuttosto  egli  è 1’  elemento 
greggio,  primitivo  , popolano,  da  cui  usciva  ugualmente 
l’Aretino  e Michelangiolo 

Artista  geniale  e coscienzioso,  l’Arte  è il  suo  Dio,  la 
sua  moralità,  la  sua  legge,  il  suo  dritto.  L’  artista,  se- 
condo lui  è superiore  alla  legge , e gli  uomini , come 
Benvenuto,  unici  nella  loro  professione,  non  hanno 
ad  essere  obbligati  alle  leggi.  Cerca  la  sua  ventura  di 
corte  in  corte , armato  di  spada  e di  schioppetto  , e si 
fa  ragione  con  le  sue  armi  e con  la  lingua  non  meno 
mortale,  che  fora  e taglia.  Se  incontra  il  suo  nemico, 
gli  tira  una  stoccata,  e se  lo  ammazza  suo  danno;  per* 
chè  li  colpi  non  si  dànno  a patti.  Se  lo  mettono  pri- 
gione, gli  pare  uno  scandalo,  e gli  fanno  uno  scellerato 
torto.  È divoto,  come  una  pinzochera,  e superstizioso 
come  un  brigante.  Crede  a’  miracoli,  ai  diavoli , agl’in- 
cantesimi, e,  quando  ne  ha  bisogno,  si  ricorda  di  Dio  e 
de’  Santi,  e cantasalmi  e orazioni,  e va  in  pellegrinaggio. 
Non  ha  ombra  di  senso  morale,  non  discernimento  del 
bene  e del  male,  e spesso  si  vanta  di  delitti  che  non  ha 
commessi.  Bugiardo,  millantatore,  audace,  sfacciato,  pet- 
tegolo, dissoluto,  soverchiatore , e sotto  aria  d’ indipen- 
denza , servitore  di  chi  lo  paga.  È contentissimo  di  sè, 
e non  si  tiene  al  di  sotto  di  nessuno,  salvo  il  divinis- 
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simo  Michelangiolo.  Potentissimo  di  forza  e di  vita  in- 
teriore, questo  cavaliere  errante  dettò  egli  medesimo  la 
sua  vita,  e si  ritrasse  con  tutte  queste  belle  qualità,  si- 
curissimo di  alzare  a sè  un  monumento  di  gloria.  Que- 
ste qualità  vengon  fuori  con  la  spontaneità  della  natura 
ed  il  brio  della  forza  in  uno  stile  evidente  e deciso,  come 
il  suo  cesello. 

Nella  seconda  metà  del  secolo  questa  vita  ricca  e li- 
cenziosa è compresa  e la  personalità  scompare  sotto  il 
compasso  dell’  Accademia  e del  Concilio  di  Trento.  Ri- 
mangono stizze,  passioncelle,  denuncio , calunnie , furori 
grammaticali  , la  parte  più  grossolana  e pedantesca  di 
quella  vita.  In  quel  tempo  1’  Inghilterra  avea  il  suo 
Shakespeare;  Rabelais  e Montaigne,  pieni  di  reminiscenze 
italiane , preludevano  al  gran  secolo;  Cervantes  scrivea 
il  suo  Don  Chisciotte,  e Camoens  le  sue  Lusiadi,  E i no- 
stri critici  scrivevano  gli  Avvertimenti  grammaticali  e 
i Dialoghi  sull’  Amore  platonico  , sulla  Rettorica  , sulla 
Storia , sulla  Vita  attiva  e contemplativa  , e cercavano 
e non  trovavano  il  genere  eroico. 

Tra  queste  preoccupazioni  e miserie  venne  in  luce  la 
Gerusalemme  liberala. 

L’Italia  avea  il  suo  poema  eroico,  non  so  che  simile 
all’  Iliade  e all’  Eneide,  e i critici  dovevano  essere  sod- 
disfatti, H giovane  Pellegrini  annunziò  la  buona  novella 
a suon  di  tromba,  con  l’entusiasmo  dell’età. 

La  Gerusalemme  intoppava  in  un  mondo  non  più  poe- 
tico, ma  critico.  Il  sentimento  dell’arte  era  esausto,  l’ ispi- 
razione e la  spontaneità  nel  comporre  e nel  giudicare 
era  guasta  da  ragionamenti  fondati  sopra  concetti  cri- 
tici, generalmente  ammessi  e tenuti  come  vangelo.  L’A- 
riosto  si  pose  a scrivere  come  gli  era  dettato  dentro,  e 
non  guardava  altro.  Il  suo  argomento  divenne  innanzi  al 
suo  genio  un  vero  mondo,  con  la  sua  propria  maniera  di 
essere  e con  le  sue  regole.  Il  Tasso,  come  Dante , era 
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già  critico  prima  di  esser  poeta,  aveva  già  innanzi  a sè 
tutta  una  scuola  poetica.  Ciò  che  sta  avanti  a lui  non 
è il  suo  argomento,  ma  certi  fini,  certe  preoccupazioni, 
certi  modelli,  e Orazio  e Aristotile,  e Omero  e Virgilio. 
A diciotto  anni  è già  una  maraviglia  di  dotto,  e cono- 
sce Platone  e Aristotile,  e sviluppa  a maraviglia  tesi  di 
filosofia  , di  rettorica  e di  etica.  Seri  ve  il  Rinaldo , e , 
come  aveva  imparato  il  simple-x  et  unum , studia  al- 
r unità  deir  azione  e alla  semplicità  della  composizione 
e ne  chiede  scusa  al  pubblico.  Ma  il  pubblico , avvezzo 
alle  larghe  e inagnifiche  proporzioni  dell’Orlando  e del- 
r Amadigi , trova  il  pasto  un  po’  magro  e ne  torce  la 
bocca.  Lasciò  allora  da  parte  il  poema  cavalleresco , o, 
come  dicevano  , il  romanzo  , e pensò  di  dare  all’  Italia 
quel  poema  eroico,  che  tutti  cercavano.  Esitò  sulla  scelta 
dell’argomenio,  avea  pronti  quattro  o cinque  temi,  e ri- 
mise r elezione,  dicesi,  al  Duca  Alfonso,  suo  mecenate. 
In  somma  cominciò  la  Gerusalemme.  Volle  fare  un  poema 
regolare,  come  dicevano,  secondo  le  regole.  L’argomento 
rispondeva  a’ tempi  pel  suo  carattere  religioso  e cosmo- 
politico  , e vi  poteva  senza  sforzo  introdurre  un  eroe 
estense,  e come  TAriosto,  far  la  sua  corte  al  Duca.  Si 
diè  una  cura  infinita  delle  proporzioni  e delle  distanze 
per  conservare  l’unità  e la  semplicità  della  composizio- 
ne. Guardò  al  verisimile  , per  dare  al  suo  mondo  un 
aspetto  di  naturale  e di  credibile.  Introdusse  un’  azione 
seria  , intorno  a cui  tutto  convergesse  , e fece  del  pio 
Goffredo  un  protagonista  effettivo,  un  vero,  capo  e re  a 
uso  moderno.  Soppresse  i cavalieri  erranti,  e cavò  l’in- 
treccio non  dallo  spirito  di  avventura  , ma  dall’  azione 
celeste  e infernale,  come  in  Omero.  Umanizzò  il  sopran- 
naturale, rendendolo  spiegabile  e quasi  allegorico,  e come 
lina,  semplice  esteriorità  degl’istinti  e delle  passioni.  No- 
bilitò i caratteri,  sopprimendo  il  volgare,  il  grottesco  e 
il  comico,  e sonò  la  tromba  dal  primo  all’ultimo  verso. 
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Tolse  molta  parte  al  caso  e alla  forza  brutale,  e molta 
ne  diè  all’  ingegno,  alla  forza  morale,  alle  scienze,  come 
nei  suoi  duelli  e battaglie.  Mirò  a dare  al  suo  racconto 
un’  apparenza  di  storia  e di  realtà.  Si  consigliava  spesso 
con  i critici,  e dava  loro  a leggere  il  poema  canto  per 
canto  , e mutava  e correggeva , docilissimo.  Tra  questi 
critici  consultati  era  Speron  Speroni. 

Il  Tasso  voleva  fare  un  poema  seriamente  eroico,  ani 
mato  da  spirito  religioso , possibilmente  storico  e pros- 
simo al  vero  o verisimile , di  un  maraviglioso  natural- 
mente spiegabile,  e di  un  congegno  così  coerente  e sem- 
plice, che  fosse  vicino  ad  una  logica  perfezione.  Questo 
era  il  suo  ideale  classico,  che  cercò  di  realizzare,  e che 
spiegò  ne’  suoi  scritti  sul  poema  eroico  e sulla  poesia, 
ne’  quali  mostrò  che  ne  sapeva  più  de’  suoi  awersariù 

H poema  fu  accolto  con  quello  spirito  che  fu  compo 
sto.  Letto  prima  a bocconi , quando  uscì  tutto  intero, 
scorretto  e senza  saputa  dell’  autore,  si  destò  un  vespaio. 
I critici  lo  combatterono  con  le  sue  armi.  Se  volevate 
fare  un  poema  religioso,  diceva  l’Antoniano,  dovevate 
darci  un  poema  che  potesse  andar  nelle  mani  anche  delle 
monache.  Gli  uomini  pii,  che  allora  davano  il  tuono,  mo- 
stravano scandalo  di  quegli  amori  rappresentati  con  tanta 
voluttà,  malgrado  che  il  povero  Tasso  ne  chiedesse  per- 
dono alla  Musa  coronata  di  stelle  fra’  beati  cori.  E per 
farli  tacere,  costruì  una  allegoria  postuma  e particola- 
reggiata, che  fosse  di  passaporto  a quei  diletti  profani. 
Come  arte , il  poema  fu  esaminato  nella  composizione , 
nella  elocuzione,  nella  lingua  e fino  nella  grammatica, 
che  era  la  materia  critica  di  quel  tempo.  Trovavano  la 
composizione  difettosa,  soprattutto  per  l’episodio  di  Olinto 
e Sofronia,  lasciati  li  e dimenticati  nel  rimanente  del- 
r azione.  Parca  loro  che  la  vera  e seria  azione  com- 
prendesse pochi  canti,  e il  resto  fosse  un  tessuto  di  epi- 
sodii  e avventure  legate  non  necessariamente  con  quella. 

Da  SanctU  — L«U.  Ital.  Voi.  II.  Il 
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L'  elocuzione  giudicavano  artificiata  e pretensiosa,  la  lin- 
gua impura  e impropria,  e non  abbastanza  osservata  la 
grammatica.  Facevano  continui  confronti  con  l’ Eneide 
e con  r Iliade , e disputavano  sottilmente  e futilmente 
sul  genere  eroico  e sulle  sue  regole.  Corsero  confronti 
sti’anissimi  tra  1’  Orlando  e la  Gerusalemme,  e chi  facea 
prima  1’  Ariosto  e chi  il  Tasso.  La  contesa  occupò  per 
qualche  tempo  l’oziosa  Italia,  e oscurò  ancora  più  il  senso 
poetico,  e non  fe’  dare  un  passo  alla  critica.  Si  rimase 
come  in  un  pantano.  Fra  tanti  opuscoli  merita  atten- 
zione quello  di  un  giovane,  chiamato  a grandi  destini, 
Galileo  Gahlei,  che  ne  scrisse  con  un  gran  buon  senso, 
con  molto  gusto  e con  un  retto  sentimento  dell’  arte. 

L’  accademia  della  Crusca  ebbe  molta  parte  in  questa 
contesa.  E si  comprende.  Mancava  alla  lingua  del  Tasso 
il  sapore  toscano,  quel  non  so  che  schietto  e natio  con 
una  vivezza  e una  grazia  che  è un  amore.  Ma  il  Sal- 
viati  rese  pedantesca  1’  accusa , facendo  il  pedagogo  e 
notando  i punti  e le  virgole.  L’esagerazione  dell’accusa 
suscitò  r entusiasmo  della  difesa , e il  Ubro  fu  più  noto 
e desiderato.  Oggi,  in  tanto  silenzio  e indifferenza  pub- 
blica, un  autore  si  terrebbe  fortunato  di  svegliare  tanta 
attenzione.  Ma  il  Tasso  ne  venne  malato  del  dispiacere, 
e , quasi  fossero  assalti  personali , trattò  i suoi  critici 
come  nemici.  In  verità , il  principal  suo  nemico  era  lui 
stesso.  Si  difendeva,  ma  con  cattiva  coscienza , perchè , 
professando  i medesimi  principii  critici,  sentiva  in  fondo 
di  aver  torto.  E venne  nell’infelice  idea  di  rifare  il  suo 
poema,  e dare  soddisfazione  alla  critica.  Così  uscì  la  Ge- 
rusalemme conquistata.  Purgò  la  lingua,  ubbidì  alla  gram- 
matica. Le  armi  cessarono  di  essere  pietose  e non  diven- 
nero pie;  il  Capitano  divenne  il  cavalier  sovrano;  il  gran 
sepolcro  sparve  del  tutto  e il  sublime  io  ti  perdon  fu 
trasformato  nel  prosaico  perdon  io.  Le  correzioni  sono 
quasi  tutte  infelici,  di  seconda  mano,  fatte  a freddo.  Non 
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ci  è più  il  poeta,  ci  è il  grammatico  e il  linguista,  coi 
suoi  terribili  critici  dirimpetto.  Corresse  anche  T elo- 
cuzione , rifiutò  i lenocinii , cercò  una  forma  più  grave 
e solenne,  che  ti  riesce  fredda  e insipida,  Peggior  gua- 
sto nella  composizione.  Soppresse  Olinto  e Sofronia , e 
vi  sostituì  una  fastidiosa  rassegna  militare.  Cacciò  via 
Rinaldo  come  reminiscenza  cavalleresca,  e vi  ficcò  un 
Riccardo,  nome  storico  delle  Crociate,  divenuto  un  Achille, 
a cui  diè  un  Patroclo  in  Ruperto.  Trasformò  Argante  in 
Ettore , figliuolo  del  Re  , di  Aladino  divenuto  Ducalto, 

Fe’  di  Solimano  un  Mezenzio,  e lo  regalò  di  un  figliuolo 
per  imitare  in  sulla  fine  la  leggenda  virgiliana.  Troncò 
le  storie  finali  di  Armida  e di  Erminia  mutata  in  Nicea. 
Anticipò  la  venuta  degli  egizii,  e moltiplicò  le  azioni  mi- 
litari per  occupare  il  posto  lasciato  vuoto  dagli  episodii 
abbreviati  o soppressi.  E gli  parve  così  di  aver  raffor- 
zata l’unità  e la  semplicità  dell’azione,  resa  più  coerente 
e logica  la  composizione , e dato  al  poema  un  colorito 
più  storico  e reale.  Ma  non  parve  al  pubblico,  che  non 
potè  risolversi  a dimenticare  Armida,  Rinaldo,  Erminia, 
Sofronia,  le  sue  più  care  creazioni  e più  popolari.  E di- 
menticò piuttosto  la  Gerusalemme  conquistata,  che  oggi 
nessuno  più  legge. 

La  poetica  del  Tasso  è nelle  sue  basi  essenziali  con- 
forme a quella  di  Dante.  Lo  scopo  della  poesia  è per 
lui  il  vero  condito  in  molli  versi,  come  era  per  Dante 
il  vero  sotto  favoloso  e ornato  parlare  ascoso.  Il  con- 
cetto religioso  è anche  il  medesimo,  la  lotta  della  pas- 
sione con  la  ragione.  Passione  e ragione  sono  in  Dante  '■ 
inferno  e paradiso,  e nel  Tasso  Dio  e Lucifero,  e i loro 
istruraenti  in  terra  Armida  e la  celeste  guida  di  Ubaldo 
e Carlo.  L’intreccio  è tutto  fondato  su  questo  antago- 
nismo, divenuto  il  luogo  comune  de’  poeti  italiani.  L’ Ar- 
mida del  Tasso  è 1’  Angelica  del  Boiardo  e dell’ Ariosto, 
salvo  che  il  Boiardo  affoga  il  concetto  nella  immensità 
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della  sua  tela,  e 1’  Ariosto  se  ne  ride  saporitamente,  dove 
il  Tasso  ne  fa  il  centro  del  suo  racconto.  Questo , che 
i critici  chiamavano  un  episodio,  era  il  concetto  sostan- 
ziale del  poema.  Omero  canta  l’ira  di  Achille,  cioè  canta 
non  la  ragione,  ma  la  passione,  nella  quale  si  manife- 
sta la  vita  energicamente.  Le  sue  divinità  sono  esseri  ap- 
passionati, Giove  stesso  non  è la  ragione , ma  la  neces- 
sità delle  cose , il  Fato.  Virgilio  s’  accosta  al  concetto 
cristiano , togliendo  il  pio  Enea  agli  abbracciamenti  di 
Bidone.  Pure  poeticamente  ciò  che  desta  il  maggiore  in- 
teresse non  è il  pio  Enea , ma  1’  abbandonata  Bidone. 
Nella  leggenda  cristiana  il  paradiso  perduto  e il  peccato 
di  Adamo  sono  argomenti  epici,  ne’  quali  erompe  la  vita 
nella  violenza  de’  suoi  istinti  e delle  sue  forze.  Nella  pas- 
sione e morte  di  Cristo  l’interesse  poetico  giunge  al  suo 
più  alto  effetto  tragico,  perchè  è il  martirio  della  verità. 
In  Bante  questo  concetto  preso  nella  sua  logica  perfe- 
zione produce  1’  astrazione  del  Paradiso  e l’ intrusione 
dell’  allegoria , come  nel  Tasso  produce  1’  astrazione  del 
Goffredo.  Si  confondeva  il  vero  poeti  co  che  è nella  rap- 
presentazione della  vita,  col  vero  teol  ogico  o filosofico, 
che  è un’  astrazione  mentale  o intei  lettuale  della  vita. 
L’  Ariosto  se  la  cava  benissimo,  perchè  canta  la  fofiia 
di  Orlando;  e quando  viene  la  volta  della  Ragione,  volge 
il  fatto  a una  soluzione  comica  e picca  nte , mandando 
Astolfo  a pescarla  nel  regno  della  Luna.  Il  Tasso  vuol 
restaurare  il  concetto  nella  sua  serietà,  e mirando  a 
quella  perfezione  mentale,  gli  esce  1’  infelice  costruzione 
del  Goffredo  e la  fredda  allegoria  della  donna  celeste. 

Non  è meno  errato  il  suo  concetto  della  vita  epica. 
Ciò  che  lo  preoccupa , è la  verità  storica  , il  verisimile 
0 il  nesso  logico , e una  certa  dignità  uguale  e soste- 
nuta. E non  vede  che  questo  è 1’  esterno  tessuto  della 
vita,  0 il  meccanismo,  il  semplice  materiale  con  appena 
la  sua  ossatura  e il  suo  or^ne  logico.  H suo  occhio 


Dlgilized  by  Coogle 


'"■ìKW’ 


— 1G5  — 

critico  non  vai  al  di  là,  e quando  il  poeta  mori  e soprav- 
visse il  critico  , esagerando  questi  concetti  astratti  e 
superficiali,  guastò  miserabilmente  il  suo  lavoro,  e ci  diè 
nella  Gerusalemme  conquistata  di  quella  ricca  vita  il  solo 
scheletro  , il  quale  perchè  meglio  congegnato  e mecca- 
nizzato gli  parve  cosa  più  perfetta. 

Ma  il  Tasso , come  Dante , era  poeta , ed  aveva  una 
vera  ispirazione.  E la  spontaneità  del  poeta  supplì  in 
gran  parte  agli  artificii  del  critico. 

Torquato  Tasso,  educato  in  Napoli  da’  gesuiti,  vivuto 
nella  sua  prima  gioventù  a Roma  , dove  spiravano  già 
le  aure  del  Concilio  di  Trento,  era  un  sincero  credente, 
ed  era  insieme  fantastico  , cavalleresco  , sentimentale , 
penetrato  ed  imbevuto  di  tutti  gli  elementi  della  coltura 
itahana.  Pugnavano  in  lui  due  uomini  : il  pagano  e il 
cattolico  , l’Ariosto  e il  Concilio  di  Trento.  Mortagli  la 
madre  che  era  ancora  giovanetto,  lontano  il  padre,  insi- 
diato da’  parenti,  confiscato  i beni,  tra’  più  acuti  bisogni 
della  vita , non  dimentica  mai  di  essere  un  gentiluomo. 
Serve  in  corte  e si  sente  libero;  vive  tra’  vizii  e le  bas- 
sezze, e rimane  onesto;  domanda  pietà  con  la  testa  alta 
e con  aria  d’uomo  superiore  e in  nome  de’  principii  più 
elevati  della  dignità  umana. 

Ha  una  certa  somiglianza  col  Petrarca.  Tutti  e due 
furono  i poeti  della  transizione  , gl’  illustri  malati , che 
sentivano  nel  loro  petto  lo  strazio  di  due  mondi  , che 
non  poterono  conciliare.  La  Musa  della  transizione  è la 
malinconia.  Ma  la  malinconia  del  Petrarca  era  superfi- 
ciale ; rimaneva  nella  immaginazione , non  penetrò  nella 
vita.  Era  una  malinconia  non  priva  di  dolcezza , che  si 
effondeva  e si  calmava  negli  studii,  e lo  tenne  contem- 
plativo e tranquillo  fino  alla  più  tarda  età.  La  malin- 
conia del  Tasso  è più  profonda  , lo  strazio  non  è solo 
nella  sua  immaginazione , ma  nel  suo  cuore , e penetra 
in  tutta  la  vita.  Sensitivo,  impressionabile,  tenero,  lacri- 
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moso.  Prende  sul  serio  tutte  le  sue  idee,  religiose,  filo- 
sofiche’, morali  , poetiche,  e vi  conforma  il  suo  essere. 
Entusiasta  sino  airallucinazioiie,  perde  la  misura  del  reale, 
e spazia  nel  mondo  della  sua  intelligenza,  dove  lo  tiene 
alto  sull’  umanità  l’elevatezza  e l’onestà  dell’  animo.  Gli 
manca  quel  fiuto  degli  uomini  e quel  senso  pratico  della 
vita  , che  abbonda  ai  mediocri.  La  sua  immaginazione 
è in  continuo  travaglio,  e gli  colora  e trasforma  la  vita 
non  solo  come  poeta  , ma  come  uomo.  Immaginatevelo 
nell’  Italia  del  cinquecento  e in  una  di  quelle  corti , e 
presentirete  la  tragedia.  All’abbandono,  alla  confidenza, 
all’  espansione  della  prima  giovinezza  succede  tutto  il 
corteggio  del  disinganno,  la  diffidenza,  il  concentramen- 
to, la  malinconia,  1’  umor  nero  e 1’  allucinazione  : stato 
fluttuante  tra  la  sanità  e la  pazzia,  e che  potè  far  cre- 
dere , non  che  ad  altri,  ma  a lui  stesso  di  non  avere 
intero  il  senno.  In  luogo  di  medici  e di  medicine  gli  era 
bisogno  un  ritiro  tranquillo,  co’  suoi  libri,  e vicina  una 
madre,  o una  sorellà,  o amici  resi  intelligenti  dall’  affet- 
to. Invece  ebbe  il  carcere  e la  sterile  compassione  degli 
uomini,  lui  supplicante  invano  a tutt’i  Principi  d’ Italia. 
Libero , trovò  una  sorella  ed  un  amico , che  se  valsero 
a raddolcire,  non  poterono  sanare  un’  immaginazione  da 
tanto  tempo  disordinata.  E quando  ebbe  un  primo  riso 
della  fortuna,  il  giorno  della  sua  incoronazione  fu  il  gior- 
no della  sua  morte. 

Guardate  in  viso  il  Petrarca  e il  Tasso.  Tutti  e due 
hanno  la  faccia  assorta  e distratta:  gli  occhi  gittati  nello 
spazio  e senza  sguardo,  perchè  mirano  al  di  dentro.  Ma 
il  Petrarca  ha  la  faccia  idillica  e riposata  di  uomo  che 
ha  già  pensato  ed  è soddisfatto  del  suo  pensiero;  il  Tasso 
ha  la  faccia  elegiaca  e torbida  di  uomo  che  cerca  e non 
trova.  E nell’uno  e nell’altro  non  vedi  i lineamenti  ac- 
centuati ed  energici  della  faccia  dantesca. 

Manca  al  Tasso  , come  al  Petrarca,  la  forza  con  la 
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Bua  calma  olimpica  e con  la  sua  risoluta  volontà.  È un 
carattere  lirico  , non  è un  carattere  eroico.  E come  il 
Petrarca,  è natura  subbiettiva,  che  crea  di  sè  stesso  il 
suo  universo. 

Se  fosse  nato  nel  medio  evo  sarebbe  stato  un  santo. 
Nato  fra  quello  scetticismo  ipocrita  e quella  coltura  con- 
traddittoria, vive  tra  scrupoli  e dubbii,  e non  sa  diflB- 
nire  egli  medesimo,  se  gli  è un  eretico  o un  cattolico , 
più  crudele  e inquisitore  di  sè,  che  il  Tribunale  deH’in- 
quisizione.  Cominciò  molto  vicino  all’ Ariosto  col  suo  Ri- 
naldo. E gli  parve  che  non  se  ne  fosse  discostato  abba- 
stanza con  la  sua  Gerusalemme  Liberata.  Scrupoli  critici 
e religiosi  lo  condussero  alla  Gerusalemme  conquistata , 
eh’  egli  chiamava  la  vera  Gerusalemme,  la  Gerusalemme 
celeste.  E non  parsogli  ancora  abbastanza , scrisse  le 
sette  giornate  della  creazione. 

Se  in  Italia  ci  fosse  stato  un  serio  movimento  e rin- 
novamento religioso  , la  Gerusalemme  sarebbe  stata  il 
poema  di  questo  nuovo  mondo,  animato  da  quello  stesso 
spirito  che  senti  nella  Messiade  o nel  Paradiso  perduto. 
Ma  il  movimento  era  superficiale  e formale,  prodotto  da 
interessi  e sentimenti  politici  più  che  da  sincere  convin- 
zioni. E tale  si  rivela  nella  Gerusalemme  hberata. 

n Tasso  non  era  un  pensatore  originale,  nè  gittò  mai 
uno  sguardo  libero  su’  formidabili  problemi  della  vita. 
Fu  un  dotto  e un  erudito,  come  pochi  ce  n’erano  allora, 
non  un  pensatore.  Il  suo  mondo  religioso  ha  de’  linea- 
menti fissi  e già  trovati,  non  prodotti  dal  suo  cervello. 
La  sua  critica  e la  sua  filosofia  è cosa  imparata , ben 
capita,  ben  esposta,  discorsa  con  argomenti  e forme  pro- 
prie, ma  non  è cosa  scrutata  nelle  sue  fonti  e nelle  sue 
basi,  dove  logori  una  parte  del  suo  cervello.  Ignora  Co- 
pernico, e sembra  estraneo  a tutto  quel  gran  movimento 
d’ idee  che  allora  rinnovava  la  faccia  di  Europa,  e allet- 
tava in  pericolose  meditazioni  i più  nobUi  intelletti  d’Ita- 
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lia.  Innanzi  al  suo  spirito  ci  stanno  certe  colonne  d’Èr- 
cole che  gU  vietono  andare  innanzi,  e quando  involon- 
tariamente spinge  oltre  lo  sguardo,  rimane  atterrito  e si 
confessa  al  padre  inquisitore , come  avesse  gustato  del 
frutto  proibito.  La  sua  religione  è un  fatto  esteriore  al 
suo  spirito , un  complesso  di  dottrine  da  credere  e non 
da  esaminare , e un  complesso  di  forme  da  osservare. 
Nel  suo  spirito  ci  è una  coltura  letteraria  e filosofica 
indipendente  da  ogni  influenza  religiosa,  Aristotele  e Pla- 
tone , Omero  e Virgilio , il  Petrarca  e 1’  Ariosto , e più 
tardi  anche  Dante.  Nel  suo  carattere  ci  è una  lealtà 
e alterezza  di  gentiluomo , che  ricorda  tipi  cavallere- 
schi anzi  che  evangelici.  Nella  sua  vita  ci  è una  poe- 
sia martire  della  realtà  , vita  ideale  nell’  amore , nella 
rehgione , nella  scienza , nella  condotta , riuscita  a un 
lungo  martirio  coronato  da  morte  precoce.  Fu  una  delle 
più  nobili  incarnazioni  dello  spirito  italiano,  materia  alta 
di  poesia , che  attende  chi  la  sciolga  dal  marmo , dove 
Goethe  l’ ha  incastrata,  e rifaccia  uomo  la  statua. 

Che  cosa  è dunque  la  religione  nella  Gerusalemme? 
È una  religione  alla  italiana,  dommatica,  storica  e for- 
male: ci  è la  lettera,  non  ci  è lo  spirito.  I suoi  cristiani 
credono,  si  confessano,  pregano,  fanno  processioni:  que- 
sta è la  vernice;  quale  è il  fondo  ? È un  mondo  caval- 
leresco , fantastico , romanzesco  e voluttuoso,  che  sento 
la  messa  e si  fa  lo  croce.  La  religione  è 1’  accessorio 
di  questa  vita,  non  ne  è lo  spirito,  come  in  Milton  o in 
Klopstok.  La  vita  è nella  sua  base,  quale  si  era  andata 
formando  dal  Boccaccio  in  qua,  col  suo  ideale  tra  il  fan- 
tastico e r idillico,  aggiuntavi  ora  un’  apparenza  di  se- 
rietà, di  realtà  e di  religione. 

Il  tipo  dell’  eroe  cristiano  è Goffredo,  carattere  astrat- 
to, rigido,  esterno  e tutto  di  un  pezzo.  Ciò  che  è in  lui  di 
più  intimo , è il  suo  sogno , che  è pure  imitazione  pa- 
gana, reminiscenza  del  sogno  di  Scipione.  Il  concetto  relu 
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gioso  è manifestato  in  Armida  , la  concupiscenza  , o il 
senso  , e in  Ubaldo  , voce  della  donna  celeste  o della 
ragione.  Ma  la  ragione  parla , e il  senso  morde  , come 
dice  il  Petrarca,  e l’interesse  poetico  è tutto  intorno  ad 
Armida.  La  ragione  usa  una  rettorica  più  pagana  che 
cristiana , e mostra  aver  pratica  più  con  Seneca  e con 
Virgilio  che  con  la  Bibbia;  il  fonte  della  sua  morale  non 
è il  Paradiso,  ma  la  gloria.  La  ragione,  parla,  e Armida 
opera  , circondata  di  artificii  e di  allettamenti.  E 1’  au- 
tore qui  si  trova  nel  campo  suo  , e s’ immerge  in  fan- 
tasie ariostesche  , profane , idilliche , che  crede  trasfor- 
mate in  poesia  religiosa,  perchè  in  ultimo  vi  appicca  la 
verga  aurea  immortale  di  Ubaldo  , e la  sua  rettorica. 
Rinaldo  , il  convertito  , non  ha  una  chiara  personalità, 
perchè  quello  che  è e quello  che  diviene  non  si  sviluppa 
nella  sua  coscienza,  e non  par  quasi  opera  sua,  ma  in- 
flusso di  potenze  malefiche  e benefiche  , le  quali  se  lo 
contendono.  Il  dramma  è tutto  esterno,  e rimane  d’as- 
sai inferiore  alla  confessione  di  Dante,  penetrata  da  spi- 
rito religioso.  Quanto  al  rimanente,  Rinaldo  è una  remi- 
niscenza del  Rinaldo  o Orlando  ariostesco  in  proporzioni 
ridotte,  come  Argante  è una  reminiscenza  di  Rodomonte, 
con  faccia  più  seria.  Più  tardi  Rinaldo  trasformato  in 
Riccardo  divenne  una  Reminiscenza  di  Achille , Sveno 
mutato  in  Ruperto  fu  reminiscenza  di  Patroclo , e So- 
limano divenne  Mezenzio  , e Argante  Ettore.  Remini- 
scenze cavalleresche,  reminiscenze  classiche  , più  vivaci 
e fresche  le  prime , come  più  vicine  e ancora  sonanti 
nello  spirito  italiano. 

Il  Tasso  sentiva  confusamente  che  il  poema  non  gli 
era  venuto  cosi  conforme  al  suo  tipo  religioso,  com’egli 
aveva  in  mente.  E nella  Gerusalemme  conquistata  cercò 
supplirvi.  Ma  cosa  fece?  Accentuò  qualche  allegoria,  di- 
luì il  sogno  di  Goffredo,  appiccò  al  bel  viaggio  al  di  là 
dell’  Oceano  , sola  ispirazione  moderna  e degna  di  Ca- 
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moens,  un  viaggio  sotterraneo  assai  stentato  di  concetto 
e di  forma,  e vi  aggiunse  una  storia  anteriore  delle  Cro- 
ciate dipinta  nella  tenda  di  Goffredo.  Rese  il  poema  più 
pesante , ma  non  più  religioso , perchè  la  religione  non 
è nel  dogma  , non  nella  storia  e non  nelle  forme  , ma 
nello  spirito.  E lo  spirito  religioso,  come  qualunque  fe- 
nomeno della  vita  interiore , non  è cosa  che  si  possa 
mettere  per  forza  di  volontà. 

Volea  fare  anche  un  poema  serio.  Ma  la  sua  serietà 
è negativa  e meccanica , perchè  da  una  parte  consiste 
nel  risecare  dalla  vita  ariostesca  ogni  elemento  plebeo 
e comico,  e dall’altra  in  un  ordito  più  logico  e più  sem- 
plice, secondo  il  modello  classico.  E sente  pure  di  non 
esservi  riuscito,  e nella  Gerusalemme  rifatta  usa  colori 
ancora  più  oscuri,  e cerca  un  meccanismo  più  perfetto. 
Gitta  tutt’  i personaggi  nello  stesso  stampo  , e per  far 
seria  la  vita  la  fa  monotona  e povera.  Cerca  una  se- 
rietà della  vita  in  tempi  di  transizione,  osci  llanti  fra  ten- 
denze contraddittorie,  senza  scopo  e senza  dignità.  Cerca 
l’eroico,  quando  mancavano  le  due  prime  condizioni  di 
ogni  vera  grandezza,  la  semplicità  e la  spontaneità.  La 
sua  ser.età  è come  la  sua  religione  , superficiale  e let- 
teraria. 

E voleva  soprattutto  dare  al  suo  poema  un  aspetto 
di  credibilità  e di  realtà.  Sceglie  i suoi  elementi  dalla 
storia  ; cerca  esattezza  di  nomi  e di  luoghi  ; guarda  ad 
una  connessione  verosimile  d’intreccio;  e,  come  uno  scul- 
tore,  ingrandisce  i suoi  personaggi  con  tale  uguaglianza 
di  proporzioni  che  sembrano  tolti  dal  vero.  Chiude  in 
limiti  ragionevoli  i miracoli  della  forza  fisica;  nè  la  forza 
e il  coraggio  sono  i soli  fattori  del  suo  mondo,  ma  an- 
che r esperienza  , la  saggezza , 1’  abilità  e la  destrezza. 
Rifacendo  la  Gerusalemme,  accentuò  ancora  questa  sua 
intenzione  , cercando  maggiore  esattezza  storica  e geo- 
grafica. Nelle  sue  tendenze  critiche  e artistiche  si  vede 
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già  un’  anticipazione  di  quella  scuola  storica  e realista 
che  si  sviluppò  più  tardi.  Ma  sono  tendenze  intellettuali, 
cioè  puramente  critiche  in  contraddizione  con  lo  stato 
ancora  fantastico  dello  spirito  italiano  e con  la  sua  na- 
tura romanzesca  e subbiettiva.  Gli  manca  la  forza  di 
trasferirsi  fuori  di  sè,  non  ha  il  divino  obblio  dell’ Ario- 
sto , non  attinge  la  storia  nel  suo  spirito  e nella  sua 
vita  interiore  , attinge  appena  il  suo  aspetto  materiale 
e superficiale.  Ciò  che  vive  al  di  sotto  , è lui  stesso  ; 
cerca  l’epico,  e trova  il  lirico,  cerca  il  vero  o il  reale,  e 
genera  il  fantastico,  cerca  la  storia,  e s’incontra  con  la 
sua  anima. 

La  Gerusalemme  conquistata  di  aspetto  più  regolare 
e di  un  meccanismo  più  severo  è un  ultimo  sforzo  per 
effettuare  un  mondo  poetico,  dal  quale  egli  sentiva  esser 
rimasto  molto  lontano  nella  prima  Gerusalemme.  La  bas  e 
di  questo  mondo  dovea  essere  la  serietà  di  una  vita 
presa  dal  vero,  colta  nella  sua  realtà  storica  e animata 
da  spirito  religioso.  Rimase  in  lui  un  mondo  puramente 
intenzionale,  un  presentimento  di  una  nuova  poesia,  uno 
scheletro  che  rimpolpato  e colorito  e animato  da  vita 
interiore  si  chiamerà  un  giorno  ^ Promessi  Sposi. 

Come  in  Dante,  cosi  nel  Tasso  questo  mondo  inten- 
zionale penetrato  in  un  fondo  estraneo  vi  rimane  appic- 
caticcio. Ci  è qui  come  nel  Petrarca  un  mondo  non  ri- 
conciliato  di  elementi  vecchi  e nuovi,  gli  uni  che  si  tra- 
sformano, gli  altri  ancora  in  formazione.  Il  di  fuori  è as- 
sai ben  congegnato  e concorde;  ma  è una  concordia  mec- 
canica e intellettuale,  condotta  a perfezione  nella  seconda 
Gerusalemme.  Sotto  a quel  meccanismo  senti  il  disorga- 
nismo, un  principio  di  vita  molto  attivo  nelle  parti,  che 
non  giunge  a formare  una  totalità  armonica.  Il  feno- 
meno è stato  avvertito  dai  critici,  ai  quali  è parso  che 
r interesse  sia  maggiore  negli  episodii  che  nell’  insieme, 
e questi  episodii,  Olinto  e Sofronia,  Rinaldo  e Armida, 
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Clorinda  ed  Erminia  sono  i soli  rimasti  vivi  nel  popolo, 
giudice  inappellabile  di  poesia.  Ma  ciò  che  si  chiama  epi- 
sodio, è al  contrario  il  fondo  stesso  del  raconto,  la  sua 
Sostanza  poetica;  perchè  il  poema  sotto  una  vernice  re- 
ligiosa e storica  è nella  sua  essenza  un  mondo  roman- 
zesco e fantastico , conforme  alla  natura  dello  scrittore 
e del  tempo. 

Il  fantastico  è per  lungo  tempo  la  condizione  di  un 
popolo,  che  non  ha  l’intelligenza  e la  pratica  della  vita 
terrestre  e non  la  prende  sul  serio.  La  vita  dì  quelle 
plebi  superstiziose  e di  quelle  borghesie  oziose  e gau- 
denti era  il  romanzo  , il  maraviglioso  delle  avventure 
prodotte  da  combinazioni  straordinarie  di  casi  o da  forze 
soprannaturali.  Il  Tasso  stesso  era  di  un  carattere  ro- 
manzesco, insciente  e abborrente  delle  necessità  della  vita 
pratica.  Il  suo  viaggio  per  gli  Abruzzi  in  veste  da  con- 
tadino, e il  suo  presentarsi  alla  sorella  non  conosciuto, 
e la  scena  tenera  che  ne  fu  effetto  è tutto  un  roman- 
zo. Aggiungi  le  impressioni  letterarie  che  gli  venivano 
dalla  lettura  dell'Ariosto  e dell’Amadigi,  e la  gran  voga 
dei  romanzi  e il  favore  del  pubblico  , e ci  spiegheremo 
come  la  prima  cosa  che  usci  dal  suo  cervello  fu  il  Ri- 
naldo, e come  questo  mondo  romanzesco  si  conserva  in- 
vitto attraverso  le  sue  velleità  religiose,  storiche  e clas- 
siche. 

L’ intreccio  fondamentale  del  poema  è un  romanzo 
fantastico  a modo  ariostesco,  un’Angelica  che  fa  perdere 
il  senno  a Orlando,  e un  Astolfo  che  fa  un  viaggio  fan- 
tastico per  ricuperarglielo.  Hai  Annida  che  innamora 
Rinaldo,  e Ubaldo  che  attraversa  l’Oceaao  per  guarirlo 
con  lo  specchio  della  ragione.  Angelica  e Armida  sono 
maghe  tutt’e  due,  e istrumenti  di  potenze  infernali,  ma 
sono  donne  innanzi  tutto,  e la  loro  più  pericolosa  magia 
sono  i vezzi  e le  lusinghe.  Come  Angelica,  cosi  Armida 
si  tira  appresso  i guerrieri  cristiani  e li  tien  lontani  dal 
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campo;  nè  vi  manca  l’altro  mezzo  ariostesco,  la  discor- 
dia, che  produce  la  morte  di  Gernando,  1 'esilio  volon- 
tario di  Rinaldo  e la  cattività  di  Arginano.  Da  queste 
cause,  le  quali  non  sono  altro  che  le  passioni  sciolte  da 
ogni  freno  di  ragione  e svegliate  da  vane  apparenze  , 
escono  le  infinite  avventure  deH’Ariosto  e le  poche  del 
Tasso  annodate  intorno  alla  principale,  Armida  e Rinaldo. 
La  selva  incantata,  che  ricorda  la  selva  dantesca,  è la 
selva  degli  errori  e delle  passioni , o delle  vane  appa- 
renze , nè  i cristiani  possono  entrare  in  Gerusalemme  , 
se  non  disfacciano  quegl’  incanti , cioè  a dire  se  non  si 
purghino  delle  passioni.  Questo  è il  concetto  allegorico 
di  Dante,  divenuto  tradizionale  nella  nostra  poesia,  smar- 
rito alquanto  nel  pelago  di  avventure  del  Boiardo  e del- 
l’Ariosto,  e ripescato  dal  Tasso  con  un’apparenza  di  se- 
rietà, che  non  giunge  a cancellare  l’impronta  ariostesca, 
cioè  quel  carattere  romanzesco  , che  gli  avevano  dato 
li  Boiardo  e 1’  Ariosto.  Intorno  a questo  centro  fanta- 
stico moltiplicano  duelli  e battaglie  , materia  tanto  più 
popolare , quanto  meno  in  un  popolo  è sviluppato  un 
serio  senso  militare.  D popolo  italiano  era  il  ineno  bat- 
tagliero di  Europa  , e si  pasceva  di  battaglie  immagi- 
narie. Vanamente  cerchiamo  in  questo  mondo  fantastico 
un  senso  storico  e reale,  ancoraché  il  poeta  vi  si  ado- 
peri. Mancano  i sentimenti  più  cari  della  vita.  Non  ci  è 
la  donna,  non  la  famiglia,  non  l’amico,  non  la  patria, 
non  il  raccoglimento  religioso;  nessuna  immagine  di  una 
vita  seria  e semplice.  Gildippe  e Odoardo  riesce  una  fred« 
dura.  La  pietà  di  Goffredo  e la  saviezza  di  Raimondo 
sono  epiteti.  L’amicizia  di  Sveno  e Rinaldo  è nelle  pa- 
role. Unica  corda  è 1’  amore,  e spesso  riesce  artificiato 
e rettorico,  com’è  ne’ lamenti  di  Tancredi  e di  Armida, 
ed  anche  in  Erminia  con  quelle  sue  battaglie  tra  l’onore 
e l’amore.  Nessuna  cosa  vale  tanto  a mostrare  il  fondo 
frivolo  e scarso  della  vita  italiana,  quanto  questi  sforzi 
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impotenti  del  Tasso  a raggiungere  una  serietà  alla  quale 
pur  mirava.  Volere  o non  volere,  rimane  ariostesco,  e 
di  gran  lunga  inferiore  a quell’  esempio.  Gli  manca  la 
naturalezza,  la  semplicità , la  vena , la  facilità  e il  brio 
deir  Ariosto,  tutte  le  grandi  qualità  della  forza.  Quella 
vita  romanzesca,  cosi  ricca  di  situazioni  e di  gradazioni, 
cosi  piena  di  movimenti  e di  armonie,  con  una  obbiet- 
tività e una  chiarezza  che  sforza  il  tuo  buon  senso  e 
ti  tira  seco  come  sotto  l’ influsso  di  una  malia  se  ne  ò 
ita  per  sempre. 

Su  quel  fondo  romanzesco  il  Tasso  edifica  un  nuovo 
mondo  poetico  , e qui  .è  la  sua  creazione , qui  sviluppa 
le  sue  grandi  qualità.  È un  mondo  lirico  , subiettivo  e 
musicale,  riflesso  della  sua  anima  petrarchesca , e , per 
dirlo  in  una  parola,  è un  mondo  sentimentale. 

È un  sentimento  idillico  ed  elegiaco  che  trova  nella 
natura  e nell’  uomo  le  note  più  soavi  e più  delicate. 
Già  questo  sentimento  si  era  sviluppato  al  primo  ap- 
parire del  risorgimento  nel  Poliziano  e nel  Fontano, 
deviato  e sperduto  fra  tanto  incalzare  di  novelle  , di 
commedie  e di  romanzi.  L’ idillio  era  il  riposo  di  una 
società  stanca  , la  quale  , mancata  ogni  serietà  di  vita 
pubblica  e privata,  si  rifuggiva  ne’  campi,  come  l’uomo 
stanco  cercava  pace  nei  conventi.  Sopravvennero  le 
agitazioni  e i disordini  dell'invasione  straniera;  e quando 
fine  della  lotta  fu  un’Italia  papale  e spagnuola,  perduta 
ogni  libertà  di  pensiero  e di  azione  , e mancato  ogni 
alto  scopo  della  vita,  l’idillio  ricomparve  con  più  forza, 
e divenne  l’espressione  più  accentuata  della  decadenza 
italiana.  Solo  essa  è forma  vivente  fra  tante  forme  pu- 
ramente letterarie. 

L’ idillio  italiano  non  è imitazione  , ma  è creazione 
originale  dello  spirito.  Già  si  annunzia  nel  Petrarca  quale 
si  afferma  nel  Tasso,  un  dolce  fantasticare  tra 'mille  suoni 
della  natura.  L’anima  ritirata  in  sè  è malinconica  e di- 
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sposta  alla  tenerezza  , e senti  la  sua  presenza  e il  suo 
accento  in  quel  fantasticare.  La  natura  diviene  musi- 
cale , acquista  una  sensibilità  , manda  fuori  con  le  sue 
immagini  mormorii  e suoni  , voci  della  vita  interiore. 
Prevale  nell’uomo  la  parte  femminile,  la  grazia,  la  dol- 
cezza, la  pietà,  la  tenerezza,  la  sensibilità,  la  voluttà  e 
la  lacrima  , tutto  quel  complesso  di  amabili  qualità  che 
dicesì  il  sentimentale.  I popoli  , come  gl’  individui , nel 
pendio  della  loro  decadenza  diventano  nervosi,  vaporosi, 
sentimentali.  Non  è un  sentimento  che  venga  dalle  cose, 
ciò  che  è proprio  della  sanità,  ma  è un  sentimento  che 
viene  dalla  loro  anima  troppo  sensitiva  e lacrimosa. 
Manca  la  forza  epica  di  attingere  la  realtà  in  sè  stessa, 
e questa  vita  femminile  è un  tessuto  di  tenere  o dolci 
illusioni  , nelle  quali  1’  anima  effonde  la  sua  sensibilità. 
Il  sentimentale  è perciò  essenzialmente  lirico  e subbiet- 
tivo.  Come  il  lavoro  è tutto  al  di  dentro  , ci  si  sente 
l’opera  dello  spirito,  non  so  che  manifatturato  , la  cosa 
non  colta  nella  naturalezza  e semplicità  della  sua  esisten- 
za, ma  divenuta  un  fantasma  e un  concetto  dello  spirito. 

Il  Tasso  cerca  1’  eroico , il  serio , il  reale,  lo  storico, 
il  religioso,  il  classico,  e si  logora  in  questi  tentativi  fino 
all’ultima  età.  Sarebbe  riuscito  un  Trissine  , ma  la  na- 
tura lo  aveva  fatto  un  poeta  , il  poeta  inconscio  d’  un 
mondo  lirico  e sentimentale  , che  succedeva  al  mondo 
ariostesco.  A quest’  ufficio  ha  tutte  le  qualità  di  poeta 
e di  uomo.  L’uomo  è fantastico,  appassionato,  malinco- 
nico, di  una  perfetta  sincerità  e buona  fede.  Il  poeta  è 
tutto  musica  e spirito  , concettoso  insieme  e sentimen- 
tale. La  sua  immaginazione  non  è chiusa  in  sè  , come 
in  un  ultimo  termine  , a quel  modo  che  dal  Boccaccio 
all’Ariosto  si  rivela  nella  poesia,  ma  è penetrata  di  lan- 
guori , di  lamenti , di  concetti  e di  sospiri,  e va  dritto 
al  cuoie.  L’Ariosto  dice  : 
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In  sì  dolci  atti,  in  sì  dolci  lamenti 
Che  parca  ad  ascoltar  fermare  i venti, 

Il  sentimento  appena  annunziato  si  scioglie  in.nna  im- 
magine fantastica.  II  Tasso  dice  ; 

In  queste  voci  languide  risuona 
Un  non  so  che  di  debile  e soave. 

Che  al  cor  gli  serpe  ed  ogni  sdegno  ammorza, 

E gli  occhi  a lacrimar  gl’ invoglia  e sforza. 

Nella  forma  ariostesca  ci  è una  virtù  espansiva,  che 
rimane  superiore  all’emozione,  e cerca  il  suo  riposo  non 
nel  particolare  , ma  nell’  insieme  : qualità  della  forza. 
Nella  forma  del  Tasso  ci  è l’impressiona  bilità,  che  turba 
l’equilibrio  e la  serenità  della  mente,  e la  trattiene  in- 
torno alla  sua  emozione:  l’immagine  si  liquefà  e diviene 
un  non  so  che,  annunzio  deU’immagine  che  cessa  e del- 
Temoziono  che  soverchia: 

E un  non  so  che  confuso  istilla  al  core 
Di  pietà,  di  spavento  e di  dolore. 

Anche  tra’  furori  delle  battaglie  la  nota  prevalente  ò 
l’elegiaco  come  nella  ottava  : 

Giace  il  cavallo  al  suo  signore  appresso. 

Ne’  casi  di  morte  gli  riesce  meglio  1’  elegiaco  che 
l’eroico.  Aladino  che  cadendo  morde  la  terra  ove  regnò 
è grottesco.  Solimano  che 

gemito  non  spande 
Nò  atto  fa  se  non  altero  e grande, 

ti  offre  un’  immagine  indistinta.  Argante  muore  come 
Capaneo,  ma  la  forma  è concettosa  e insieme  vaga  , e 
quelle  voci  e que’  moti  superbi , fot'midaòili,  feroci, 
non  ti  dànno  niente  di  percettibile  avanti  all’  immagi- 
nazione. L'idea  in  queste  forme  rimane  intellettuale,  non 
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diviene  arte.  Al  contrario  precise,  anzi  pittoresche  sono 
le  immagini  di  Dudone,  di  Lesbino,  de’figli  di  Latino,  di 
Gildippe  ed  Odoardo  , dove  le  note  caratteristiche  sono 
la  grazia  e la  dolcezza.  Cosi  è pure  nella  morte  di  Clo- 
rinda, ispirazione  petrarchesca  con  qualche  reminiscenza 
di  Dante.  Clorinda  è Beatrice  nel  punto  che  parea  dire: 
Io  sono  in  pace  ; ma  è una  Beatrice  spogliata  de’  ter- 
rori e degli  splendori  della  sua  divinità.  Il  sole  non  si 
oscura,  la  terra  non  trema,  e gli  angioli  non  scendono 
come  pioggia  di  manna.  La  religione  del  Tasso  è timida, 
ci  è innanzi  a lui  il  ghigno  del  secolo,  mal  dissimulato 
sotto  r occhio  dell’  inquisitore.  L’  elemento  rehgioso  era 
ammesso  come  macchia  poetica,  a quel  modo  che  la  mi- 
tologia : tale  è l’ Angiolo  di  Tortosa , e Plutone , messi 
insieme.  È una  macclùna  insipida  in  tutt’  i nostri  epi- 
ci, perchè  convenzionale,  e non  meditata  nelle  sue  pro- 
fondità. Gli  angioli  dei  Tasso  sono  luoghi  comuni , e il 
suo  Plutone,  se  guadagna  come  scultura,  è superficia- 
lissimo come  spirito , e parla  come  un  maestro  di  ret- 
torica.  La  parte  attiva  e interessante  è affidata  alla  magia, 
ancora  in  voga  a quel  tempo,  dalla  quale  il  Tasso  trae 
tutto  il  suo  maraviglioso.  La  morte  di  Clorinda  non  è 
una  trasfigurazione,  come  quella  di  Beatrice,  e si  acco- 
sta al  carattere  elegiaco  e malinconico  di  quella  di  Laura, 
nel  cui  bel  volto  Morte  bella  parea.  Qui  tutto  è preciso 
e percettibile,  il  plastico  è fuso  col  sentimentale,  il  riposo 
idillico  col  patetico,  e l’efietto  è un  raccoglimento  muto 
e solenne  di  una  pietà  senz’accento,  come  suona  in  que- 
sta immagine  nel  suo  fantastico  cosi  umana  e vera  e 
semphce,  perchè  rispondente  alle  reali  impressioni  e par- 
venze di  un'anima  addolorata: 

In  lei  converso 

Sembra  per  la  pìetate  il  Cielo  e il  Sole. 

St  SuiotU  — Lati.  lt*l.  Voi.  II.  1^ 
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La  stessa  ispirazione  petrarchesca  è nelle  ult 
di  Sofronia: 

Mira  il  ciel  com’è  bello,  e mira  il  sole 
Che  a 8è  par  che  ne  inviti  e ne  console. 

Movimento  lirico  che  ricorda  immagini  simili  di  Dante 
e del  Petrarca,  accompagnate  nel  Tasso  da  un  tono 
alquanto  pedantesco , quando  vuol  darvi  uno  sviluppo 
puramente  dottrinale  e religioso,  come  nelle  prime  parole 
di  Sofronia , che  hanno  aria  di  una  riprensione  amore- 
vole fatta  da  un  confessore  a un  condannato  a morte, 
0 nelle  parole  di  Piero  a Tancredi,  che  hanno  aria  di 
predica.  La  sua  anima  candida  e nobile  la  senti  più  nelle 
sue  imitazioni  petrarchesche  e platoniche,  che  in  ciò  che 
tira  dal  fondo  dottrinale  e tradizionale  religioso,  Sofro- 
nia, che  fa  una  lezione  a Olindo,  ricorda  Beatrice  che 
ne  fa  una  simile  e più  aspra  a Dante  ; ma  Beatrice  è 
nel  suo  carattere , è tutta  T epopea  di  quel  secolo,  ci  è 
in  lei  la  santa,  la  donna,  ed  anche  il  dottore  di  teolo- 
gia ; Sofronia  è rigida , tutta  dì  un  pezzo , costruzione 
artificiale  e solitaria  in  un  mondo  dissonante,  perciò  ap- 
punto esagerata  nelle  sue  tinte  religiose,  a cominciare 
da  quella  vergine  di  già  matura  verginità  per  finire 
in  quel  bruttissimo: 

Ella  non  schiva. 

Poi  che  seco  non  muop,  che  seco  viva. 

In  questa  eroina,  martire  della  fede,  non  ci  è la  santa 
con  le  sue  estasi  e i suoi  ardori  oltremondani,  e non 
ci  penetra  il  femminile  con  la  sua  grazia  e amabilità. 
È uscita  dal  cervello  concetto  cristiano  con  reminiscenze 
pagane  e platoniche.  Colui  che  Tha  concepita , pensava 
a Eurialo  e Niso , a Beatrice  e a Laura.  La  creatura 
è rimasta  nel  suo  intelletto,  e non  ha  avuto  la  forza  di 
penetrare  nella  sua  coscienza  e nella  sua  immaginazione 
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così  com’era,  nel  suo  immediato.  Il  che  avviene  quando 
la  coscienza  e l’immaginazione  sono  già  preoccupate,  e 
non  conservano  nella  loro  verginità  le  concezioni  del- 
l’intelletto. Se  è vero  che  concependo  Sofronia,  il  Tasso 
pensasse  a Eleonora,  è una  ragione  di  più,  che  ci  spiega 
1’  artificio  e la  durezza  di  questa  costruzione.  Perciò 
Sofronia  è la  meno  viva  e la  meno  interessante  fra  le 
donne  del  Tasso,  e non  è stata  mai  popolana.  Ma  Sofro- 
nia è umanizzata  di  Olindo , il  femminle , in  un  episo- 
dio , dove  1’  uomo  è Sofronia  , Olindo  diviene  eroe  per 
amore,  come  altri  diviene  eroe  per  paura.  Il  suo  carat- 
tere non  è la  forza,  qualità  estranea  al  tempo  ed  al  Tas- 
so, e che  senti  così  bene  in  quel  sublime:  me  me,  adsum 
qui  feci,  in  me  convertite  ferrum,  imitato  qui  a ro- 
vescio e rettoricamente.  Il  carattere  di  questo  timido 
amante,  o mal  visto,  o mal  noto,  o mal  gradito,  pre- 
sentato a’  lettori  in  una  forma  artificiosa  e sottile  , è 
l’eco  del  Tasso,  un’anticipazione  del  Tancredi,  la  stampa 
di  quel  tempo  e di  quel  poeta , un  elegiaco  spinto  sino 
al  gemebondo,  un  idillico  spinto  sino  al  voluttuoso.  H vero 
eroe  del  poema  è Tancredi,  che  è il  Tasso  stesso  miniato, 
personaggio  lirico  e subbiettivo  , dove  penetra  il  soffio 
di  tempi  più  moderni,  come  in  Amleto.  Tancredi  è gen- 
tiluomo, cioè  cavalleresco  nel  senso  più  delicato  e nobile, 
gagliardo  e destro  più  che  gigantesco  di  corpo , malin- 
conico, assorto,  flebile,  amabile,  consacrato  da  un  amore 
infelice.  La  sua  Clorinda  è una  Camilla  battezzata,  tra- 
dizione virgiliana  che  al  momento  della  morte  si  rivela 
dantesca  e petrarchesca.  Carattere  muto , diviene  intel- 
ligibile e umano  in  morte , come  Beatrice  e Laura.  La 
sua  apparizione  a Tancredi  ricorda  quella  di  Laura,  ed 
è una  delle  più  felici  imitazioni.  La  formazione  poetica 
della  donna  non  fa  in  Clorinda  alcun  passo;  rimane  remi- 
niscenza petrarchesca.  E se  vuoi  trovare  l’ ideale  fem- 
minile compiutamente  realizzato  nella  vita  in  quel  suo 
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complesso  di  amabili  qualità  , devi  cercarlo  non  nella 
donna,  ma  nell’uomo,  nel  Petrarca  o nel  Tasso,  carat- 
teri femminili  nel  senso  più  elevato,  e in  questa  simpa- 
tica e immortale  creatura  del  Tasso,  il  Tancredi  Si  è 
detto  che  1’  uomo  nella  sua  decadenza  tenda  al  femmi- 
nile, diventi  nervoso,  impressionabile,  malinconico.  D simile 
è de’popoli.  E lo  spirito  italiano  fa  la  sua  ultima  appa- 
rizione poetica  tra’languori  e i lamenti  dell’idillio  e del- 
l’elegia, divenuto  sensitivo  e delicato  e musicale.  Il  sen  - 
timento  è il  genio  del  Tasso,  che  gli  fa  rompere  la  su- 
perficie ariostesca,  e gli  fa  cavare  di  là  dentro  i primi 
suoni  deir  anima.  L’ uomo  non  è più  al  di  fuori,  si  ri- 
piega, si  raccoglie.  Lo  stesso  Argante  è colpito  da  que- 
sto sublime  raccoglimento  innanzi  alla  caduta  di  Geru- 
salemme, come  il  poeta  innanzi  alle  rovine  di  Cartagine, 
0 quando  nell’immensità  dell’  oceano  concepisce  e com- 
prende Colombo.  Qui  è 1’  originalità  e la  creazione  del 
gran  poeta,  che  sorprende  Solimano  nelle  sue  lacrime  e 
Tancredi  nella  sua  vanagloria.  Vita  intima , della  quale 
dopo  Dante  e il  Petrarca  si  era  perduta  la  memoria. 

Con  1’  elegiaco  si  accompagna  l’ idillico.  L’ immagine 
sua  più  pura  e ideale  è l’ innamorata  Erminia  che  ac- 
queta le  cure  e le  smanie  nel  riposo  della  vita  campe- 
stre. Quella  scena  è tra  le  più  interessanti  della  poesia 
italiana.  Erminia  è comica  nel  suo  atteggiamento  eroico, 
e fredda  e accadenaica  nelle  sue  discussioni  tra  1’  onore 
e l’amore;  ma  quando  si  abbandona  all’amore,  si  rive- 
lano in  lei  di  bei  movimenti  lirici,  come  : 

Oh  belle  agli  occhi  miei  tende  latine  l 

Nella  sua  anima  ci  è l’impronta  malinconica  e pensosa 
del  Tasso,  una  certa  dolcezza  e delicatezza  di  fibra,  che 
la  tien  lontana  dalla  disperazione,  e la  dispone  alla  pace 
e alla  solitudine  campestre  , della  quale  un  pastore  gli 
fà  un  quadro  tra’ più  finiti  della  nostra  poesia.  Erminia 
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errante  pe’  campi  con  le  sue  pecorelle,  tutta  sola  in  com- 
pagnia del  suo  amore,  pensosa  e fantastica  e lacrimosa, 
espande  le  sue  pene  con  una  dolcezza  musicale , il  cui 
segreto  è meno  nelle  immagini  che  nel  numero.  Trovi 
reminiscenze  petrarchesche  e luoghi  comuni  in  una  mu- 
sica nuova,  piena  di  misteri  o di  non  so  che  nella  sua 
melodia.  Un  traduttore  può  rendere  il  senso,  ma  non  la 
musica  di  quelle  ottave.  L’  anima  del  poeta  non  è nelle 
cose,  ma  nel  loro  suono,  a cui  è sacrificata  alcuna  volta 
la  proprietà,  la  precisione,  la  sobrietà,  tutte  le  altre  qua- 
lità dello  stile,  che  rendono  ammirabile  il  Petrarca,  suo 
ispiratore  : pur  non  te  ne  avvedi  sotto  la  malìa  di  quel- 
r onda  musicale,  che  non  è un  artifizio  esteriore  e mec- 
canico, ma  è il  non  so  che  del  sentimento,  che  vien  dal- 
r anima  e va  all’  anima. 

L’ idillico  non  è in  questa  o quella  scena,  ma  è la  so- 
stanza del  poema,  il  suo  significato.  La  base  ideale  del 
poema  è il  trionfo  della  virtù  sul  piacere  , o della  ra- 
gione sulle  passioni.  Un  lato  di  questa  base  rimane  in- 
tellettuale e allegorico,  e si  risolve  poeticamente  in  esor- 
tazioni paterne,  come: 

Figlio  non  sotto  Tonabra  o in  piaggia  molle, 

Tra  fronde  e fior,  fra  Ninfe  e fra  Sirene, 

Ma  in  cima  all’  erto  e faticoso  colle 
Della  virtù  riposto  ò il  nostro  bene. 

Contrapposto  alla  virtù  è il  piacere,  e qui  si  sviluppano 
tutte  le  facoltà  idilliche  del  poeta.  In  Erminia  l’ idea  idil- 
lica è la  pace  della  vita  campestre,  farmaco  del  dolore 
vólto  in  dolce  melanconia.  Qui  1’  idea  idillica  è il  pia- 
cere della  bella  natura  spinto  sino  alla  voluttà  e alla 
mollezza,  come  ozio  di  anima  e contrapposto  alla  virtù 
e alla  gloria  : ciò  che  il  poeta  chiude  nel  motto  : quel 
che  piace , eì  lice , traduzione  del  dantesco  : libito  fe' 
licito.  Questa  idea  è sviluppata  nel  canto  della  Ninfa, 
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e nel  canto  dell’  uccello,  che  sono  due  veri  inni  al  Pia- 
cere: 


Solo  chi  segue  ciò  che  piace  è saggio. 

n primo  canto  è di  una  esecuzione  così  perfetta  per  na- 
turalezza e semplicità,  che  soggioga  anche  il  severo  Ga- 
lilei ,'e  gU  fa  dire  che  qui  il  Tasso  si  accosta  alla  di- 
vinità dell’  Ariosto.  L’  altro  canto  è fondato  su  questo 
concetto  maneggiato  così  spesso  da  Lorenzo  e dal  Po- 
liziano : amiamo,  chè  la  vita  è breve,  L’ immagine  è 
anche  imitata  dal  Poliziano  ; è la  descrizione  della  rosa, 
fatta  pure  dall’  Ariosto  ; ma  dove  nel  Poliziano  c’  è il 
puro  sentimento  della  bellezza,  qui  si  sviluppa  un  cle- 
mente sentimentale  o elegiaco  ; 1’  impressione  non  è la 
bellezza  della  rosa  , ma  la  sua  breve  vita  , e ne  nasce 
un  canto  immortale,  penetrato  di  piacere  e di  dolore,  il 
cui  complesso  è una  voluttà  resa  più  intensa  da  imm;.- 
gini  tenere,  fatti  la  morte  e il  dolore  istrumenti  del  pia- 
cere e dell’  amore.  Il  protagonista  di  questo  mondo  idil- 
lico è Armida , anzi  questo  mondo  è il  suo  prodotto , 
perchè  essa  è la  Maga  del  piacere  che  gli  dà  vita.  Ar- 
mida e Rinaldo  ricordano  Alcina  e Ruggiero,  e il  con- 
cetto stesso  del  guerriero  tenuto  negh  ozii  lontano  dalla 
guerra  risale  ad  Achille  in  Sciro  , come  1’  idea  dell’  a- 
more  sensuale  che  trasforma  gli  uomini  in  bestie  è già 
tutta  intera  nella  maga  Circe.  Di  questa  lotta  tra  il  pia- 
cere e la  virtù  si  trovano  vestigi  poetici  in  tutte  le  na- 
zioni. Il  Tasso  con  un  senso  di  poesia  profondo  ha  fatto 
di  Armida  una  vittima  della  sua  magia.  La  donna  vince 
la  maga,  e come  Cupido  finisce  innamorato  di  Psiche, 
cioè  a dire  di  divino  si  fa  umano,  Armida  finisce  donna, 
che  obblia  Idraotte  e l’ inferno  e la  sua  missione,  e pone 
la  sua  magia  ai  servigi  del  suo  amore.  Questo  rende 
Armida  assai  più  interessante  di  Alcina,  e le  dà  un  nuovo 
significato.  È 1’  ultima  apparizione  magica  della  poesia , 
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apparizione  entro  la  quale  penetra  e vince  l’uomo  e la 
natura.  È il  soprannaturale  domato  e sciolto  dalle  leggi 
più  forti  della  natura.  È la  donna  uscita  dal  grembo 
delle  idee  pIatoni'“he  e delle  allegorie,  che  si  rivela  coi 
suoi  istinti  nella  pienezza  della  vita  terrena.  Già  in  An- 
gelica apparisce  la  donna;  ma  la  storia  di  Angelica  fi- 
nisce appunto  allora,  e allora  appunto  comincia  la  sto- 
ria di  Armida.  Angelica , terminando  le  sue  avventure 
nella  prosa  idillica  del  suo  matrimonio  con  un  povero 
fante,  è salutata  e accomiatata  dal  poeta  con  quel  suo 
risolino  ironico.  D concetto  ripigliato  dal  Tasso  diviene 
una  interessante  storia  di  donna , a cui  1’  arte  magica 
dà  il  teatro  e lo  scenario.  Cosi  la  maga  armida  è l’ul- 
tima maga  della  poesia  e la  più  interessante  nella  chia- 
rezza e verità  della  sua  vita  femminile.  Vive  anche  oggi 
nel  popolo  più  che  Alcina,  Angelica,  Olimpia  e Bidone, 
perchè  unisce  tutti  gli  splendori  della  magia  con  tutta 
la  realtà  di  un  povero  core  di  donna.  La  sua  riabilita- 
zione è in  queir  ultimo  motto  tolto  alla  Madonna  : ecco 
V ancilla  tua  ; conclusione  piena  di  senso  : molto  le  è 
perdonato , perchè  ha  molto  amato.  Ed  è 1’  amore  che 
uccide  in  lei  la  maga  e la  fa  donna.  Trasformazione  assai 
più  poetica  che  non  è lo  scudo  di  Ubaldo  e la  donna 
celeste  : ond’  è che  Rinaldo  nella  sua  conversione  t’  in- 
teressa assai  meno  che  Armida  in  questa  sua  trasfigu- 
razione, perchè  quella  conversione  nasce  da  cause  esterne 
e soprannaturali,  e questa  trastigurazione  è il  logico  ef- 
fetto dì  movimenti  interni  e naturali. 

In  Erminia  e in  Armida  si  compie  la  donna,  non  quale 
usci  dalla  mente  di  Dante  e del  Petrarca,  di  cui  si  tro- 
vano le  orme  in  Sofronia  e in  Clorinda,  non  il  tipo  di- 
vino, eroico  e tragico  della  donna,  ma  un  tipo  più  uma- 
no, idillico  ed  elegiaco.  La  forza  di  Erminia  è nella  sua 
debolezza.  Senza  patria  e senza  famiglia,  solo  sulla  terra, 
vive  perchè  ama , e perchè  ama,  opera,  ma  le  sue  vere 
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azioni  sono  discorsi  interiori,  visioni,  estasi,  illusioni,  la- 
menti e lacrime , tutto  un  mondo  lirico , che  si  effonde 
con  una  dolcezza  melanconica  tra  onde  musicali.  Ermi- 
nia pastorella  è la  madre  di  tutte  le  Filli  e Amarilli  che 
vennero  poi,  lontanissime  dal  modello.  Nè  tra  le  crea- 
ture idilliche  del  Boccaccio,  del  Poliziano,  del  Molza,  del 
Sannazzaro  c’  è nessuna  che  le  si  avvicini.  In  Armida 
si  sviluppa  tutto  il  romanzo  di  un  amore  femminile  con 
le  sue  voluttà , con  i suoi  ardori  sensuali , con  le  sue 
furie  e le  sue  gelosie  e i suoi  odii.  Nessuno  aveva  ancora 
colta  la  donna  con  un’  analisi  cosi  fina  nell’  ardenza  e 
nella  fragilità  de’  suoi  propositi,  nelle  sue  contraddiziom. 
La  lingua  dice:  odio,  e il  cuore  riponde:  amo;  la  mano 
saetta,  e il  cuore  maledice  la  mano: 

E mentre  ella  saetta.  Amor  lei  piaga. 

Si  dirà  che  tutto  questo  non  è eroico,  e non  tragico; 
e appunto  per  questo  elle  sono  creature  viventi  , figlie 
non  dell’  intelletto , ma  di  tutta  1’  anima  con  l’ impronta 
sulla  fisonomia  del  poeta  e del  secolo. 

n mondo  idillico,  figlio  della  mente  d’ Armida,  è il  pa- 
lazzo e il  giardino  incantato,  cioè  la  bella  natura  cam- 
pestre resa  artistica,  trasformata  dall’arte  in  istrumento 
di  voluttà,  si  che  pare  che  imiti  l'imilatrice  sua.  Nel- 
l’Odissea, nelle  Georgiche,  nelle  Stanze,  nei  giardini  ario- 
steschi  la  bella  natura  è sostanzialmente  campestre  o 
idillica,  e il  suo  ideale  umano  è la  vita  pastorale:  l’età 
dell’  oro  attinge  anche  di  là  le  sue  immagini.  Il  quadro 
abituale  della  poesia  classica  e italiana  è il  verde  dei 
campi,  i fiori,  gli  alberi,  il  riso  della  primavera,  le  fre- 
sche ombre,  gli  antri,  le  onde,  gli  uccelli,  le  placide  an- 
nette , quadro  decorato  dall’  arte  con  le  sue  statue  e i 
suoi  intagli.  Questa  vista  della  natura  si  allarga  innanzi 
al  secolo  di  Colombo  e di  Copernico  , e ne  senti  l’ im- 
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pressione  neirimmensità  deU’oceano,  dove  il  Tasso  trova 
alcune  belle  ispirazioni.  Ma  alla  fine  del  viaggio,  toccando 
le  isole  Felici,  soggiorno  di  Armida,  ricasca  nel  solito 
quadro,  e vi  pone  l’ultima  mano.  Qui  vedi  raccolto  come 
in  un  bel  mazzetto  tutto  ciò  che  di  vezzoso  e di  leg- 
giadro avea  trovato  l’ immaginazione  poetica  da  Omero 
all’ Ariosto,  ma  è nell’ultima  sua  forma,  raffinata  o ar- 
tificiosa. Come  Dante  crea  una  natura  oltremondana,  il 
Tasso  crea  una  natura  oltrenaturale,  una  natura  incan- 
tata, il  paradiso  della  voluttà.  Non  è la  natura  colta  nel- 
l’immediato della  sua  esistenza,  ma  natura  artefatta,  la- 
vorata e trasformata  da  un  artista,  che  ha  fini  e mezzi 
suoi,  e l’artista  è Armida,  maestra  di  vezzi  e di  artificii, 
che  crea  intorno  a sè  una  natura  meretricia  e volut- 
tuosa. Questa  forma  testamentaria  della  natura  classica 
è portata  a un  alto  grado  di  perfezione  da  un  poeta,  che 
a un  sentimento  musicale  sviluppatissimo  aggiungeva  tut- 
te le  finezze  dello  spirito. 

Abbiamo  anche  una  selva  incantata , cioè  una  selva 
artefatta,  accomodata  ad  uno  scopo  a lei  estraneo.  Lo 
incanto  ne’  romanzi  cavallereschi  è così  arbitrario  come 
la  natura,  e non  è altro  che  combinazione  straordinaria 
di  apparenze,  che  destino  curiosità  e meraviglia.  Qui, 
come  è concepito  dal  Tasso,  l’incanto  è ragionevole,  e 
perciò  intelligibile,  è la  natura  rimaneggiata  dall’arte  e 
indirizzata  ad  uno  scopo.  Come  il  giardino  e il  palazzo 
incantato , cosi  la  selva  incantata  è opera  di  artista 
che  l’atteggia 'a  suo  modo  e secondo  i suoi  fini.  Il  con- 
cetto non  è nuovo,  e la  nota  selva  delle  false  apparen- 
ze , la  selva  degli  errori  e delle  passioni;  ma  1’  esecu- 
zione è originalissima,  e ti  offre  il  microcosmo  del  Tasso, 
il  suo  mondo  elegiaco-idillico  condensato  e accentuato. 
Ci  è lì  fuso  insieme  Erminia  e Armida,  Tancredi  e Ri- 
nato , tutta  r anima  poetica  del  Tasso  , ciò  che  di  più 
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tenero  ha  Y elegia  , e ciò  che  di  più  molle  ha  Tidillio  , 
ne’  loro  accenti  più  musicali. 

Questo  è il  vero  mondo  poetico  della  Gerusalemme  , 
un  mondo  musicale,  figlio  del  sentimento  che  dalla  più 
intima  maUnconia  va  digradando  fino  al  più  molle  e vo- 
luttuoso di  una  natura  meridionale.  Ingegno  napolitano, 
manca  al  Tasso  la  grazia  e la  vivezza  toscana  e la  de- 
cisione e chiarezza  lombarda  così  ammirabile  nell’ Ario- 
sto, ma  gli  abbonda  quel  senso  della  musica  e del  canto, 
quel  dolce  fantasticare  dell’  anima  tra  le  molle  onde  di 
una  melodia  malinconica  insieme  e voluttuosa,  che  trovi 
nelle  popolazioni  meridionali,  sensibili  e contemplative. 

Questo  mondo  del  sentimento  è insieme  il  mondo  dei 
concetti.  Come  il  Petrarca,  cosi  il  Tasso  è disposto  meno 
a rinnovare  un  vecchio  repertorio,  che  ad  abbigliarlo  a 
nuovo.  Dottissimo,  la  sua  materia  poetica  è piena  di  re- 
miniscenze, e non  coglie  il  mondo  nel  suo  immediato,  ma 
a traverso  i libri.  Lavora  sopra  il  lavoro,  raffina,  aguzza 
immagini  e concetti:  la  qual  forma  nella  sua  esteriorità 
meccanica  egli  la  chiama  i\  parlare  disgiunto:  ed.  è \m 
lavoro  di  tarsie  , come  diceva  il  Galilei.  Cercando  l’ef- 
fetto non  nell’insieme,  ma  nelle  parti,  e facendo  di  ogni 
membretto  un  mondo  a sè  raffinato  e accentuato , le 
giunture  si  scompongono , 1’  organismo  del  periodo  si 
scioglie,  e vien  fuori  una  specie  di  parallelismo,  concetti 
jO  immagini  a due  a due  , posti  di  fronte  in  guisa  che 
si  dieno  rilievo  a vicenda.  Il  fondo  di  questo  paralleli- 
smo è l’antitesi,  presa  in  un  senso  molto  largo,  cioè  una 
certa  armonia  che  nasce  da  oggetti  simili  o dissimili  po 
sti  dirimpetto,  come: 

Molto  egli  oprò  col  senno  e colla  mano. 

Molto  soffri  nel  glorioso  acquisto: 

E invan  l’inferno  a lui  si  oppose,  e invano 
Si  armò  di  Asia  e di  Libia  il  popol  misto. 
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Quel  molto  e quell’ m vano  sono  il  ritornello  di  una  can- 
tilena chiusa  in  sè  stessa  ed  esaurita  nell’  espressione 
di  un  rapporto  tra  due  oggetti.  Naturalmente  cercando 
r effetto  in  quel  rapporto  , 1’  intelletto  vi  prende  parte 
più  che  non  si  convenga  a poeta  e riesce  nel  raffinato 
e nel  concettoso,  come: 

0 di  par  con  la  man  luci  spietate  ! 

Essa  le  piaghe  fe’,  voi  le  mirate. 

Questo  parallelismo  fondato  sopra  ritornelli  di  parole  , 
ravvicinamenti  di  oggetti,  e straordinarietà  di  rapporti, 
non  è un  accidente,  è il  carattere  di  questa  forma  con 
gradazioni  più  o meno  spiccate.  E non  attinge  solo  i pen- 
sieri, ma  anche  le  immagini,  come: 

e par  che  porte 

Lo  spavento  negli  occhi  e in  man  la  morte. 

L’immaginazione  nelle  sue  contemplazioni  ha  sempre  ai 
fianchi  un  pedagogo,  che  analizza  e distingue  con  logica 
precisione,  come  : 

Sparsa  è d'armi  la  terra,  e l’armi  sparte 
Di  sangue,  e il  sangue  col  sudor  si  mesce. 

Cerca  troppo  il  poeta  lo  stacco  e il  nhevo,  dare  un  .si- 
gnificato anche  all’  insignificante , e cerca  il  significato 
nei  rapporti  intellettuali  anche  tra  la  maggiore  evidenza 
della  rappresentazione  e la  concitazione  più  violenta  del- 
l’affetto. come: 

0 sasso  amato  ed  onorato  tanto. 

Che  dentro  hai  le  mie  fiamme  e fuori  il  piantol 

Con  questi  giuochi  di  parole  e di  pensieri  si  lagna  Tan 
credi  e infuria  Armida  , la  quale  anche  nella  dispera- 
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zione  del  suicidio  fa  un  discorsetto  alle  sue  armi  assai 
ingegnoso,  e finisce: 

Sani  piaga  di  strai  piaga  d’amore, 

E sia  la  morte  medicina  al  core. 

È ciò  che  fu  detto  orpello  del  Tasso  o maniera  , pro- 
pria de’poeti  subiettivi,  una  forma  artificiosa  di  rappre- 
sentazione, dove  l’interessante  non  è la  cosa,  ma  il  modo 
di  guardarla.  In  questo  caso  la  forma  non  è la  cosa,  ma 
Io  spirito  , con  le  sue  attitudini  facilmente  classificabili 
nei  loro  caratteri  esteriori,  e divenute  maniera  o abitu- 
dine nella  rappresentazione,  com’  è il  petrarchismo  o il 
marinismo.  Essendo  il  proprio  di  questa  maniera  una  can- 
tilena breve  e chiusa,  che  ha  il  suo  valore  non  solo  nel 
rimanente  della  clausola,  ma  in  sè  stessa,  vi  si  sviluppa 
r elemento  cantabile  e musicale,  una  enfasi  sonora,  un 
suono  di  tromba  perpetuo  e monotono,  con  certe  pause, 
con  certi  trilli,  con  certe  ripigliate,  con  un  certo  sopra- 
tuono come  di  chi  gridi  e non  parli,  che  non  comporta 
la  semplice  recitazione  , come  si  può  in  molti  passi  di 
Dante,  del  Petrarca  e dell’ Ariosto,  ma  ti  costringe  alla 
declamazione.  Ci  è un’arma  virumque  cario  dal  prin- 
cipio all’ultimo,  un  accento  sollevato  e teso,  come  di  chi 
si  trovi  in  uno  stato  cronico  di  esaltazione.  Indi  scelta 
di  parole  sonanti,  riempiture  di  epiteti  e di  avverbi!,  no- 
biltà convenzionale  di  espressione,  povertà  di  parole,  di 
frasi , di  costruzioni  e di  gradazioni.  Con  questa  forma 
declamatoria  si  accompagna  naturalmente  la  rettorica» 
che  è quel  tenersi  su’  generali , e ravvivare  luoghi  co- 
muni 0 concettosi  con  un  calore  tutto  d’immaginazione, 
tra  uno  scoppiettio  di  apostrofi,  epifonemi,  ipotiposi,  in- 
terrogazioni ed  esclamazioni,  il  che  gli  avviene,  massi- 
me quando  mira  alla  forza  di  concitate  passioni , come 
sono  i lamenti  di  Tancredi  e i furori  di  Armida.  Questa 
è la  maniera  del  Tasso,  per  entro  alla  quale  penetra  il 
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potente  soffio  di  un  sentimento  vero,  che  spesso  gli  strap- 
pa accenti  nella  loro  energia  piena  di  semplicità.  Nelle 
ultime  parole  di  Clorinda  ci  è un  sì  e un  no  in  batta- 
glia, al  corpo  nOy  alV  alma  si;  ma,  salvo  questo , che 
affetto  e quanta  semplicità  in  queir  affetto  ! Togliete 
quel  fiato  al  Petrarca  e al  Tasso,  cosa  rimane?  La  ma- 
niera , il  petrarchismo  e il  marinismo , il  cadavere  dei 
due  poeti. 

La  Gerusalemme  non  è un  mondo  esteriore , svilup- 
pato ne*  suoi  elementi  organici  e tradizionali,  come  è il 
mondo  di  Dante  o dell’ Ariosto.  Sotto  le  pretensiose  ap- 
parenze di  poema  eroico  è un  mondo  interiore  o Urico, 
0 subbiettivo,  nelle  sue  parti  sostanziali  elegiaco-idilUco, 
eco  dei  languori,  delle  estasi  e de’  lamenti  di  un’  anima 
nobile , contemplativa  e musicale.  Il  mondo  esteriore  ci 
era  allora , ed  era  il  mondo  della  natura , il  mondo  di 
Copernico  e di  Colombo,  la  scienza  e la  realtà.  Anche 
il  Tasso  ne  ha  un  bagliore , e visibili  sono  qui  le  sue 
intenzioni  storiche,  reali  e scientifiche,  rimaste  come  pre- 
sentimenti di  un  mondo  letterario  futuro.  L’Ttalia  non 
era  degna  d’  avere  un  mondo  esteriore,  e non  l’ aveva. 
Perduto  il  suo  posto  nel  mondo , mancato  ogni  scopo 
nazionale  della  sua  attività , e costretta  alla  ripetizione 
prosaica  di  una  vita,  di  cui  non  aveva  più  l’intelligenza 
e la  coscienza,  la  sua  letteratura  diviene  sempre  più  una 
forma  convenzionale  separata  dalla  vita,  un  gioco  dello 
spirito  senza  serietà,  perciò  essenzialmente  frivolo  e ret- 
torico  anche  sotto  le  apparenze  più  eroiche  è più  serie. 
Di  questa  tragedia  Torquato  Tasso  è il  martire  incon- 
scio , il  poeta  appunto  di  questa  transizione,  mezzo  tra 
reminiscenze  e presentimenti,  fra  mondo  cavalleresco  e 
mondo  storico  ; romanzesco , fantastico , tra  le  regole 
della  sua  poetica , la  severità  della  sua  logica , le  sue 
intenzioni  realiste  e i suoi  modelli  classici;  agitantesi 
in  un  mondo  contraddittorio  senza  trovare  un  centro 


— 190  — 


armonico  e conciliante;  cosi  scisso  e inquieto  e pieno  di 
pentimenti  nel  suo  mondo  poetico,  come  nella  vita  pra- 
tica. Miserabile  trastullo  del  suo  cuore  e della  sua  im- 
maginazione , fu  là  il  suo  martirio  e la  sua  gloria.  Cer- 
cando un  mondo  esteriore  ed  epico  in  un  repertorio  già 
esaurito , vi  gittò  dentro  sè  stesso , la  sua  idealità , la 
sua  sincerità,  il  suo  spirito  malinconico  e cavalleresco, 
e là  trovò  la  sua  immortalità.  Ivi  si  sente  la  tragedia 
di  questa  decadenza  italiana.  Ivi  la  poesia  prima  di  mo- 
rire cantava  il  suo  lamento  funebre,  e creava  Tancredi, 
presentimento  di  una  nuova  poesia,  quando  l’Italia  sarà 
degna  di  averla. 


XVII. 

MARINO. 

Questo  mondo  lirico  che  nella  Gerusalemme  si  trova 
mescolato  con  altri  elementi , apparisce  in  tutta  la  sua 
purezza  idillica  ed  elegiaca  nell’  Aminta.  Ivi  il  Tasso 
incontra  il  vero  mondo  del  suo  spirito  e lo  conduce  a 
grande  perfezione. 

L’ Aminta  non  è un  dramma  past(jrale  e neppure  un 
dramma.  Sotto  nomi  pastorali  e sotto  forma  dramma- 
tica è un  poemetto  lirico,  narrazione  drammatizzata, 
anzi  che  vera  rappresentazione , come  erano  le  trage- 
die e le  commedie  e i cosi  detti  drammi  pastorali  in 
Italia.  Citerò  la  Virginia  dell’ Accolti  resa  celebre  dal- 
r imitazione  di  Shakespeare.  Ess.a  è in  fondo  una  no- 
vella allargata  a commedia  di  quel  carattere  romanze- 
sco che  dominava  nell’  immaginazione  italiana , aggiun- 
tavi la  parte  del  buffone,  che  è il  Ruffo,  la  cui  volga- 
rità fa  contrasto  con  la  natura  cavalleresca  de’due  pro- 
tagonisti, Virginia  e il  Principe  di  Salerno.  Gli  avveni- 
menti più  strani  si  accavallano  con  magica  rapidità,  ap- 
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pena  abbozzati,  e quasi  semplice  occasione  a monologhi 
e capitoli,  dove  paion  fuori  i sentimenti  dei  personaggi 
misti  alla  narrazione.  Di  tal  genere  erano  anche  le  eglo- 
ghe, 0 commedie  pastorali,  iniziate  fin  dai  tempi  del  Bo- 
iardo nella  corte  di  Ferrara,  e giunte  allora  a una  certa 
perfezione  d’  intreccio  e di  meccanismo  nel  Sacrificio 
del  Beccarl,  nell’  Aretusa  del  Lollio  e nello  Sfortunato 
dell’  Argenti,  Queste  egloghe,  che  dalla  semplicità  ome- 
rica e virgiliana  erano  state  condotte  fino  ad  un  serio 
sviluppo  drammatico,  furono  dette  senza  più  favole  bo- 
scherecce, e anche  commedie  pastorali. 

L’  Aminta  è un’  azione  fuori  del  teatro  , narrata  da 
testimoni  o da  partecipi  con  le  impressioni  e le  passioni 
in  loro  suscitate.  L’ interesse  è tutto  nella  narrazione 
sviluppata  liricamente,  e intramessa  di  Cori,  il  cui  con- 
cetto è r apoteosi  della  vita  pastorale  e dell’  amore  : 
s"  ei  piace,  ei  lice.  H motivo  è lirico,  sviluppo  di  sen- 
timenti idillici  , anzi  che  di  carattere  e di  avvenimenti. 
Abbondano  descrizioni  vivaci  , soliloquii , comparazioni , 
sentenze,  movimenti  appassionati.  Vi  penetra  una  mol- 
lezza musicale,  piena  di  grazia  e delicatézza,  che  rende 
voluttuosa  anche  la  lacrima.  Semplicità  molta  è nell’  or- 
dito , e anche  nellq  stile , che  senza  perder  di  eleganza 
guadagna  di  naturalezza  con  una  sprezzatura  che  pare 
negligenza  ed  è artificio  finissimo.  Ed  è perciò  semplicità 
meccanica  e mani  fatturata,  che  dà  un’  apparenza  pasto- 
rale a un  mondo  tutto  vezzi  e tutto  concetti.  È un  mondo 
raffinato  , e la  stessa  semplicità  è un  raffinamento.  Ai 
contemporanei  parve  un  miracolo  di  perfezione,  e certo 
non  ci  è opera  d’ arte  cosi  finamente  lavorata. 

Tentò  il  Tasso  anche  la  tragedia  classica , e ad  imi- 
tazione di  Edipo  re  scrisse  il  suo  Torrismondo,  Ma  l’I- 
talia non  aveva  più  la  forza  di  produrre  nè  1’  eroico  , 
nè  il  tragico,  e li  non  ci  è di  vivo,  se  non  quello  solo 
di  vivo  che  era  nel  poeta  e nel  tempo,  1’  elemento  ele- 
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giaco,  massime  ne’  Cori.  I contemporanei  credettero  di 
avere  il  poema  eroico  nella  Gerusalemme,  e non  molto 
soddisfatti  del  Torrismondo  aspettavano  ancora  la  tra- 
gedia classica. 

Delle  sue  rime  sopravvive  qualche  sonetto  e qualche 
canzone,  effusione  di  anima  tenera  e idillica.  Invano  vi 
cerco  i vestigi  di  qualche  seria  passione.  Repertorio  vec- 
chio di  concetti  e di  forme,  con  i soliti  raffinamenti.  Di- 
pinge bella  donna  così: 

Chè  del  latte  la  strada 
Ha  nel  candido  seno, 

E r oro  delle  stelle  ha  nel  bel  crino. 

Ne’  lami  ha  la  rugiada. 

Il  suo  dolore  esprime  a questo  modo: 

Fonti  profonde  son  d’amare  vene 
Quelle  ond’  io  porto  sparso  il  seno  e il  volto  ; 

È infinito  il  dolor,  che  dentro  accolto 
Si  sparge  in  caldo  pianto  e si  mantiene: 

Nè  ^cema  una  giammai  di  tante  pene, 

Perchè  il  mio  core  in  dolorose  stille 
Le  versi  a mille  a mille. 

I sentimenti  umani  sono  petrificati  nell’  astrazione  di 
mille  personificazioni,  come  1’  Amore,  la  Pietà,  la  Fama, 
il  Tempo,  la  Gelosia,  e nel  gelo  di  dottrine  platoniche  e 
di  forme  petrarchesche. 

Quel  che  sieno  le  sue  prose,  si  può  immaginare.  Dot- 
tissime, irte  di  esempi  e di  citazioni,  in  istil  grave,  in 
andamento  sostenuto,  ma  non  inceppato,  sfolgoranti  di 
nobili  sentimenti.  Quando  esprime  direttamente  i moti  del 
suo  animo,  mostra  un  affetto  rilevato  da  una  forma  ca« 
valleresca  e di  gentiluomo  anche  nell’  abjezione  della  sua 
sorte,  com’  è in  alcune  sue  lettere.  Quando  specula  come 
ne’  Dialoghi,  senti  eh’  è fuori  della  vita,  e sta  in  qui- 
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stioni  astratte,  o formali.  Ci  è un  libro  che  volontaria- 
mente ha  chiuso,  ed  è il  libro  della  libera  investigazione. 
Nella  sua  giovinezza  Y autore  del  Rinaldo,  dedito  a fur- 
tivi e disordinati  amori,  era  anche  infetto  dalla  peste  filo- 
sofica. La  gran  quistione  era  qual  fosse  superiore  , la 
fede  0 la  religione , la  volontà  o l’ intelletto.  I filosofi 
moderni  rivendicano , egli  dice , la  sovranità  dell’  intel- 
letto, e sostengono  che  l’ uomo  non  può  credere  a quello 
che  ripugna  all’intelletto.  Tratto  dalla  corrente,  il  gio- 
vino Tasso  non  crede  all’  incarnazione,  nè  all’  immorta- 
lità dell’  anima,  e di  quei  suoi  costumi  e di  queste  opi- 
nioni i suoi  avversarii  gli  fecero  carico  presso  la  Corte, 
quand’  egli  era  già  pentito  e confesso  e animato  da  zelo 
religioso.  La  sua  religione  è messa  d’accordo  con  la  sua 
filosofia  su  questo  bel  ragionamento,  che  l’ intelletto  non 
può  spiegare  tante  cose  che  pure  esistono,  e che  perciò 
esistono  anche  le  verità  della  Fede,  ancorché  l’ intelletto 
non  sia  giunto  a spiegarle.  Indi  è che  ti  riesce  più  eru- 
dito e dotto,  che  filosofo,  e rimane  segregato  da  tutto 
quel  movimento  intellettuale  intorno  alla  natura  e al- 
l’uomo  che  allora  ferveva  anche  in  Italia,  abbandonane 
dosi  al  suo  naturale  discorso  timidamente,  e non  senza 
aggiungere , che  se  cosa  gli  vien  detta  non  pia  e noni 
cattolica,  sia  per  non  detta.  Odia  a morte  i luterani,  ha 
in  sospetto  i filosofi  moderni,  e cerca  un  rifugio  negli 
antichi,  massime  in  Platone,  più  affine  alla  sua  natura 
contemplativa  e rehgosa.  De’  suoi  dubbii , delle  sue  an- 
sietà, della  sua  vita  intellettuale  interiore  non  è rima- 
sto un  pensiero,  non  un  grido.  Ci  è qui  1’  anima  di  Pa- 
scal 0 di  Sant’ Agostino,  cristallizzata  in  quell’atmosfera 
inquisitoriale  nelle  forme  classiche  e negli  studi  plato- 
nici. Uno  dei  suoi  più  interessanti  dialoghi  è quello  che 
prende  il  nome  del  Minturno,  scrittore  napolitano,  che 
fra  r altro  diò  fuori  una  poetica.  Ivi  il  poeta  investiga 
la  natura  del  bello,  confutando  tutto  lo  defiiùzioni  vol- 
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gari,  e conchiude  che  il  bello  è la  natura  angelica,  ov- 
vero r anima  in  quanto  si  purga,  che  è appunto  il  con- 
cetto della  sua  Gerusalemme.  Evidentemente , confonde 
il  bello  col  vero  e colla  perfezione  morale , intravede 
r ideale,  e non  lo  coglie,  e si  discosta  dalla  poesia,  quanto 
più  si  accosta  a quel  concetto , come  nella  Conquistata 
e nelle  Sette  giornate.  Il  dialogo  è platonico  nel  con- 
cetto e nell’  andamento , ma  vi  desideri  la  grazia  e la 
freschezza  di  quel  Divino. 

D secolo  comincia  con  l’Arcadia  del  Sannazzaro,  e fi- 
nisce con  r Arcadia  del  Guarini,  detta  il  Pastor  Fido. 
L’ idillio,  attraversato  nel  suo  cammino  dalla  m oda  ca- 
valleresca, ripiglia  forza  e resta  padrone  del  campo, 
sviluppandosi  a forma  drammatica. 

L’idillico  è il  comico  erano  generi  viventi  insieme  col 
romanzesco,  e rappresentavano  quella  parte  di  vita  poe- 
tica rimasta  all’  Italia.  Il  tragico  e 1’  eroico  erano  pura 
imitazione.  Perciò  il  comico  e l’idillico  si  sprigionano  in 
parte  dalle  forme  classiche  e prendono  un  aspetto  più 
franco. 

D comico  sviluppato  in  una  moltitudine  di  novelle  e 
di  commedie  lasciava  quel  fondo  convenzionale  di  Plauto 
e Terenzio,  e produceva  caratteri  freschi  e vivi,  e per 
piacere  si  accostava  alle  forme  della  vita  popolare  e an- 
che a quel  linguaggio , ora  mescolando  con  l’ italiano  il 
dialetto,  ora  scrivendo  tutto  in  dialetto.  Le  farse  napo- 
litane  accennavano  già  a questo  genere.  Ne  scrisse  an- 
che di  simih  Beolco,  o il  Ruzzante,  detto  il  famosissimo. 
Gh  attori  cominciarono  a contenersi  del  canavaccio  o 
del  semplice  ordito,  come  si  fa  nei  balli  teatrali,  e im- 
provvisavano il  linguaggio,  a quel  modo  che  facevano 
gli  antichi  novellieri.  Compagnie  di  rapsodi  o improv- 
visatori si  sparsero  in  Itaha,  e anche  più  tardi  a Parigi 
e a Londra,  tenendosi  appresso  un  repertorio,  dove  at- 
tinsero molti . soggetti  e pensieri  e situazioni  dramma- 
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tlche  Shakespeare  e Molière.  Come  ci  era  un  fondo  co- 
mune d’invenzione,  così  ci  erano  caratteri  fissi  e deter- 
minati, che  comparivano  in  maschera,  e alcuni  anche 
senza,  come  Pantalone,  Brighella,  Arlecchino,  Pulcinella, 
il  dottore  Bolognese,  il  capitan  Spavento,  o U capitano 
Matamoros,  il  servo  sciocco,  come  Trappola,  e simili. 
Rappresentazioni , che  ricordavano  le  Atellane  dell’  an- 
tica Roma,  e si  chiamavano  commedie  a soggetto,  dove 
non  ci  era  altro  di  espresso  che  il  soggetto.  Gli  attori 
erano  anche  autori,  e spesso  rappresentavano  prima  una 
commedia  erudita , e poi  per  far  piacere  al  pubblico 
improvvisavano  commedia  a soggetto , o dell’  arte.  In- 
trighi amorosi , combinazioni  straordinarie  della  vita  e 
certe  parti  episodiche  convenute , certi  caratteri  tradi- 
zionali, come  lo  sciocco,  il  buffo,  il  discolo,  il  pedante, 
la  mezzana,  l’usurajo,  sono  il  fondo  di  questi  repertorii 
popolari,  a’  quali  si  avvicinano  molto  le  commedie  del- 
r Aretino.  Ivi  si  trovano  i secreti  della  vita  e del  ca- 
rattere italiano  assai  più  che  in  tutte  le  imitazioni  clas- 
siche. Una  storia  della  commedia  e della  novella  in  tutte 
le  sue  forme  sarebbe  un  lavoro  assai  istruttivo,  e se  ne 
caverebbero  elementi  preziosi  per  la  storia  della  società 
italiana.  Un  ricco  repertorio  di  soggetti  sceneggiati  ci 
ha  lasciato  nelle  sue  cinquanta  giornate  Flaminio  Scala, 
autore  e attore  cosi  famoso,  come  il  famosissimo  Ruz- 
zante, e Andrea  Calmo,  stupore  e miracolo  delle  scene. 
Flaminio  rappresentava  la  parte  dell’  innamorato,  e fu  il 
capo  di  quella  compagnia  comica,  che  apri  il  primo  tea- 
tro italiano  a Parigi,  nel  1527,  sotto  Enrico  HI.  Cele- 
bre attrice  fu  sua  moglie  Orsola,  è più  celebre  fu  Isabella 
di  Padova,  sposata  a Francesco  Andreini,  che  rappre- 
sentava la  parte  del  capitan  Spavento.  Isabella , cele- 
brata dal  Tasso , dal  Castelvetro , dal  Campeggi , dal 
Chiabrera , mori  a Lione , e nella  scritta  posta  al  suo 
sepolcro  è detta  Musis  amica  et  artis  scaenicae  caput. 
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Pari  a lei  di  fama  e di  genio  e di  virtù  fu  Vincenza  Ar- 
mani , di  Venezia , scrittrice  e attrice , che  ne’  drammi 
pastorali  rappresentava  la  parte  di  dori.  La  parte  del 
Dottore  fu  resa  celebre  dal  Graziano,  e Arlecchino  ebbe 
il  suo  grande  interprete  in  Giovanni  Ganassa,  da  Ber- 
gamo, che  nel  1570  introdusse  nella  Spagna  la  comme- 
dia dell’  arte  come  Flaminio  aveva  fatto  a Parigi  e a 
Londra.  D Roscio  del  secolo  fu  U Verato,  di  Ferrara, 
celebrato  dal  Tasso  e dal  Guafini,  che  intitolò  dal  suo 
nome  un’  apologia  del  suo  dramma.  La  commedia  del- 
r arte  non  era  altro  se  non  la  stessa  commedia  erudita 
tolta  di  mano  agli  accademici  e rinfrescata  nella  vita 
popolare  , maneggiata  da  scrittori  meno  dotti , ma  più 
pratici  del  teatro  e più  intelligenti  del  gusto  pubblico , 
perciò  più  svelta  e vivace  del  suo  andamento,  e ralle- 
grata da  quello  spirito  che- viene  dall’  improvviso  e dal- 
r uso  del  dialetto , non  senza  cadere  a sua  volta  nel 
vizio  opposto  alla  pedanteria,  ne’  lazzi  sconci  degli  ar- 
lecchini.  Di  essa  non  sono  rimasti  che  gli  scheletri;  tutto 
ciò  che  vi  aggiungeva  l’ immaginazione  improvvisatrice 
vive  solo  nell’  ammirazione  de’  contemporanei. 

Accanto  al  comico  e al  romanzesco  si  sviluppava  il 
sentimento  idillico , con  tanto  più  forza  quanto  la  so- 
cietà era  più  artificiata  e raffinata.  L’ idilho  si  presen- 
tava come  contrasto  tra  1’  onore  e 1’  amore,  tra  la  città 
e la  villa , tra  le  leggi  sociali  e le  leggi  deUa  natura. 
Naturalmente  è 1’  amore  o la  natura  che  vince.  La  fe- 
licità posta  nell’  età  dell’  oro , cioè  a dire  fuori  de’  tra- 
vagli e delle  agitazioni  della  vita  reale,  nel  riposo  o 
tranquillità  dell’  anima , la  vita  rustica  con  quelle  bel- 
lezze della  natura,  con  quella  vita  di  godimento  sem- 
plici, con  quella  spontaneità  e ingenuità  di  sentimenti, 
era  quel  naturale  contrapp  osto  di  un  mondo  convenzio- 
nale , che  senti  neh’  Aminta  e nel  Pastore  di  Erminia. 
L’ ideale  poetico  posto  fuori  della  società  in  un  mondo 
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pastorale  rivelava  una  vita  sociale  prosaica,  vuota  di 
ogni  idealità.  La  poesia  incalzata  da  tanta  prosa  si  ri- 
fuggiva , come  in  un  ultimo  asilo , ne’  campi , e là  gli 
uomini  di  qualche  valore  attingevano  le  loro  ispirazioni  ; 
di  là  uscirono  i versi  del  Poliziano,  del  Fontano  e del 
Tasso.  Come  la  commedia  a soggetto  era  il  pascolo 
della  plebe , il  dramma  pastorale  era  il  grato  tratteni- 
mento delle  corti , che  ci  trovavano  un  linguaggio  più 
castigato  e predicatore  di  virtù  fuori  di  ogni  applica- 
zione alla  vita  pratica.  Perciò , come  la  commedia  di- 
venne sempre  più  licenziosa  e plebea*,  il  dramma  pasto- 
rale prese  aria  cortigiana,  e quel  mondo  semplice  della 
natura  si  manifestò  con  una  raffinatezza  degna  delle 
nobili  principesse  spettatrici.  Questo  carattere  già  visi- 
bile nell’  Aminta  diviene  spiccatissimo  nel  Pastor  Fido. 
Giambattista  Guarini  fu  poeta  di  occasione  e cortigiano 
di  natura,  dove  il  Tasso  fu  tutto  1’  opposto,  cortigiano 
per  bisogno  e per  istinto  poeta.  Il  Guarini  era  nobile  e ' 
ricco,  e non  lo  strinse  alla  vita  di  corte  che  la  sua  na- 
tura irrequieta  e ambiziosa.  Passò  il  tempo  errando  di 
corte  in  corte,  e dopo  i disinganni  correva  dietro  a nuovi 
inganni:  Aveva  molto  ingegno,  non  comune  coltura,  as- 
sai pratica  della  vita  e degli  uomini;  mente  chiarissima, 
grande  attività.  Compagno  negli  studii  col  Tasso  a Pa- 
dova, fu  a Ferrara  suo  emulo,  e quanto  il  Tasso  capitò 
in  prigione,  prese  il  suo  posto  e fu  battezzato  poeta  di 
cortè.  Disgustato  a sua  volta  degli  Estensi,  si  ritirò  in 
una  sua  bellissima  villa,  e vi  concepì  e vi  scrisse  il  Pa- 
stor Fido,  acclamato  da  tutta  Italia.  Anche  lui  ebbe  le 
sue  intenzioni  critiche.  Volle  fare  una  tragicommedia , 
mescolanza  di  elementi  tragici  e comici  in  un  ordito  largo 
e ricco  dove  fossero  innestate  più  azioni.  Questo  parve 
• eresia  a’  critici,  tenaci  al  simplex  et  unum,  e che  non 
concepivano  l’ arte  se  non  come  un  ideale  tragico  o co- 
mico. Si  ravvivarono  adunque  quelle  polemiche  lettera- 
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rie,  che  dal  Castelvetro  e dal  Caro  in  qua  mettevano 
in  moto  tante  accademie.  Il  Guarini  si  difese  assai  bene 
nell’apologià,  e mostrò  coscienza  chiarissima  della  sua 
opera.  Forse  il  teatro  spagnuolo  non  fu  senza  influenza 
sulla  sua  critica,  ma  come  tutto  si  diffìniva  con  l’auto- 
rità de’  classici , difese  quell’  innesto  di  azioni  e quella 
mescolanza  di  caratteri  con  Aristotile  alla  mano  e con 
r Andria  di  Terenzio.  Oggi  gli  si  fa  gloria  di  quello  che 
allora  si  reputava  peccato.  Si  dice  eh’  egli  abbia  intra- 
veduto il  dramma  moderno,  e non  solo  lo  intravide,  ma 
lo  concepì  con  esattezza  di  un  critico  odierno.  La  poe- 
sia dee  rappresentare  la  vita  cosi  com’  è , con  le  sue 
mescolanze  e i suoi  sviluppi;  questo  è il  concetto  ch’esce 
chiaramente  dal  suo  discorso.  Ma  quello  che  in  Shakespeare 
e in  Calderon  è sentimento  dell’  arte  sviluppato  natu- 
ralmente in  una  vita  nazionale,  ricca  e piena,  in  lui  è 
visione  intellettuale  e solitaria,  è concetto  di  critico, 
non  sentimento  di  artista;  concepiva  il  dramma  quando 
del  dramma  mancavano  tutte  le  condizioni  in  Italia,  prin- 
cipalmente una  vita  seria  e sostanziale.  La  sua  critica 
fa  onore  all’  intelletto  italiano , allora  nel  flore  del  suo 
sviluppo,  e rivela  insieme  la  decadenza  della  facoltà 
poetica. 

n Pastor  fido , come  meccanismo  ed  esecuzione  tec- 
nica , è ciò  che  di  più  perfetto  offriva  la  poesia.  Due 
azioni  entranti  naturalmente  l’ una  nell’  altra  e magni- 
ficamente innestate , caratteri  ben  trovati  e ben  dise- 
gnati e perfettamente  fusi  nella  loro  mescolanza , una 
superficie  levigata  con  1’  ultima  eleganza , una  versifi- 
cazione facile , chiara  e musicale  fanno  di  questo  poe- 
metto, per  ciò  che  si  attiene  a costruttura  e ad  abilità 
tecnica,  un  giojello.  Tutto  ciò  che  chiarezza  d’intel- 
letto e industria  di  stile  e di  verso  può  dare , è qui 
dentro.  Il  concetto,  come  nell’  Aminta,  è il  trionfo  della 
Natura,  con  la  quale  il  Destino  in  lotta  apparente  si 
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riconcilia  da  ultimo  mediante  le  solite  agnizioni.  H poema 
è un’  apoteosi  della  vita  pastorale  e dell’  età  dell’  oro , 
contrapposto  alla  corruzione  e alle  agitazioni  della  città, 
e invocata  spesso  da’  personaggi  con  senso  d’ invidia 
nella  stretta  delle  loro  passioni.  Abbondano  invocazioni, 
preghiere , sentenze  morali  e religiose  ; ma  il  fondo  è 
sostanzialmente  pagano  e profano , è il  naturalismo , la 
natura  scomunicata  e condannata  come  peccato,  che  qui, 
dopo  lunga  lotta,  si  scopre  non  essere  altro  che  la  stessa 
legge  del  destino.  La  conclusione  è:  Omnia  vincit  Amor, 
riconciliato  col  destino  e divenuto  virtù,  con  tanto  più 
sapore,  con  quanto  più  dolore: 

\ 

Quello  è vero  gioire, 

Che  nasce  da  virtù  dopo  il  soffrire. 

Ma  la  virtù  è nome,  e la  cosa  è il  godimento  amoroso 
sotto  forme  cosi  voluttuose , che  il  Bellarmino  ebbe  a 
dire  aver  fatto  più  male  con  quel  suo  libro  il  Guarini, 
che  non  i luterani.  Dal  concetto  nasce  tutto  l’ intrigo. 
Corisca  e il  Satiro  sono  1’  elemento  comico  e plebeo  : 
r una  è la  donna  corrotta  della  città,  tornata  a’  campi 
e divenuta  il  mal  genio  di  questa  favola,  1’  altro  è l’ i- 
gnoranza  e la  grossolanità  della  vita  naturale  ne’  suoi 
cattivi  istinti,  e tutti  e due  sono  la  macchina  poetica, 
r istrumento  che  annoda  gli  avvenimenti  e produce  la 
catastrofe.  I protagonisti  sono  Mirtillo  e Amarilli , che 
si  amano  senza  speranza,  essendo  Amarilli  fidanzata  a 
Silvio,  il  quale,  come  la  Silvia  dell’  Aminta,  è dedito  alla 
caccia , ed  ha  il  core  chiuso  all’  amore , invano  amato 
da  Dorinda , invano  fidanzato  ad  Amarilli.  Mirtillo  ed 
Amarilli  per  inganno  di  Corisca  e per  la  bestialità  del 
Satiro  sono  dannati  a morte , mentre  Silvio  per  errore 
ferisce  Dorinda  travestita  e scambiata  per  lupo.  All’  ul- 
timo Silvio  s’intenerisce  e sposa  Dorinda,  e Mirtillo,  sco- 
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pertosi  esser  egli  il  vero  Silvio,  figlio  di  Montano,  die 
dovea  essere  fidanzato  ad  Amarilli , la  sposa.  Così  la 
Natura  posta  d’ accordo  co’  responsi  dell’ oracolo  trionfa, 
e tutti  contenti , la  Natura  e il  Destino , gli  Dei  e gli 
uomini.  Certo,  qui  ci  sono  tutti  gli  elementi  di  un  dramma, 
e dramma  lo  chiamano  i critici  per  l’innesto  delle  azioni, 
per  la  mescolanza  de’caratteri,  e per  la  parte  data  al  De- 
stino secondo  la  tragedia  greca:  cose  non  lodevoli  e non 
biasimevoli,  che  possono  essere  e non  essere  in  un  dramma. 
Il  valore  di  una  poesia  bisogna  cercarlo  non  in  queste  con- 
dizioni esterne  del  suo  contenuto,  ma  nella  sua  forma,  cioè 
nella  sua  vita  intima.  Il  Pastor  Fido  è così  poco  un  dramma, 
come  r Aminta,  ancorché  ne  abbia  maggiore  apparenza 
nel  suo  meccanismo.  Ma  la  sua  vita  organica  è quella 
medesima  dèli’  Aminta,  suo  specchio  e sua  reminiscenza, 
e tutti  e due  sono  poemi  lirici,  narrazioni,  descrizioni, 
canti,  non  rappresentazione.  Le  situazioni  drammatiche 
si  sviluppano  fuori  della  scena,  e non  te  ne  giunge  sul 
teatro  che  1’  eco  lirica.  Vedi  sfilare  i personaggi  l’ uno 
appressso  l’ altro,  e non  è ragione  che  venga  l’uno  prima, 
e r altro  poi,  e ci  narrano  i loro  guai,  parlano,  non  ope- 
rano. Indi  monologhi  e narrazioni  interminabili.  Hanno 
operato  o vogliono  operare,  e ci  raccontano  quello  che 
hanno  fatto  o son  disposti  a fare,  aggiungendovi  le  loro 
riflessioni  e impressioni.  L’  azione  è un’occasione  all’  efiii- 
sione  lirica.  Abbondano  i Cori,  ma  ciascun  personaggio 
fa  eso  medesimo  ufficio  di  coro,  perchè  non  opera,  ma 
discorre,  riflette,  efibnde  i suoi  dolori  e le  sue  gioie.  Non 
manca  al  Guarini  un  ingegno  drammatico,  e lo  mostra 
nella  scena  tra  il  Satiro  e Corisca,  o tra  Silvio  e Do- 
rinda,  o dove  Dorinda  ferita  s’ incontra  con  Silvio.  Ciò 
che  gli  manca,  è la  serietà  di  un  mondo  drammatico, 
non  essendo  questo  suo  mondo  che  un  prodotto  artificiale 
e meccanico  di  combinazioni  intellettuali.  Manca  a lui  e 
manca  all’  Italia  un  mondo  epico  e drammatico,  e per- 
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ciò  non  ci  è epica,  e non  ci  è dramma.  Quel  suo  mondo 
dell’  Arcadia  era  per  lui  cosa  così  poco  seria,  come  il 
mondo  cavalleresco  era  all’  Ariosto,  salvo  che  1’  Ariosto 
se  ne  ride , e lui  lo  prende  sul  serio , a quel  modo  che 
il  Tasso.  Cosa  n’esce?  Sotto  pretensioni  drammatiche 
esce  un  mondo  lirico , come  di  sotto  alle  pretensioni 
eroiche  del  Tasso  usciva  un  poema  Urico.  Il  secolo  era 
vuoto  di  passione  e di  azione , e vuoto  di  coscienza , 
nò  il  concilio  trentino  potè  dargliene  altro  che  1’  appa- 
renza ipocrita.  Questo  è un  secolo  di  apparenza,  scrive 
il  Guarini , e si  va  in  maschera  tutto  1’  anno.  Ma  egli 
pure  andava  in  maschera,  e fu  col  secolo,  non  fuori  e 
non  sopra  di  esso.  Rimaneva  l’idolatria  della  letteratura, 
considerata  come  un  bel  discorso  nella  eleganza  delle  sue 
forme , condimento  di  una  vita  molle  tra  le  feste  e la 
pompe  e gli  ozu  idilUci  delle  Corti.  E questa  è la  vita 
che  ti  dà  il  Guarini , bei  discorsi  lirici  e musicali , per 
entro  ai  quali  spira  un’  aria  molle  e voluttuosa.  Questa 
è la  vita  intima  del  Pastor  Fido,  come  dell’ Aminta,  e 
se  vogliamo  gustarlo,  lasciamo  li  il  dramma  co’  suoi  in- 
nesti, le  sue  mescolanze  e il  suo  Destino,  e mettiamoci 
a questo  punto  di  vista. 

Manca  al  Gu|irini  l'ispirazione,  la  malinconia,  la  con- 
centrazione fantastica,  il  profondo  sentimento  del  Tasso, 
e come  poeta,  gli  è di  gran  lunga  inferiore.  Parla  sem- 
pre di  amore,  ma  non  lo  sente.  E non  sente  la  vita  pa- 
storale , quella  inclinazione  alla  solitudine  e alla  pace 
idillica,  lui  che  ambizione  e cupidigia  tenea  distratto  tra 
le  più  prosaiche  occupazioni  della  vita.  La  virtù,  la  re- 
ligione, il  Destino,  tutto  ciò  che  la  vita  ha  di  più  ele- 
vato, è nella  sua  mente,  non  è nella  sua  coscienza.  0 
per  dir  meglio  coscienza  non  ha,  quel  focolare  interno, 
dove  convivono  e si  raffinano  tutte  le  potenze  dell’ani- 
ma, condizionandosi  a vicenda, dove  si  genera  il  filosofo, 
il  poeta , r uomo  di  stato  , il  gran  cittadino , centro  di 


Digitized  by  Google 


— 202  — 

vita , da  cui  solo  esce  la  vita.  E perchè  questo  centro 
di  vita  gli  manca,  il  Guarini  ha  immaginazione,  e non 
ha  fantasia,  ha  spirito  e non  ha  sentimento,  ha  orecchio 
musicale , e non  ha  1’  armonia  che  nell’  anima  si  sente. 
Lo  diresti  un  gran  poeta  in  potenza,  a cui  sia  fallita  la 
formazione  per  la  distrazione  delle  forze  interiori.  Per- 
ciò non  ha  la  produzione  gemale  del  poeta,  ma  la  mi- 
rabile costruzione  di  un  artista  consumato:  della  quale 
si  può  dire  quello  che  il  Coro  dice  della  chioma  finta  di 
Corsica , che  gli  è un  cadavere  d'  oro.  Splende  e non 
scalda,  .lusinga  l’orecchio  e i sensi,  e non  lascia  alcun 
vestigio  nell’  anima  ; tutti  quei  personaggi  vestiti  di  oro 
e di  porpora  sono  morti  con  esso  Mirtillo  e Amarilli. 
Ma  quali  splendori!  qual  maravigha  di  costruzione!  Fra 
tanti  costruttori  il  primo  posto  tocca  al  Guarini,  a.  cui 
stanno  prossimi  il  Caro  e il  Monti.  La  sua  ricca  imma- 
ginazione si  spande  al  di  fuori  come  iride  nella  pompa 
de’  suoi  più  smaglianti  colori  ; il  suo  spirito  chiaro  e 
acuto  profonde  con  brio  e facilità  i concetti  più  inge- 
gnosi, più  delicati  e più  fini;  il  suo  verso  ti  sembra  nato 
insieme  con  que’  colori  e con  quei  concetti:  cosi  è dutr 
tile,  molle,  vezzoso  ed  elegante.  Se  ci  è lì  dentro  un  sen- 
timento , è una  sensuaUtà  raffinita , la  poesia  della  libi- 
dine. È lo  stesso  mondo  del  Tasso  con  le  stesse  qualità, 
esagerate  dall’  emulo , che  pretendea  di  far  meglio  : un 
mondo  plasmato  nelle  Corti  e ritratto  della  coltura.  Quel 
mondo  che  nel  Tasso  apparisce  malinconico  e contrad- 
dittorio tra  gli  strazii  e le  confuse  aspirazioni  della  tran- 
sizione, eccolo  qui  sfacciato  e a bandiera  spiegata.  E il 
naturalismo  del  Boccaccio  nella  sua  ultima  forma,  pur- 
gato e castigato,  involto  in  apparenze  morali  e religiose, 
un  naturalismo  con  licenza  de’  superiori,  o in  maschera, 
come  direbbe  il  Guarini.  Non  basta  la  licenza;  il  nudo 
disgusta  e non  alletta  ; la  sensualità  intorpidita  ha  bi- 
sogno degli  stimoli  deH’immaginazione  e dello  spirito.  D 
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cavallo  di  battaglia  per  i poeti  platonici  erano  gli  occhi; 
qui  è il  bacio.  Già  il  Tasso  avea  fatto  qualche  allusione 
al  giogo  del  bacio.  D Guarini  ne  fa  una  pittura  volut- 
tuosissima , e il  bacio  preso  per  furto  diviene  il  luogo 
comune  dell’ Arcadia.  Quanti  raflSnamenti  sul  bacio!  Odasi 
il  Guarini: 


quello  è morto  bacio  a cui 

La  baciata  beltà  bacio  non  rende. 

Ma  i colpi  di  due  labbra  innamorate, 

Quando  a ferir  si  va  bocca  con  bocca, 

Son  veri  baci,  ove  con  giuste  voglie 
Tanto  si  dona  altrui,  quanto  si  toglie. 

Baci  pur  bocca  curiosa  e scaltra 
0 seno,  0 fronte,  o mano;  unqua  non  fia 
Che  parti  alcuna  in  bella  donna  baci. 

Che  beatrice  sia, 

, Se  non  la  bocca,  ove  1’  un’  alma  e 1’  altra 
Corre  e si  bacia  anch’  ella,  e con  vivaci 
Spiriti  pellegrini 
Dà  vita  al  bel  tesoro 
De’  badanti  rubini  : 

Sicché  parlan  tra  loro 
Quegli  animati  e spiritosi  baci, 

Gran  cose  in  picciol  suono. 

Tal  gioia  amando  prova,  anzi  tal  vita 
Alma  con  alma  unita  : 

- E son  come  d’  amor  baci  baciati 
Gl’  incontri  di  due  cori  amanti  amati. 

Poesia  splendida,  dove  lo  spirito  è così  raffinato  nei  suoi 
colori.  Non  è la  vita  in  atto;  è vita  lirica,  narrata,  de- 
scri|;ta,  sentenziata.  Anche  Gerisca  e il  Satiro  si  espri- 
mono sentenziando , anche  il  Coro.  Uno  spirito  sottile 
trova  i più  ingegnosi  rapporti,  che  l’ immaginazione  con- 
densa in  versi  felicissimi.  E poiché  si  ^atta  di  baci,  ecco 
una  sentenza  di  Amarilli: 


/ 
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Bocca  baciata  a foràa, 

Sa  il  bacio  sputa,''  ogni  vergogna  ammorza. 

La  soverchia  facilità  rompe  ogni  misura.  Ciascuna  situa- 
zione diviene  un  tema  astratto,  sul  quale  l’ immagina- 
zione intesse  i più  preziosi  ricami;  I discorsi,  dialoghi  o 
monologhi,  sono  vere  canzoni,  dove  riccamente  è svi- 
luppato qualche  sentimento,  divenuto  un’astrazione  dello 
spirito.  La  canzone  spesso  si  sveste  la  maestà  e solen- 
nità petrarchesca,  e divenuta  elegiaca  e idillica  anche 
nella  sua  esteriorità,  ti  si  presenta  innanzi  spezzata  m 
sè,  intramessa  di  versetti  e di  rime,  in  brevi  periodetti, 
tutta  vezzi  e languori  e melodie',  assai  vicina  al  madri- 
gale concettoso  e galante,  dove  il  Guarini  era  maestro. 
Bellissimo  esempio  sono  le  canzonette , che  cantano  la 
Ninfe  intorno  ad  Amarilli  nel  giuoco  della  cieca. 

Il  secolo  si  chiude  sotto  le  più  belle  apparenze  di  pro- 
gresso letterario.  La  sua  vita  interna  è il  naturalismo 
in  viva  opposizione  con  l’asceticismo.  Vi  si  sviluppa  l’idil- 
lico, il  comico,  il  romanzesco,  portandosi  appresso  come 
parti  morte  il  petrarchismo  e il  classicismo.  Questa  vita 
nuova  s’inizia  nel  Boccaccio,  ritratto  sintetico  del  se- 
colo , dove  commedia , idillio  0 romanzo  fanno  la  loro 
prima  comparsa.  L’ idillio  , tranquillo  riposo  dell’  anima 
nel  seno  della  natura,  ideale  di  felicità  contrapposto  al- 
l’inquieto ideale  ascetico,  attinge  la  sua  perfezione  este- 
tica nelle  Stanze,  e fa  sentire  i suoi  susurri  {ra  le  fan- 
tasie ariostesche.  L’idillio  ò il  sentimento  della  natura 
vivente  e delle  belle  forme,  che  si  scioglie  dal  sopran- 
naturale; è un  naturalismo,  non  è ancora  umanissimo,  e 
accosta  l’arte  alla  natura,  ò nella  maggior  finitezza  del 
disegno,  de’  contorni  0 delle  figure  raggiunge  l’ idealità 
della  bella  forma,  e produce  i miracoli  dell’arte  e della 
poesia  italiana.  Il  comico  ha  già  nei  Boccaccio  il  suo 
grande  poeta.  È il  riso  della  nuova  generazione,  che  fa 
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la  parodia  del  passato  ne’ suoi  diversi  aspetti,  reL’gioso, 
etico,  dottrinale,  in  novelle,  capitoli  e commedie:  onde 
si  sviluppa  una  ricca  letteratura,  buffonesca,  ironica,  li- 
cenziosa, umoristica.  E come  il  comico  non  chiude  in  sè 
alcuna  affermazione,  anzi  viene  la  indifferenza  e da  scet- 
ticismo, ha  tutt’  i segni  di  una  dissoluzione  morale , di 
cui  la  più  sfacciata  espressione  sono  le  commedie  del- 
l’Aretino, e riesce  ip  ultimo  su  perficiale  e frivolo.  L’im- 
maginazione in  quella  insipidezza  dellla  vita  interiore,  in 
quella  poca  serietà  della  vita  esteriore  si  gitta  al  roman- 
zesco , e vi  si  trastulla  colla  coscienza  superiore  di  un 
intelletto  adulto,  con  la  coscienza  che  gli  è un  gioco  e 
un  passatempo;  situazione*  che  attinge  la  sua  bellezza  ar- 
tistica nel  mondo  armonico  dell’Ariosto,  e si  scioglie  nel- 
r umorismo  del  Folengo.  E quando,  giunta  la  licenza  al 
suo  ultimo  segno  ne’costumi  e nello  scrivere,  vi  si  volle 
porre  un  rimedio,  e sopravvenne  la  reazione  ascetica  e 
platonica  , quando  si  volle  imporre  alla  coscienza  ita- 
liana un’  affermazione , e alla  letteratura  un  ideale , ri- 
sorse l’idillio,  l’ideale  del  naturalismo,  e fu  la  sola  forza 
viva  fra  tanti  ideali  rehgiosi,  morali,  platonici,  con  vi- 
sibile contrasto  tra  i concetti  platonici  e religiosi,  e la 
sensualità  dell’  idillio.  La  letteratura  prende  un'  appa- 
renza religiosa  e morale  , epica  e tragica  ; e la  pompa 
delle  sentenze,  il  lusso  de’ colori,  la  grandiloquenza  ret- 
torica,  la  finezza  de’  concetti  rivelano  la  poca  serietà  di 
quelle  tendenze.  Sotto  a quelle  apparenze  vive  ne’ più 
seducenti  colori  un  mondo  lirico  idillico  ; il  naturalismo 
condannato  nelle  parole  è la  vera  vita  organica  , che 
vien  fuori  in  una  forma  di  apparenze  meno  licenziose  , 
ma  più  raffinata  e voluttuosa.  Il  sentimento  di  questa 
transizione  nelle  sue  contradizioni  e nella  sua  sincerità 
si  riflette  nella  nobile  anima  del  Tasso,  e ne  cava  suoni 
malinconici,  elegiaci,  voluttuosi,  musicali,  che  sono  l’ul- 
timo raggio  della  poesia.  Quel  mondo  idillico  fra  tanta 
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pompa  di  sentenze  morali  e d’ intenzioni  platoniche  si 
afferma  nella  sua  nudità  presso  il  Guarini,  e diviene  il 
motivo  della  nuova  generazione  poetica.  D seicento  non 
è una  premessa,  è una  conseguenza. 

La  letteratura  italiana  era  allora  cosi  popolare  in  Eu- 
ropa , come  prima  fu  la  provenzale  , e poi  la  francese. 
In  verità , quanto  alla  parte  tecnica , giungeva  allora 
all’ultima  perfezione.  I più  mediocri  scrivono  con  piena 
osservanza  delle  regole  grammaticali,  con  un  nesso  lo- 
gico più  severo,  e con  un  fare  più  spedito.  Si  vede  una 
letteratura  già  formata,  quando  le  altre  erano  allora  in 
uno  sfato  di  formazione.  Critici,  retori,  grammatici,  pro- 
fessori, accademici  pullulavano  'dappertutto,  fra  una  turba 
di  poeti  e di  prosatori  in  tutt’i  generi.  L’Italia  del  sei- 
cento non  solo  non  ha  coscienza  della  sua  decadenza, 
ma  si  tiene  ed  è tenuta  principe  della  coltura  letteraria. 
Nessuno  le  contende  il  primato,  e le  altre  nazioni  cer- 
cano ne’ suoi  novellieri,  ne’ suoi  epici,  ne’ suoi  comici  le 
loro  invenzioni  e le  loro  forme. 

Dicono  che  nel  seicento  si  sviluppò  una  rivoluzione 
letteraria , e che  tutti  cercavano  novità.  Il  che  prova 
appunto  che  la  letteratura  avea  già  presa  la  sua  forma 
fissa , e compiuto  il  suo  circolo.  Le  novità  non  si  cer- 
cano , ma  si  offrono  , quando  la  letteratura  comincia  a 
svilupparsi:  allora  tutto  è fresco,  tutto  è nuovo.  Cerca- 
vano novità,  perchè  si  sentivano  innanzi  ad  una  lette- 
ratura esaurita  nel  suo  repertorio  e nelle  sue  forme,  dive- 
nuta tradizionale,  meccanica,  e già  materia  comica  nella 
Secchia  rapita  e nello  Scherno  degli  Dei,  poemi  co- 
mici comparsi  al  principio  del  secolo  , dove  sono  volte 
in  ridicolo  le  forme  mitologiche  ed  epiche.  Ma  è comico 
vuoto  e negativo , perchè  gli  manca  il  rilievo  nel  con- 
trasto di  altre  forme,  e nulla  di  positivo  è nello  spirito 
de’  due  autori,  il  Tassoni  e il  Bracciolini.  Nel  loro  spi- 
rito quelle  forme  son  morte , e perciò  ridicole , ma  in- 
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vano  cerbi , quali  altre  forme  vivessero  nel  loro  secolo 
e nella  loro  coscienza;  ond’  è che  quel  comico  cade  nel 
vuoto  e rimane  insipido.  Al  contrario  il  don  Chisciotte 
è opera  di  eterna  freschezza  , perchè  ivi  lo  spirito  ca- 
valleresco si  dissolve  nella  immagine  di  una  nuova  società, 
che  gli  sta  dirimpetto , e con  la  sua  presenza  lo  rende 
comico.  Il  Tassoni  volge  in  ridicolo  anche  le  forme  liri- 
che petrarchesche  e censura  non  solo  il  petrarchismo , 
ma  esso  il  Petrarca.  Parla  in  nome  della  semplidità,  del 
buon  senso,  e del  verisimile:  gli  ripugna  tutto  ciò  che  è 
raffinato  e concettoso.  Critica  caduta  nel  vuoto,  perchè 
quella  semplicità  di  vita,  quel  sentimento  del  reale  non 
era  nel  secolo;  e nella  sua  coscienza  era  un’  astrazione 
dell’intelletto;  un  buon  gusto  naturale,  privo  di  un  mondo 
plastico  , in  cui  si  potesse  esplicare.  Perciò  tutti  quelli 
che  scrivono  con  semplicità  e naturalezza,  malgrado  certe 
vivezze  e certe  grazie  di  stile,  riescono  insipidi,  come  il 
Tassoni  e più  tardi  il  Redi.  Mancava  loro  la  vita  inte- 
riore,'e l’esteriorità,  in  mezzo  a cui  stavano,  era  affatto 
insipida  , quando  non  era  pretensiosa.  Del  Tassoni  so- 
pravvive il  ritratto  del  conte  di  Culagna. 

Filosofo,  poeta  e bacchettone, 

Che  era  fuor  de’  perigli  iln  Sacripante, 

Ma  ne’  perigli  nn  pezzo  di  polmone. 

Dico  il  ritratto  , perchè  nella  rappresentazione  è cosi 
sbiadito  ed  insipido,  come  gli  altri  personaggi.  Del  Redi 
è rimasto  il  Bacco  in  Toscana  , che  ricorda  le  Bac- 
canti dèli’  Orfeo , e per  brio  e calore  d’ immaginazione, 
per  naturalezza  di  movenze , per  artificio  di  versò  è di 
piacevole  lettura. 

Non  solo  la  letteratura  nelle  sue  forme  e nel  suo  con- 
tenuto, ma  è anche  esaurita  la  vita  religiosa,  morale  e 
politica,  quantunque  ce  ne  fosse  una  seria  apparenza  co- 
mandata e servile,  via  alla  fortuna.  La  storia  ha  con- 
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dannato  a un  giusto  obblio  le  opere  servili,  frondose  e 
adulatorie,  e serba  grata  memoria  di  quelle,  dove  spira 
alcuna  libertà  di  pensiero  , perchè  , quando  anche  non 
possa  ammirare  lo  scrittore,  trova  degno  d’ammirazione 
l’uomo.  Certo  all’  uomo  è inferiore  lo  scrittore , perchè 
la  sua  critica  è negativa,  e non  move  dalla  chiara  co- 
scienza di  una  nuova  società  , ma  da  un  semplice  sen> 
timento  di  resistenza  e di  opposizione.  Anche  nel  cin- 
quecento la  critica  è negativa,  ma  è negazione  univer- 
sale, col  consenso  e fra  le  risa  di  tutti,  non  è il  pen- 
siero solitario  dell’artista.  Questo  spiega  il  Berni,  spiega 
la  Mandragola,  le  satire  dell’ Ariosto,  le  commedie  del- 
r Aretino,  i poemi  cavallereschi  ironici  o umoristici.  La . 
scienza  può  esser  solitaria;  l’arte  dee  avere  a sua  ma- 
teria un  mondo  plastico  e vivente,  di  coi  è la  voce.  la 
quel  secolo  la  negazione  era  libera,  ammessa,  deside- 
rata, applaudita,  ci  era  comunione  simpatica  fra  l’au- 
tore e i lettori;  e ci  era  pure  in  fondo  a quella  nega-  l 
zione  la  coscienza  di  un  mondo  nuovo,  di  un  rinnova- 
mento 0 risorgimento,  di  un  mondo  dell’arte  e della  na* 
tura,  che  succedeva  alla  barbarie  del  medio  evo.  Anche 
nel  trecento  Dante  avea  con  sè  il  secolo , o lo  fuss  in 
tutte  le  sue  direzioni  m un  mondo  plastico,  che  era  ap- 
punto il  mondo  del  medio  evo,  l’ altro  mondo.  Ora  ci  è 
un  mondo  ipocrita  e inquisitoriale,  dove  la  vita  religiosa 
e sociale  fuori  della  coscienza  è meccanizzata  e immo- 
bilizzata in  forme  fisse  e inviolabili.  L’arte  intiSichisce, 
priva  di  un  mondo  libero  intorno  a sò.,  Chi  vuol  com- 
prendere la  differenza  de’ secoli, 'legga  i Ragguagli  di 
Parnaso  di  Traiano  Boccalini,  l’ardito  ^ commentatore  di 
Tacito , caduto  sotto  il  pugnale  spagnuolo.  H suo  Par- 
naso, che  succede  al  mondo  ariostesco  e al  dantesco,  è 
di  nessunissima  serietà,  e rimane  una  semplice  occasione,  j 
una  cornice,  dove  inquadra  pensieri,  stizze,  frizzi,  allu- 
àoni  e allegorie  senz’  altra  unità  o centro  che  il  suo 
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ghiribizzo.  È un  mondo  sciolto  in  atomi , senza  vita  e 
coesione  interna.  La  critica , priva  di  un  mondo  serio, 
in  cui  si  possa  incorporare,  si  svapora  in  sentenze,  esor- 
tazioni, sermoni,  prediche,  declamazioni  e generalità  ret- 
toriche , tanto  più  biliosa , quanto  meno  artistica.  Cosi 
apparisce  nelle  Satire  di  Salvator  Rosa,  che  pure  sono 
salvate  dall’  obblio  per  la  maschia  energia  di  un’  anima 
sincera  e piena  di  vita,  che  incalora  la  sua  immagina- 
zione e gli  fa  trovare  novità  di  espressioni  e di  forme 
pittoriche  felicemente  condensate. 

Come  suole  avvenire,  nessun  secolo  sonò  così  spesso 
la  tromba  epica,  quanto  questo  secolo  cosi  poco  eroico. 
Alcuni  seguirono  le  orme  del  Tasso , come  il  Graziani 
nel  Conquisto  di  Granata,  Il  Chiabrera  scrisse  il  Fo- 
resto, la  Goiiade,  la  Firenze,  VAmadeide,  il  Ruggiero» 
tutti  i poemi  eroici , oltre  ventidue  poemetti  profani  e 
quattordici  sacri.  Il  Villafranchi,  lo  Stigliani  e altri  can- 
tarono la  Scoperta  dell*  America , e anche  il  Tassoni 
avea  preso  a scrivere  sullo  stesso  argomento  il  suo  0- 
ceano , quando  con  miglior  consiglio  e con  più  chiara 
coscienza  delle  sue  attitudini  si  volse  a fare  nella  Sec- 
chia rapita  la  parodia  delle  forme  eroiche.  Di  tanti  poe- 
mi epici  non  uno  solo  è rimasto.  Ce  n’  è di  tutti  gli  ar- 
gomenti, sacri  e profani,  cavallereschi,  eroici,  mitolo- 
gici, perchè  erano  capricci  individuali,  e mancava  l’ar- 
gomento del  secolo.  Novissimo  e popolarissimo  argo- 
mento era  la  scoperta  dell’  America,  che  ispirò  al  Tasso 
la  più  geniale  delle  sue  concezioni,  il  viaggio  alle  Isole 
fortunate.  Ma  fu  trattato  col  solito  bagaglio  classico,  e 
il  mondo  nuovo  apparve  stanca  e vieta  reminiscenza  di 
un  mondo  poetico  già  decrepito. 

Il  mondo  eroico  di  quel  secolo  era  stato  fabbricato 
dal  Concilio  di  Trento.  Ed  era  una  ristaurazione  del 
mondo  cattolico  alle  prese  co*  turchi , e vincitore  meno 
per  virtù  propria,  che  per  la  grazia  di  Dio.  Questo  ar- 
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gomento  di  tutt’  i poemi  cavallereschi,  sciolto  nella  buf- 
foneria del  Pulci  e nell’ironia  dell’ Ariosto , purgato  e 
nobilitato  dal  Tasso,  era  divenuto  l’accento  ufficiale  del 
secolo.  Il  poeta  di  questa  restaurazione  fu  Gabriello  Chia- 
brera,  che  compiuti  i suoi  studi  a Roma,  educato  da’ ge- 
suiti, guidato  da  Speron  Speroni,  ritiratosi  nella  nativa 
Savona  pieno  il  capo  di  testi  greci  e latini  e d’arti  poe- 
tiche, verseggiò  instancabilmente,  sino  alla  tarda  età  di 
ottantasei  anni,  fra  le  ammirazioni  de’  principi  e de’ let- 
terati. In  tre  volumi  di  liriche  non  ti  è facile  incontrare 
un  pensiero  o una  immagine  che  ti  arresti,  e avendo  a 
mano  argomenti  nobilissimi  o afifettuosissimi , niente  è 
che  ti  mova  o t’ innalzi.  Non  ci  è quasi  avvenimento  di 
qualche  importanza  che  non  sia  da  lui  celebrato,  come 
le  vittorie  su’  pirati  delle  galee  toscane , la  battaglia  di 
Lepanto,  le  fazioni  de’  veneziani  in  Grecia.  Lodi  di  prin- 
cipi abbondano , ma  non  mancano  lodi  di  grandi  capi- 
tani, e soprattutto  di  Santi,  come  di  Pietro,  Paolo,  Ce- 
cilia, Maria  Maddalena,  Stefano,  Agata,  e simili,  a co- 
minciare dalla  Vergine.  Vi  s’ inframmettono  satire  di  ere- 
tici, come  Lutero , Calvino  e Beza , che  sono  vere  in- 
vettive personali.  Naturalmente  non  mancano  anche  gli 
amori , temi  astratti , ne’  quali  spuntano  già  le  Filli,  le 
Amarilli  e le  Cloe  che  più  tardi  invasero  l’Arcadia.  Che 
più  ? Quando  manca  l’ argomento  vivo  e presente , si 
esercita,  come  i collegiali,  sopra  generalità  astratte, 
come  il  verno,  le  stelle,  Muzio  Scevola,  il  ratto  di  Pro- 
serpina,  il  Diluvio,  Golia,  Giuditta  e simili.  Canzoni  e 
canzonette,  ditirambi  ed  epitaffi,  sonetti  e poemi,  trovi 
qui  ogni  varietà  di  forme , come  ogni  varietà  di  con- 
tenuto. Ora  fa  1’  eroe,  ora  fa  il  cascante , e suona  con 
la  stessa  facilità  la  tromba,  la  cetra,  la  lira  e la  sam- 
pogna,  ora  scimieggiando  Pindaro,  ora  Anacreonte.  Le 
feste  principesche  gli  forniscono  materia  di  favole  bo- 
scherecce e di  drammi  musicali.  Ma  tutto  è a uno  stam- 
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po , e tratta  di  argomenti  commoventissimi  e presenti 
con  la  stessa  indifferenza  che  scrive  di  Proserpina  o di 
Chirone.  In  luogo  di  chiudersi  nel  suo  argomento  e cer- 
carne le  latebre,  divaga  in  fatti  mitologici,  o in  gene- 
ralità rettoriche , e riesce  vuoto  e freddo.  Dee  far  le 
lodi  di  S.  Francesco?  Ed  eccoti  una  tirata  sulla  fame 
deir  oro.  Gli  manca  ogni  talento  pittorico , ogni  movi- 
mento di  affetto , o d’ immaginazione , e non  ha  alcuna 
esaltazione  o entusiasmo  lirico.  C’è  più  poesia  nelle  vite 
del  Cavalca,  che  in  queste  sue  insipide  Maddalene,  Lu- 
cie, Cecilie,  Stefani  e Sebastiani.  Dante  in  pochi  tratti 
ti  fissa  nella  memoria  santo  Stefano  assai  meglio  che 
non  fa  in  sette  strofe  il  Chiabrera,  errante  tra  remini- 
scenze sacre  e profane , e affatto  incapace  di  cogliere 
l’individuo  nella  sua  personalità.  In  qualche  strofa  di 
fra  Jacopone  senti  la  Vergine  ; ma  non  la  trovi  nelle 
cento  strofe  che  le  sono  qui  consacrate.  Il  martirio  di 
san  Sebastiano  è materia  pietosissima.  In  mano  al  Chia- 
brera diviene  ampollosa  e fredda  rettorica.  Dove  non  è 
insipido,  riesce  pretensioso,  come  quando,  esortando  le 
Huse  a cantare  il  Santo  trafitto,  dice; 

Tendete,  Arciere  d’  ammirabil  canto. 

Musici  dardi  al  saettato  Santo. 

Se  guardi  alla  materia,  ci  è qui  tutto  il  mondo  eroico, 
morale  e religioso  del  cristianesimo,  ma  non  ce  n’  è lo 
spirito,  nè  poteva  infonderlo  co’  suoi  decreti  il  Concilio 
di  Trento.  La  letteratura  religiosa  è una  moda  anzi  che 
un  sentimento;  lo  spirito  vi  rimane  estraneo,  e si  con- 
serva classico  e letterario  quanto  alle  forme,  nell’  indif- 
ferenza del  contenuto.  Che  cosa  move  davvero  o inte- 
ressa il  Chiabrera  ? Nulla , perchè  nella  sua  coscienza 
nulla  ci  è,  non  fede,  non  moralità,  non  patria,  e non 
amore,  e non  arte,  ancorché  di  tutto  questo  tratti.  Certo, 
il  Chiabrera  è un  bravissimo  uomo,  sinceramente  pio 
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0 onesto,  natura  soave  e tranquilla.  Ma  perchè  un  con- 
tenuto sia  poetico  , non  basta  sia  nell’  animo  come  un 
mondo  abituale  e tradizionale,  a quel  modo  che  era  nel 
Chiabrera:  dee  èssere  passione,  che  stimoli  l’ immagina- 
zione e svegli  la  meditazione.  Una  passione  l’ha  il  Chia- 
brera, e non  è pel  contenuto,  a lui  indiflFerente , quale 
esso  sia , ma  per  le  forme.  Dico  forme , e non  forma, 
perchè  a lui  manca  pure  quel  senso  della  bellezza  e della 
forma , che  fa  grandi  i nostri  artisti  .del  cinquecento. 
Perciò  gli  fa  difetto  ogni  qualità  di  poeta  e di  artista, 
la  fede  del  contenuto  e il  senso  della  forma.  Ha  pure  in 
grado  mediocrissimo  quel  senso  musicale , che  natura 
concede  così  facilmente  a italiani,  sgraziato  nell’intrec- 
cio delle  rime  e nella  combinazione  de’  suoni  e talora  dà 
in  dissonanze  e stonature.  La  sua  idea  fissa  è di  tro- 
vare, come  Colombo,  un  mondo  nuovo,  e parve  ai  con- 
temporanei ci  fosse  riuscito,  sì  che  Urbano  scrisse  sulla 
sua  tomba:  novos  orbes  poeticos  invenit.  Mondi  nuovi 
poetici  ci  erano  allora,  ed  erano  i mondi  che  creavano 
Camoens,  Cervantes,  Montaigne,  Shakespeare  e Milton. 
Ma  in  Italia,  mancata  ogni  vita  interiore,  la  novità  era 
nelle  forme,  ed  esausto  il  mondo  latino,  il  Chiabrera  si 
mise  a cercar  novità  nel  mondo  greco:  thebanos  modos 
fìdibus  Hetruscis  adaptare  primus  docuit,  dice  Urbano. 

1 quali  modi  tebani  sono  le  strofe,  l’antistrofe  e l’ epodo, 
accozzamenti  di  parole  fuor  dell’usato,  costruzioni  arti- 
ficiali , una  certa  moralità  astratta  e volgare , una  so- 
brietà e semplicità  di  colori.  Forme  meccaniche,  le  quali 
non  vengono  da  virtù  interiore,  ma  sono  pura  imitazione. 
Anzi  niente  è più  lontano  dallo  spirito  del  Chiabrera  che 
la  bellezza  greca,  quel  candore , quella  grazia , e quella 
semplicità  ; e spesso  la  sua  semplicità  è aridità , il  suo 
candore  è volgarità,  e la  sua  grazia  è cascaggine;  affettato 
e pretensioso  in  quei  modi  e in  quelle  forme  che  presso  i 
greci  sono  vezzi  natii,  veggasi  il  ^uo  Ditirambo.  Del  resto, 
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più  che  neireroico,  riesce  nel  grazioso,  e se  oggi  alcuna 
cosa  si  legge  pure  di  lui,  sono  alcune  sue  canzonette.  Ma 
'■hi  ricordi  1’  Arainta,  giudicherà  queste  canzonette  assai 
povera  cosa.  Anche  il  Gravina  studiò  alla  greca  semplici- 
tà, come  medicina  al  secolo  tronfio  e manierato;  e sforzan- 
dosi di  esser  semplice,  riuscì  insipido  e volgare.  Gli  è che 
Timitazione  greca,  dopo  tanto  latineggiare,  era  il  naturale 
sviluppo  di  un  fatto  puramente  letterario  e meccanico,  non 
animato  da  alcuna  vita  interiore  di  poeta  o di  secolo. 

Un  altro  poeta  eroico  fu  il  senatore  Vincenzo  Filicaia, 
di  cui  rimangono  le  canzoni  per  la  hberazione  di  Vienna. 
Prende  volentieri  accento  di  profeta,  e si  dà  tutta  l’ap- 
parenza di  un  sacro  furore.  Sembra  non  parli,  ma  canti, 
anzi  urli,  col  pugno  teso,  gli  occhi  stralunati,  gli  atti  con- 
vulsi. Ammassa  esclamazioni,  interrogazioni,  ripetizioni, 
con  un  grande  rimbombo  di  suoni  e di  frasi.  Pomposa 
rettorica,  nella  quale  si  scopre  la  simulazione  della  vita. 
Non  è in  lui  alcun  sentimento  del  reale,  ma  un  calore 
d’immaginazione,  un  orecchio  musicale,  ed  una  non  me- 
diocre abilità  nella  fattura  del  verso,  che  gli  assegna  un 
posto  tra’  poeti  di  second’  ordine. 

Il  Chiabrera  e il  Filicaia  furono  anche  poeti  nazionali. 
L’uno  lamenta  la  vita  molle  de’guerrieri  italiani,  o,  com’e- 
gli dice,  la  leggiadria  dell’italica  gente: 

E dove 

Calzar  potrassi  una  gentil  scarpetta, 

Un  calcagnetto  si  polito? 

Lungo  fora  a narrar  come  son  gai 
Per  trapunto  i calzoni,  e come  ornate 
Per  entro  la  casacca  in  varie  guise 
Serpeggiando  sen  van  bottonature. 

Splendono  soppannati  i ferraiuoli 
Bizzarramente;  e sulla  coscia  manca 
Tutto  d’  argento  arabescati  e d’  oro 
Ridono  gli  elsi  della  bella  spada. 
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Deir  altro  è il  verso  celebre  : 

0 fossi  tu  nien  bella,  o almen  più  fortel 

Ma  l’Italia  era  per  loro  un  sentimento  cosi  superficiale, 
come  la  religione,  un  tema  a sonetti,  e canzoni,  come  le 
Vendemmie,  e le  lodi  di  Cristina.  Quando  il  Filicaia  do- 
manda all’Italia,  dov’  è il  suo  braccio,  e perchè  si  serve 
dell’  altrui,  e ricorda  che  gli  stranieri  sono  tutti  nemici 
nostri,  e furono  nostri  servi,  senti  eh’ è a mille  migha 
lontano  dalla  realtà , che  vagheggia  un’  Italia  di  tradi- 
zione e di  reminiscenza,  di  cui  non  è più  vestigio  nep- 
pure nella  sua  coscienza,  eh’  egli  medesimo  non  prende 
sul  serio  le  sue  maraviglie  e i suoi  furori,  e che  le  sue 
parole  sono  ebollizioni  e ciance  rettoriche.  I contempo- 
ranei erano  pure,  fatti  così;  e ammiravano  quel  bel  so- 
netto tirato  giù  con  un  solo  impeto  tra  mille  splendori 
di  una  calda  immaginazione,  come  ammiravano  una  bella 
predica,  salvo  a far  tutto  il  contrario  di  quello  che  di- 
ceva il  vangelo  e il  predicatore. 

Questa  è la  vita  morale,  religiosa  e nazionale  italiana 
a quel  tempo:  un  mondo  tradizionale  tornato  in  moda, 
favorito  dagl’  interessi , mantenuto  nelle  sue  apparenze, 
rimbombante  nelle  frasi,  non  sentito,  non  meditato,  non 
ventilato  e rinnovato,  non  contrastato  e non  difeso,  non 
realtà  e non  idealità,  cioè  a dire  non  praticato  nella  vita, 
e non  scopo  o tendenza  della  vita.  Il  tarlo  della  società 
era  1’  ozio  dello  spirito  , un’  assoluta  indifferenza  sotto 
quelle  forme  abituali  religiose  ed  etiche,  le  quali,  appunto 
perchè  mere  forme  o apparenze,  erano  pompose  e tea- 
trali. La  passività  dello  spirito,  naturale  conseguenza  di 
una  teocrazia  autoritaria,  sospettosa  di  ogni  discussione, 
e di  una  vita  interiore  esaurita  e impaludata  , teneva 
r Italia  estranea  a tutto  quel  gran  movimento  d’ idee  e 
di  cose  da  cui  uscivano  le  giovani  nazioni  di  Europa; 
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e fin  d’ allora  ella  era  tagliata  fuori  del  mondo  moderno, 
e più  simile  a museo,  che  a società  di  uomini  vivi. 

La  letteratura  era  a queirimmagine,  vuota  d’idee  e di 
sentimenti,  un  gioco  di  forme,  una  semplice  esteriorità.  Si 
frugava  nel  vecchio  arsenale  classico,  si  giravano  e ri- 
giravano quei  pensieri  e quelle  forme.  Il  mondo  greco 
appena  libato  era  corso  in  tutte  le  direzioni,  e dava  un 
certo  aspetto  di  novità  alle  forme  letterarie.  La  poesia 
italiana  nella  sua  lunga  durata  avea  messo  in  circola- 
zione un  repertorio  oramai  fatto  abituale  e vuoto  di 
effetto  ; e non  ci  essendo  la  forza  di  rinnovare  il  con- 
tenuto, tutti  eran  dietro  ad  aguzzare,  assottigliare,  rica- 
mare, manierare,  colorire  un  mondo  invecchiato  che  non 
dicea  più  niente  allo  spirito.  Meno  il  contenuto  era  vivo, 
e più  le  forme  erano  sottili,  pretensiose,  sonore.  Nacque 
una  vita  da  scena , con  grande  esagerazione  e abbon- 
danza di  frasi,  un  eroismo  religioso,  patriottico,  morale 
a buon  mercato , perchè  dietro  alle  parole  non  ci  era 
altro.  Di  questo  eroismo  rettorico  il  più  bel  saggio  è la 
Fortuna  del  Guidi,  il  quale  trovò  modo  di  rendere  ridi- 
cola e millantatrice  la  Fortuna  di  Dante:  tanto  si  era 
perduto  il  senso  del  vero  e del  semplice.  E ne  uscì  quella 
maniera  preziosa  e fiorita,  della  quale  dava  già  esempio 
l’Aretino,  quando  la  sua  mente  non  era  abbastanza  sol- 
leticata dall’  argomento.  Uno  degl’  ingegni  meno  guasti 
fu  il  Chiabrera;  pur  sentasi  questo  suo  epitaffio  a Raf- 
faello : 

Per  abbellir  le  immagimi  dipinte 
Alle  vive  imitar  pose  tal  cura. 

Che  a belle  far  le  vere  sue  natura 
Oggi  vuole  imitar  le  costui  finte. 

E il  prezioso  non  è solo  ne’  concetti , ma  nelle  forme, 
cercandosi  i modi  più  disusati  in  dir  cose  le  più  sempUci. 
Ecco  un  esempio  di  queste  forme  preziose  nella  Fortuna 
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del  Guidi: 

Questa  è la  man  che  fabbricò  sul  Gange 
I regni  agl’  Iodi,  e sull’  Oronte  avvolse 
Le  regie  bende  dell’  Àssiria  a’  crini  ; 

Pose  le  gemme  a Babilonia  in  fronte, 

Recò  sul  Tigri  le  corone  al  Perso, 

Espose  al  piè  di  Macedonia  i troni. 

Tra’ verseggiatori  più  preziosi  e affettati  è da  porre  il 
Lemene,  e tra’ più  civettuoli  e fioriti  Giovambattista  Zappi. 
La  degenerazione  del  genere  si  vede  nel  Frugoni,  il  più 
vuoto  e il  più  pretensioso. 

Spettacolo  assai  istruttivo  è questo  di  un  popolo  che 
per  parecchie  generazioni  spende  tutta  la  sua  attività 
intorno  a quistioni  di  forme , ed  erge  a suo  obbiettivo 
la  parola  in  sè  stessa,  staccata  da  ogni  contenuto.  Che 
è divenuta  Firenze,  la  madre  di  Dante,  di  Michelangiolo 
e di  Machiavelli?  Eccola,  quale  è vantata  dal  Filicaia: 

Qui  del  puro  natio  dolce  idioma 
L’  oro  s’ affina,  e se  non  è a’  dì  nostri 
Spenta  la  gloria  de’  toscani  inchiostri. 

Forse  invidia  ne  avranno  Atene  e Roma 
Qui  d’  ogni  voce  il  peso,  il  senso,  il  suono 
A rigoroso  esame  ognor  si  chiama, 

E il  reo  si  purga  e si  trasceglie  il  buono 
Onde  r alto  valor  fregia  e ricama 
La  gran  maestra  del  parlar,  che  trono 
Erge  a sò  stessa,  ed  a sè  stessa  è fama. 

Firenze  è la  gran  maestra  della  parola.  Là  è il  suo 
trono  e la  sua  fama.  E qual  maraviglia  che  gli  uomini 
di  qualche  ingegno , trovando  insipida  e invecchiata  la 
parola  1’  ornano  , l’ aguzzano , l’ imbellettano , e , come 
dice  il  Filicaia,  vi  fanno  intorno  fregi  e ricami?  Nè  ci 
è coscienza  che  con  tanto  liscio  al  di  fuori,  con  tanta 
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insipidezza  e vacuità  nel  fondo,  è un’  ultima  forma  della 
decadenza;  anzi  abbondano  i Pindari  e gli  Anacreonti, 
moltiplicano  i poeti  in  tutt’ i canti  d’Italia,  e co’ poeti 
le  Accademie,  e si  tengono  primi  in  tutta  Europa,  della 
quale  ignorano  la  coltura. 

Possiamo  ora  spiegarci , come  1’  Arcadia  acquistò  la 
importanza  di  un  grande  avvenimento  , si  che  per  pa- 
recchie decine  di  anni  occupò  1’  attenzione  pubblica.  Si 
videro  uomini  dottissimi  e gravissimi  fanciulleggiare  tra 
quei  pastori  e pastorelle,  e dettar  le  leggi  dell’Accade- 
mia con  una  solennità,  come  fossero  le  leggi  delle  dodici 
tavole.  Parea  che  a restaurare  la  poesia  e il  buon  gusto 
bastasse  1’  osservanza  di  alcune  regole  e moltiplicarono 
i medici,  quando  il  malato  era  morto.  Gli  Arcadi,  rimasti 
proverbiali,  come  di  gente  dotta  e insieme  frivola , per 
correggere  l’eroico  si  gettarono  nel  pastorale,  come  se 
trasportando  la  vita  nei  campi  e tra’  pastori,  trovassero 
quella  naturalezza  e semplicità  che  è non  nella  materia, 
ma  nell’ anima  dello  scrittore.  Furono  aridi,  insipidi,  le- 
ziosi, affettati,  falsi. 

Il  re  del  secolo , il  gran  maestro  della  parola , fu  il 
cavalier  Marino,  onorato,  festeggiato,  pensionato,  tenuto 
principe  de’  poeti  antichi  e moderni , e non  da  plebe , 
ma  da’più  chiari  uomini  di  quel  tempo.  Dicesi  che  fu  il 
corruttore  del  suo  secolo.  Piuttosto  è lecito  di  dire  che 
il  secolo  corruppe  lui,  o,  per  dire  con  più  esattezza,  non 
ci  fu  corrotti,  nè  corruttori.  Il  secolo  era  quello,  e non 
potea  esser  altro,  era  una  conseguenza  necessaria  di  non 
meno  necessarie  premesse.  E Marino  fu  l’ ingegno  del 
secolo,  il  secolo  stesso  nella  maggior  forza  e chiarezza 
della  sua  espressione.  Aveva  immaginazione  copiosa  e 
veloce,  molta  facilità  di  concezione,  orecchio  musicale, 
ricchezza  inesauribile  di  modi  e di  forme,  nessuna  pro- 
fondità e serietà  di  concetto  e di  sentimento  , nessuna 
fede  in  un  contenuto  qualsiasi.  Il  problema  per  lui,  come 
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pe’  contemporanei,  non  era  il  che,  ma  il  come.  Trovava 
un  repertorio  esausto,  già  lisciato  e profumato  dal  Tasso 
e dal  Guarini;  i due  grandi  poeti  della  sua  giovanezza. 
Ed  egli  lisciò  e profumò  ancora  p iii , adoperandovi  la 
^ fecondità  della  sua  immaginazi  one  e la  facilità  della  sua 
vena.  La  moda  era  alle  idee  religiose  e morali,  e il  Mur- 
tola  scriveva  il  Mondo  creato,  i 1 Campeggi  Le  lagrime 
della  Vergine,  e il  Marino  La  strage  degl’  Innocenti, 
e le  sue  stesse  poesie  erotiche  inviluppava  in  veli  allt- 
gorici.  Ma  la  vita  era  in  fondo  materialista,  gaudente, 
volgare,  pettegola,  licenziosa;  il  natura  lismo  viveva  nella 
sua  forma  più  grossolana  sotto  a quelle  pretensioni  reli- 
giose. Le  prime  poesie  del  Marino  furono  sfacciatamente 
lubriche,  come  la  prima  sua  giovinezza;  e quando  venne 
a età  più  matura,  cercò  non  la  correzione,  ma  la  decenza 
esteriore,  decorando  i suoi  furori  erotici  di  un  ammaii.o 
allegorico. 

Nelle  tradizioni  della  poesia  ci  è un  cor.cetto , che 
mette  capo  in  Circe  ed  Ulisse  , ed  è l’ imbestiamento 
deir  uomo  per  opera  dell’  amore,  e la  sua  liberazione  per 
opera  della  ragione.  Questo  concetto  diviene  un  episo- 
dio importante  in  tutte  le  nostre  poesie  romanzesche  ed 
eroiche,  ed  è anche  la  Musa  che  ispira  Dante  e il  Pe- 
trarca. Angelica,  Alcina,  Armida  sono  le  Circi  italiane, 
co’ loro  giardini,  co’ loro  palagi  e castelli  incantati,  coi 
loro  viaggi  attraverso  lo  spazio.  Questo  è l’episodio  più 
interessante,  anzi  è il  concetto  fond  amentale  della  Geru- 
salemme liberata.  L’ episodio  del  Tasso  incastrato  fra 
elementi  religiosi  ed  eroici  diviene  o ra  esso  solo  il  poema, 
diviene  T Adone. 

La  storia  del  naturalismo  poetico  ine  omincia  nella  Amo- 
rosa Visione , e finisce  nell’  Adone.  I due  poemi  sono 
assai  simili  di  concetto.  L’  amore,  principio  della  gene- 
razione , è anima  del  mondo , è la  corona  della  natura 
e dell’  arte,  in  esso  s’ inizia,  in  esso  si  termina  il  circolo 
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della  vita.  Venere  e Adone  è la  congiunzione  non  solo 
spirituale,  ma  corporale  del  divino  e deH’utnano;  è 1’  a- 
more  sensuale  che  investe  tutta  la  natura,  cielo  e terra. 
Nel  paradiso  teologico  di  Dante  il  corpo  si  solve  nello 
spirito;  ma  in  questo  paradiso  mitologico  lo  spirito  ha 
la  sua  perfezione  e la  sua  vita  nell’amore  sensuale.  Un 
senso  tragico  si  aggiunge  a questa  commedia  terrena. 
L’  uomo  è mortale,  e i suoi  piaceri  sono  lievi  e fugaci; 
e la  conclusione  è la  morte  di  Adone  fra  il  compianto 
degl’  immortali. 

La  base  è l’ amore  sensuale  rappresentato  in  tutt’  i 
suoi  gradi  nel  giardino  del  Piacere,  uno  di  quei  giardini 
dell’  amore  già  celebri  nelle  rime  del  Poliziano,  dell’ Ario- 
sto e del  Tasso,  qui  divisi  in  cinque  giardini  corrispon- 
denti a’cinque  sensi,  si  che  questa  sola  descrizione  prende 
già  buona  parte  del  poema.  Nel  giardino  del  Tatto  Adone 
gode  gli  ultimi  diletti,  e s’india,  è rapito  in  cielo,  attinge 
la  felicità.  Il  cielo  o il  paradiso  del  Marino  non  com- 
prende che  la  Luna,  Mercurio  e Venere,  tutto  l’universo 
d’amore.  La  Luna  è la  sede  della  natura,  Mercurio  è 
la  sede  dell’  arte , e sede  dell’  amore  è Venere.  È tutto 
il  cielo  della  vita , simile  a’  diversi  gradi  dell’  Amorosa 
Visione.  Ma  l’apoteosi  e il  trionfo  dell’  amore  è di  breve 
durata,  e Venere  non  ha  il  tempo  di  rendere  immortale  il 
suo  amato.  Adone  muore,  vittima  della  gelosia  di  Marte, 
e gli  ultimi  canti  narrano  la  morte  di  Adone , il  com- 
pianto di  Venere  e degli  Dei,  e le  sue  esequie. 

È inutile  dire  che  tutte  queste  combinazioni  non  hanno 
pel  Marino  alcun  valore  effettivo  ed  intrinseco , e che 
esse  sono  una  materia  qualunque  arricchita  di  moltissime 
favole  mitologiche,  buona  a sviluppare  le  sue  forze  poe- 
tiche , il  solito  macchinismo  fantastico  dell’  amore  nei 
poemi  italiani.  I concetti  e le  passioni  sono  insulse  per- 
sonificazioni, come  r amore,  l’arte,  la  natura,  la  filoso- 
fia, la  gelosia, *la  ricchezza  ed  altre  figure  allegoriche. 
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Dico  insulse,  perchè  a quelle  personificazioni  manca  e la 
prafondità  del  significato  e la  serietà  della  vita.  È lo 
scheletro  de’ poemi  italiani,  aggiuntivi  anche  certi  episodii 
ingegnosi  per  far  la  corte  alle  famiglie  principesche  d’Ita- 
lia e alla  casa  di  Francia.  Ma  è un  puro  scheletro,  dove 
non  penetra  per  alcuno  spiraglio  la  vita.  E poiché  quello 
solo  l’interessa  che  vive^  questo  poema  non  c’ispira  nessu- 
no interesse.  Non  c’è  un  solo  personaggio  che  attiri  l’at- 
tenzione e lasci  di  sè  un  vestigio  nella  memoria;  non  una 
sola  situazione  drammatica  o lirica  di  qualche  valore.  La 
vita  è materializzata  e allegorizzata,  tutta  al  di  fuori,  nei 
suoi  accidenti,  contrasti  e simiglianze  esteriori;  e come 
le  simiglianze  o i contrasti  esterni  sono  infiniti,  nascono 
rapporti  capricciosi,  arbitrarii  tra  le  cose,  che  sono  veri, 
quanto  a questa  o a quella  apparenza,  ma  ridicoli  e falsi  j 
per  rispetto  alla  totalità  della  vita.  Abbiamo  veduto,  in 
che  modo  la  rosa  è rappresentata  nel  Poliziano,  nell’ Ario- 
sto e nel  Tasso.  Sono  pochi  particolari  che  lumeggiano 
la  rosa  nella  sua  individualità , e non  alterano  la  sua 
natura.  Sentite  ora  la  rosa  del  Marino. 

Rosa,  riso  d’amor,  del  del  fattura. 

Rosa  del  sangue  mio  fatta  vermiglia, 

Pregio  del  mondo  e fregio  di  natura, 

Della  terra  e del  sol  vergine  figlia, 

D’  ogni  ninfa  e pastor  delizia  e cura. 

Gnor  dell*  odorifera  famiglia  ; 

Tu  tien  d*  ogni  beltà  le  palme  prime, 

Sopra  il  vulgo  de*  fior  donna  sublime. 

Quasi  in  bel  trono  imperatrice  altera 
Siedi  colà  su  la  nativa  sponda; 

Turba  d*  aure  vezzose  e lusinghiera 
Ti  corteggia  d*  intorno  e ti  feconda  ; 

E di  guardie  pungenti  armata  schiera 
Ti  difende  per  tutto  e ti  circonda. 

E tu  fastosa  del  tuo  regio  vanto 
Porti  d*  or  la  corona  e d*  ostro  il  manto. 
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Porpora  de’  giardin,  pompa  de’  prati, 

Gemma  di  primavera,  occhio  d’aprile. 

Di  te  le  grazie  e gli  amoretti  alati 
Son  ghirlanda  alla  chioma,  al  sen  monile. 

Tn  qualor  torna  agli  alimenti  usati 
Ape  leggiadra  o zeffiro  gentile, 

Dài  lor  da  bere  in  tazza  di  rubini 
Rugiadosi  licori  e cristallini. 

Non  superbisca  ambizioso  il  sole 
Di  trionfar  fra  le  minori  stelle, 

Chè  ancor  tu  fra’  ligustri  e le  viole 
Scopri  le  pompe  tue  superbe  e belle, 

Tu  sei  con  tue  bellezze  uniche  e sole 
Splendor  di  queste  piagge,  egli  di, quelle; 

Egli  nel  cerchio  tuo,  tu  nel  tuo  stelo. 

Tu  sole  in  terra  ed  egli  rosa  in  cielo. 

E ben  saran  tra  voi  conformi  voglie, 

Di  te  fìa  il  sole,  e tu  del  sole  amante, 

Ei  delle  insegne  tue,  delle  tue  spoglie 
L’  aurora  vestirà  nel  suo  levante. 

Tu  spiegherai  ne’  crini  e nelle  foglie 
La  sua  livrea  dorata  e fiammeggiante, 

E per  ritrarlo  ed  imitarlo  appieno 
Porterai  sempre  un  piccol  sole  in  seno. 

Evidentemente,  qui  non  ci  è il  sentimento  della  natura, 
e non  la  schietta  impressione  della  rosa.  Hai  combina- 
zioni astratte  e arbitrarie  dello  spirito , cavate  da  somi- 
glianze accidentali  ed  esterne,  che  adulterano  e falsifi- 
cano le  forme  naturali,  e creano  enti  mostruosi  che  hanno 
esistenza  solo  nello  spirito.  La  vita  pastorale  già  nel 
Tasso  ha  i suoi  ricami , che  però  fregiano  forse  un 
po’  troppo,  ma  non  adulterano  gli  oggetti  e i sentimenti. 
Ed  anche  l’ Adone  ha  il  suo  pastore,  che  vuole  imitare, 
anzi  oltrepassare  il  pastore  di  Erminia,  e conchiude  cosi  •* 
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Lungi  dai  fasti  ambiziosi  e vani, 

Mi  è scettro  il  mio  baston,  porpora  il  vello, 
Ambrosia  il  latte,  a cui  le  proprie  mani 
Servon  di  coppa,  e nettare  il  ruscello, 

Son  ministri  i bifolchi,  amici  i cani. 

Sergente  il  toro  e cortigiaii  1’  agnello. 

Musici  gli  augelletti  e 1’  aure  e 1’  onde, 

Piume  r erbette,  e padiglion  le  fronde. 

Queste  lambiccature  e finezze  di  spirito  egli  le  chiama 
in  una  sua  lettera  a Claudio  Achillini  ricchezze  di  con- 
cetti preziosi,  e ivi  pone  l’eccellenza  della  poesia; 

È del  poeta  il  fin  la  maraviglia: 

Parlo  deir  eccellente  e non  del  goffo; 

Chi  non  sa  far  stupir,  vada  alla  striglia. 

La  novità  e la  maraviglia  non  è nel  repertorio,  che 
è vecchissimo , un  rimpasto  di  elementi  e motivi  per 
lungo  uso  divenuti  ottusi;  ciò  che  è ripulito  e messo  a 
nuovo,  è lo  scenario,  o lo  spettacolo,  vecchio  anch’  esso, 
ma  lustrato  e inverniciato.  Il  qual  lustro  gli  viene  non 
dalla  sua  intima  personalità  più  profondamente  esplo- 
rata 0 sentita , ma  da  combinazioni  puramente  sogget- 
tive, ispirate  da  simiglianze  o dissonanze  accidentali,  e 
perciò  tendenti  al  paradosso  e all’  assurdo:  di  che  nasce 
quello  stupore  in  che  il  Marino  pone  il  principale  effetto 
della  poesia.  Nè  queste  combinazioni  artificiali  sono  solo 
intorno  alle  cose,  come  giardini,  campi,  fiori,  ma  anche 
intorno  alle  persone  allegoriche,  come  la  gelosia,  l’amore, 
e intorno  agli  atti,  come  il  riso,  il  bacio.  Il  Marino  con- 
fessa di  avere  innanzi  un  zibaldone  dove  avea  scritto 
per  ordine  di  materia  quello  che  di  più  piccante  e mara- 
viglioso  avea  trovato  ne’  poeti  greci , latini  e italiani  e 
anche  spagnuoli;  e ammassa  e concentra  tutti  quei  tesori 
di  concetti  preziosi  in  un  punto  solo.  Ma  non  è un  freddo 
imitatore  e raccoglitore.  La  sua  immaginazione  si  avviva 
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tra  quelle  ricchezze  e diviene  attiva,  si  fa  alleata  dello 
spirito,  trasforma  quelle  combinazioni  e quei  rapporti  in 
immagini,  e le  immagini  hanno  il  loro  finimento  nella  facile 
e briosa  vocalità  de’  suoni.  Talora  i concetti  stessi  spari- 
scono ; ma  rimane  sempre  un’onda  melodiosa,  la  cantilena: 

Adone,  Adone,  o bell’Adon,  tu  giaci, 

Nè  senti  i miei  sospir,  nò  miri  il  pianto; 

0 bell’  Adone,  o caro  Adon,  tu  taci, 

Nè  rispondi  a colei  che  amasti  tanto! 

Lasciami,  lascia  imporporare  i baci, 

Anima  cpra,  in  questo  sangue  alquanto, 

Arresta  il  volo,  aspetta  tanto  almeno, 

Che  il  mio  spirto  immortai  ti  mora  in  seno. 

La  poesia  italiana  in  quest’ultimo  momento  della  sua 
vita  non  è azione , e neppure  narrazione  , è spettacolo 
vocalizzato,  descrizione  a tendenze  liriche,  tra  lo  scop- 
piettio de’ concetti,  il  lustro  delle  immagini,  e la  sono- 
rità delle  frasi  e delle  cadenze,  e i vezzi  delle  variazioni. 
Il  suo  ideale  è l’idillio,  una  vita  convenzionale,  mitolo- 
gica, amorosa,  allegrata  dal  riso  del  cielo  e della  terra. 
L’Adone  è esso  medesimo  un  idillio  inviluppato  in  un 
macchinismo  mitologico  , come  Y Euridice , la  Proser- 
pina.  Un  idillio  del  Marino,  di  colorito  freschissimo  e mo- 
derno, tutto  impregnato  di  ardente  sensualità,  è la  sua 
Pastorella.  Chi  ricordi  la  Pastorella  di  Guido  Caval- 
canti, così  sobria  e semplice  nella  sua  maniera,  può  mi- 
surare fino  a qual  grado  di  ricercatezza  nello  sviluppo 
e nelle  determinazioni  di  queste  situazioni  liriche  era 
giunta  la  poesia.  Pure  la  sensuahtà  era  ancora  quello 
che  rimaneva  di  viso  in  questi  pochi  seicentisti,  esalata 
in  tenerezze,  languori,  voluttà,  galanterie  e dulcitudini. 

Un  ideale  frivolo  e convenzionale,  nessun  senso  della 
vita  reale,  un  macchinismo  vuoto,  un  repertorio  logoro, 
in  nessuna  relazione  con  la  società,  un  assoluto  ozio  in- 
t.rno,  un’esaltazione  lirica  a freddo,  un  naturalismo  gros- 
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solano  sotto  velo  di  sagrestia , il  luogo  comune  sotto 
ostentazione  di  originalità,  la  frivolezza  sotto  forme  pom- 
pose e solenni,  T inerzia  collegata  con  T assurdo  e il  pa- 
radosso, la  vista  delle  cose  superficiale  e leggiera,  la 
superficie  isolata  dal  fondo  e alter  ata  con  relazioni  ar- 
tificiali , la  parola  isolata  dall’  idea  e divenuta  vacua 
sonorità , questi  sono  i caratteri  comuni  a tutt’  i poeti 
della  decadenza,  messa  la  differenza  degl’  ingegni. 

Questi  caratteri  sono  più  o meno  comuni  a tutte  le 
forme  dello  scrivere,  tragedie  , commedie,  poemi,  idillii, 
canzoni,  discorsi,  prefazioni,  descrizioni,  narrazioni,  ora- 
zioni, panegirici,  quaresimali,  epistole,  verso  e prosa. 

n Marini  della  prosa  fu  Daniello  Bartoli,  fabbro  ar- 
tificiosissimo e insuperabile  di  periodi  e di  frasi,  di  uno 
stile  insieme  prezioso  e fiorito.  È stato  in  ogni  angolo 
quasi  della  terra  ; ha  fatto  migliaia  di  descrizioni  e nar- 
razioni: non  si  vede  mai  che  la  vieta  di  tante  cose  nuove 
gli  abbia  rinfrescate  le  impressioni.  Retore  e moralista 
astratto,  pieno  il  capo  di  mitologia  e di  sacra  scrittura, 
copiosissimo  di  parole  e di  frasi  in  tutto  lo  scibile,  colori- 
sta brillante,  credè  di  poter  dir  tutto,  perchè  tutto  sapeva 
ben  dire.  La  natura  e 1’  uomo  non  è per  lui  altro  che 
stimolo  e occasione  a cavargli  fuori  tutta  la  sua  eru- 
dizione e frasario.  Altro  scopo  più  serio  non  ha.  Estraneo 
al  movimento  della  coltura  europea  e a tutte  le  lotte 
nel  pensiero,  stagnato  in  un  classicismo  e in  un  catto- 
licismo  di  seconda  mano,  venutogli  dalla  scuola,  e non 
frugato  dalla  sua  intelligenza , il  suo  cervello  rimane 
ozioso  non  meno  che  il  suo  cuore;  e la  sua  attenzione 
è tutta  intorno  alla  parte  tecnica  e meccanica  dell’espres- 
sione. Tratta  la  lingua  italiana  , come  greco  o latino , 
come  lingua  morta,  già  fissata,  e da  lui  pienamente  pos- 
seduta. Sferza  i pedanti  col  suo  Torto  e Dritto  del  non 
si  può.  Fugge  le  smancerie  toscane,  e ricorda  la  rispo- 
sta fatta  a certi  messi  toscaneggianti,  che  domandavano 
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qualche  sussidio  per  rifare  il  ponte  della  loro  citttà; 

Qaalor,  talor,  e quinci  e quindi,  e guari, 

Rifate  il  ponte  co 'vostri  danari. 

La  sua  lingua  spedita,  colorita,  elegante,  copiosa  ha  quel 
carattere  di  lingua  classica  italiana  già  così  spiccato  nel 
Tasso,  nel  Guarini  e nel  Marino  e in  quasi  tutt’i  sei- 
centisti.  D toscano  parlato  ha  poca  presa  anche  su  mol- 
tissimi uomini  colti  della  Toscana,  e rimane  stazionario 
in  bocca  al  volgo.  La  lingua  classica  nella  sua  fattura 
esterna  e grammaticale  tocca  in  lui  un  alto  grado  di 
perfezione  per  copia  e scelta  di  vocaboli,  per  regolarità 
di  costruzione , per  speditezza  di  gi  unture  e movimenti 
musicali.  Ama  starsi  nel  minuto,  notomizzare,  descrivere, 
e vi  spiega  tutte  le  ricchezze  del  dizionario.  Descrive 
lungamente  e con  infiniti  particolari  le  chiocciole,  e con- 
chiude: « Eccovene  in  prima  vestite  di  uno  schietto  drap- 
po: argentine,  bianche  lattate,  grigie,  azzurre,  nevicate, 
morate,  purpuree,  gialle,  bronzine,  dorate,  scarlattine, 
vermiglie.  Poi,  le  addogate  con  lunghe  strisce  e liste  di 
più  colori  a divisa,  e quali  se  ne  vergano  per  lo  lungo, 
quali  per  lo  traverso,  alcune  diritto,  altre  più  vagamente 
a onda.  Ma  certe  in  vero  maravigliose,  lavorate  a modo 
d’intarsiatura,  con  minuzzoli  di  più  colori  bizzarramente 
ordinati,  o d’un  musaico  di  scacchi,  l’un  bianco  e l’al- 
tro nero , quanto  alla  figura  formatissimi , e alle  giun- 
ture non  isfumati  punto,  ma  con  una  division  tagliente, 
come  appunto  fossero  alabastro  e paragone,  strettamente 
commessi.  Le  più  sono  dipinte  a capriccio , o granite , 
Gocciolate,  moscate,  altre  qua  e là  tocche  con  certe  leg- 
gerissime leccature  di  Minio,  di  cinabro,  d’oro,  di  ver- 
dazzuri'o,  di  lacca;  altre  pezzate  con  macchie  più  risen- 
tite e grandi  ; altre  o grandinate  di  piastrelli  o sparse 
di  rotelle,  o minutissimo  punteggiate;  altre  corse  di  vene 
come  i marmi , con  un  artificio  senz’  arte , o spruzzate 
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di  sangue  in  mezzo  ad  altri  colori  , che  le  fan  parere 
diaspri.  » E segue  ancora  per  un  pezzo  su  questo  andare. 
L’immaginazione  rimane  smarrita  fra  tante  ricchezze,  e 
perchè  tutto  è rilievo,  manca  il  rilievo.  Non  ci  è senso 
di  arte,  nè  di  natura,  e chi  vuol  sentire  la  differenza, 
ricordi  la  descrizione  che  fa  l’Aretino  del  cielo  di  Ve- 
nezia , cosi  trepida  d’  impressioni  e movimenti  interni. 
E non  ha  neppur  senso  d’uomo,  nè  di  tante  sue  situa- 
zioni affettuose  , nè  di  tanti  suoi  ritratti  di  personaggi 
ideali  0 storici  alcuna  cosa  è rimasta  viva.  Eccolo  in 
Terra  Santa.  Che  impressioni  e che  affetti  non  dee  de- 
stare quella  vista  in  un  buon  cristiano,  com’era  il  Bar- 
toli  ! Ma  se  ne  sbriga  cosi:  « Lagrime  di  dolore  e baci 
di  pietoso  affetto  unitamente  si  debbono  a questo  vene- 
rabile terreno,  che  col  piè  scalzo  e in  atto  non  di  cu- 
rioso geografo  , ma  di  pellegrino  divoto , calchiamo.  » 
E attendiamo  gli  ardori  estatici  del  pellegrino.  Ma  è un 
cominciare  con  Plinio  e un  finire  con  Lucano,  con  intra- 
messa  di  fredde  amplificazioni  rettoriche. 

Stessa  coltura  e stesso  contenuto  nel  Padre  Segneti. 
Non  ha  altra  serietà  che  letteraria,  ornare  e abbellire 
il  luogo  comune  con  citazioni,  esempU,  paragoni  e figure 
rettoriche:  perciò  sttmp^rato,  superficiale,  volgare  e ciar- 
liero. Si  loda  il  suo  esordio  alla  predica  del  Paradiso:  Al 
Cielo,  al  Cielo  ! Il  concetto  è questo:  la  terra  non  offre 
un  bene  perfetto  ; miriamo  dunque  al  cielo.  E noi  ab- 
biamo conosciuto  già  questo  mondo,  già  l’abbiamo  spe- 
rimentato, ed  ancora  tolleriam  di  rimanerci.  Eh  al  cielo, 
al  cielo.  Ora  la  prima  parte  non  ha  bisogno  di  dimo- 
strazione, perchè  ammessa  da  tutti.  Ma  qui  si  accaneggia 
il  Segneri,  e intorno  a questo  luogo  comune  intesse  tutt’i 
suoi  ricami.  E se  avesse  veramente  il  sentimento  della 
terrena  infelicità,  e delle  gioie  celesti,  non  mancherebbe 
ai  suoi  colori  novità,  freschezza,  profondità.  Ma  non  è 
che  uno  spasso  letterario,  un  esercizio  rettorico.  Luogo 
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comune  il  concetto  ; luoghi  comuni  gli  accessorii.  Non 
mira  efficacemente  a convertire  , a persuadere  V udito- 
rio; non  ha  fede,  nè  ardore  apostolico,  nè  unzione;  non 
ama  gli  uomini , non  lavora  alla  loro  salute  a al  loro 
bene.  Ha  nel  cervello  una  dottrina  religiosa  e morale  di 
accatto , ed  ereditaria,  non  conquistata  col  sudore  della 
sua  fronte , una  grande  erudizione  sacra  e profana  : ivi 
niente  si  move,  tutto  è fissato  e a posto.  La  sua  atti- 
vità è al  di  fuori,  intorno  al  condurre  il  discorso  e di- 
stribuire le  gradazioni,  le  ombre  e la  luce  e i colori.  Gli 
si  può  dar  questa  lode  negativa,  che  se  spesso  stanca, 
non  annoia  l’ uditorio  , che  tien  sospeso  e maravigliato 
con  un  crescendo  di  gradazioni  e sorprese  rettoriche  ; 
e talora  piacevoleggia  e bambineggia  per  compiacere  a 
quello.  Ancora  è a sua  lode  , che  si  mostra  scrittore 
corretto,  e non  capita  nelle  stramberie  del  Panigarola  , 
o nelle  sdolcinature  e affettazioni  de’  suoi  successori. 

Si  può  ora  scorgere  il  cammino  della  letteratura,  ini- 
ziata nel  Boccaccio , reazione  all’  ascetismo , negativa  e 
idillica.  La  negazione  percorse  tutta  la  scala  delle  forme 
comiche  dalla  caricatura  del  Boccaccio  allo  umorismo 
del  Folengo,  e si  sciolse  nello  sfacciato  cinismo  di  Pie- 
tro Aretino  : fu  essa  vita  e anima  delle  novelle  , delle 
commedie , de’  capitoli , de’  poemi  romanzeschi.  Semplice 
negazione  , fini  nella  sensualità , nella  licenza  delle  idee 
e delle  forme,  in  un  pretto  materialismo.  Accanto  a que- 
sto elemento  negativo  ci  era  l’ idillio , un  ritiro  dell’  a- 
nima  dalle  astrazioni  teologiche  e dalle  agitazioni  poli- 
tiche , nella  semplicità  e nella  quiete  della  natura  , un 
naturalismo  spiritualizzato  dal  sentimento  della  forma  o 
della  bellezza,  che  produsse  i miracoli  della  poesia  e della 
pittura.  La  grazia,  l’eleganza,  la  finitezza  delle  forme,  la 
misura  e l'armonia  nell’insieme  e nelle  parti  sono  l’im- 
pronta di  quest’  aurea  età.  Ma  questa  letteratura  por- 
tava in  aè  il  germe  della  dissoluzione  ed  era  la  sua  tea- 
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denza  accademica  , letteraria  e classica  , per  la  por-a 
serietà  del  suo  contenuto  e la  sua  separazione  da  tutt’i 
grandi  interessi  morali,  politici  e sociali  che  allora  com- 
movevano e ringiovanivano  molta  parte  di  Europa.  Giunta 
r arte  a quella  perfezione  , aveva  bisogno  di  uii  nuovo 
contenuto  per  trasformarsi  e rinsanguarsi.  E se  la  rea- 
zione tridentina  ci  avesse  dato  questo  nuovo  contenuto, 
sarebbe  stata  la  ben  venuta.  Avremmo  avuto  una  seria 
ristaurazione  religiosa  e letteraria.  Ma  fu  ristaurazione 
delle  forme,  non  della  coscienza.  Agli  stessi  riformatori 
mancava  nella  loro  opera  la  serietà  della  coscienza,  come 
vedrà  chi  studii  bene  la  Storia  del  Concilio  di  Trento 
non  dico  nel  Sarpi , ma  nello  stesso  Pallavicino  , voce 
leziosa  e affettata  di  quei  Padri  riformatori.  Di  che  nacque 
l’ultimo  pervertimento  del  carattere  nazionale.  L’idea 
che  a salvare  1’  anima  bastasse  andare  a messa  e por- 
tare addosso  uno  scapolare,  e che  l’assoluzione  del  con- 
fessore fosse  sufficiente  a lavare  tutte  le  macchie,  salvo 
a tornar  da  capo,  diede  alle  plebi  italiane  quell’impronta 
grottesca  di  bassezza,  immoralità  e divozione,  che  anche 
oggi  in  molti  luoghi  non  si  è cancellata.  Quanto  alle 
classi  colte,  la  vita  era  menzogna,  una  vita  ostentatrice 
di  sentimenti  religiosi  e morali  senza  alcuna  radice  nella 
coscienza.  Tale  la  vita  , tale  la  letteratura.  Quella  sua 
tendenza  accademica  e letteraria  divenne  la  sua  forma 
definitiva.  Fu  rettorica  , cioè  a dire  menzogna,  espres-J 
sione  pomposa  di  sentimenti  convenzionali.  Il  pio  Tor- 
quato prese  sul  serio  quel  nuovo  contenuto,  e vagbeg-- 
già  un  mondo  eroico  e religioso  , che  naufragò  tra  gli 
elementi  che  lo  accompagnavano  idillici  e fantastici.  Come 
sotto  lo  scapolare  batteva  il  core  del  brigante,  sotto  a 
quelle  forme  pompose  viveva  invitto  il  naturalismo  liri- 
' co,  fantastico,  idillico  del  vecchio  contenuto.  L’  Armida 
divenne  l’Adone,  e 1’  Aminta  il  Pastor  Fido.  Fra  tante 
vite  di  santi  e rappresentazioni  sacre,  fra  tante  liriche 
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croiclie,  morali  e patriottiche,  ciò  che  ancor  vive,  è il 
naturalismo,  una  certa  ebbrezza  musicale  de’  sensi,  che 
fa  cantare  ai  marinai  napolitani  le  stanze  di  Armida  e 
i lubrici  versi  del  Marino.  Tutti  si  sentivano  innanzi  a 
un  modo  poetico  invecchiato  , e volevano  rinnovarlo , 
e non  vedevano  che  bisognava  innanzi  tutto  rinnovare 
la  coscienza.  Aguzzarono  l’intelletto,  gonfiarono  le  frasi, 
e non  potendo  esser  nuovi,  furono  strani.  L’  attività  si 
concentrò  intorno  alla  frase,  e il  mondo  letterario  se- 
gregato dalla  vita,  e vuoto  di  ogni  scopo  serio,  divenne 
un  esercizio  accademico  e rettorico. 

La  parola  come  parola  , fine  a sè  stessa,  è il  carat- 
tere della  forma  letteraria  o accademica.  Nel  secolo  scorso 
aveva  un  aspetto  ciceroniano  e boccaccevole;  ora,  dive- 
nuta l’essenza  stessa  della  letteratura  , vi  si  aggiunge 
un’aria  preziosa  , cioè  a dire  una  ostentazione  di  pere- 
grinità nella  sottigliezza  del  concetto  o nel  giro  della 
frase.  Citammo  già  alcuni  esempi  di  Pietro  Aretino.  Ora 
ci  è in  tutti , anche  ne’  più  semplici , un  po’  di  Pietro 
Aretino.  E quando  questo  sforzo  dello  spirito  pareva  so- 
verchia fatica  , gli  scrittori  rimanevano  senza  più  sem- 
phci  parolai  o frasaiuoli  : ciò  che  si  diceva  stile  fiorito. 
Queste  sono  le  due  forme  della  decadenza,  di  cui  si  ve- 
dono già  i vestigi  in  Pietro  Aretino,  e che  ora  tengono 
il  campo  nelle  accademie  letterarie.  Gli  accademici  s’in- 
censano, si  batton  le  mani,  e si  decretano  l’immortalità. 
Abbiamo  gli  Ardenti,  i Solleciti,  gl’intrepidi,  gli  Olim- 
pici , i Galeotti , gli  Storditi , gl’  Insipidi,  gli  Ottusi,  gli 
Smarriti.  Acquistano  un’  importanza  artificiale , molti  vi 
pigliano  il  battesimo  di  grandi  uomini,  come  fu  del  Sal- 
vini, dotto  uomo,  ma  d’ingegno  assai  inferiore  alla  fama. 
Corona  di  questa  letteratura  frivola  sono  gli  acrostici , 
gli  indovinelli,  gli  anagrammi,  e simili  giuochi  di  spiriti 
oziosi. 

La  parola,  come  parola,  può  per  qualche  tempo  ave- 
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re  un’esistenza  artificiale  nelle  accademie,  ma  non  potrà 
mai  formare  una  letteratura  popolare,  perchè  la  parola, 
se  come  espressione  è potentissima,  come  semplice  sen- 
sibile è inferiore  a tutti  gli  altr’istrumenti  dell’arte.  La 
parola  è potentissima,  quando  viene  dall’anima,  e mette 
in  moto  tutte  le  facoltà  dell’anima  ne’  suoi  lettori;  ma 
quando  il  di  dentro  è vuoto,  e la  parola  non  esprime  che 
sè  stessa,  riesce  insipida  e noiosa.  Allora  la  vista  ma- 
teriale , il  colore , il  suono , il  gesto  sono  ben  più  effi- 
caci alla  rappresentazione  che  quella  morta  parola.  Si 
comprende  adunque,  come  i parolai  con  tutto  il  loro  spi- 
rito e la  loro  eleganza  mantennero  la  loro  influenza  in 
un  circolo  sempre  più  ristretto  di  lettori,  e come  al  con- 
trario presero  il  sopravvento  gli  attori,  i musici  e i can- 
tanti, divenuti  popolarissimi  in  Italia  e fuori.  Le  acca- 
demiche commedie  del  Fagiuoli  doveano  piacer  meno 
che  le  commedie  a soggetto,  venute  sempre  più  in  voga, 
dove  il  fondo  monotono  e tradizionale  era  ringiovanito 
dagli  accessorii  improvvisati  e dall’abile  mimica.  D’altra 
parte  nella  parola  si  sviluppava  sempre  più  1’  elemento 
cantabile  e musicale  , già  spiccatissimo  nel  Tasso  , nel 
Guarini , nel  Marino.  La  sonorità  o la  melodia  era  di- 
venuta Principal  legge  del  verso  o della  prosa,  e si  fab- 
bricavano i periodi  a suon  di  musica  : ciascuno  aveva 
nell’  orecchio  un’  onda  melodiosa.  Parte  di  rettorica  era 
la  declamazione,  cioè  a dire  un  modo  di  recitare  solenne 
e armonioso.  La  parola  non  era  più  una  idea  , era  un 
suono;  e spesso  recitavasi  a controsenso,  per  non  gua- 
stare il  suono.  Questo  movimento  musicale  della  nuova 
letteratura  già  visibile  nel  Petrarca  e nel  Boccaccio  , 
pure  armonizzato  con  le  idee  e le  immagini,  ora  in 
quella  insipidezza  di  ogni  vita  interiore  diviene  esso 
il  principale  regolatore  di  tutti  gli  elementi  della  com- 
posizione: tutto  il  solletico  è nell’orecchio.  E si  capisce 
come,  giunte  le  cose  a questo  punto,  la  letteratura  muore 
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d’inanizione , per  difetto  di  sangue  e di  calore  interno , 
e divenuta  parola  che  suona,  si  trasforma  nella  musica 
e nel  canto,  che  più  direttamente  ed  energicamente  con- 
seguono lo  scopo.  Per  ciò  fra  tanta  letteratura  accade- 
mica il  melodramma  o il  dramma  musicale  è il  genere 
popolare,  dove  lo  scenario,  la  mimica,  il  canto  e la  mu- 
sica opera  sull’immaginazione  ben  più  potentemente  che 
la  parola  insipida,  vacua  sonorità,  rimasta  semplice  ac- 
cessorio. 

La  letteratura  moriva  e nasceva  la  musica. 

Già  la  musica  non  fu  mai  scompagnata  dalla  poesia. 
Liriche  sacre  e profane  erano  cantate  e musicate  , e 
ancora  tutta  la  varietà  delle  canzoni  popolari.  Nel  Tea- 
tro i cori  e gl’  intermezzi  erano  cantati.  Ma  quando  il 
dramma  divenne  insulso , e la  pa  rola  perdette  ogni  ef- 
ficacia, si  cercò  l’interesse  nella  musica,  e tutto  il  dramma 
fu  cantato.  E come  la  musica  non  bastasse  , si  ricorse 
a tutt’i  mezzi  più  efficaci  su*  sensi  e suH’immaginativa, 
magnificenza  e varietà  di  apparati  scenici,  combinazioni 
fantastiche  di  avvenimenti  , allego  rie  e macchine  mito- 
logiche. Fu  da  questa  corruzione  e dissoluzione  letteraria, 
che  usci  il  melodramma,  o l’ Oper  a serbata  a si  grandi 
destini. 

Il  primo  tipo  del  melodramma  è l’Orfeo.  H Tasso,  il 
Guarini,  il  Marino  sono  scrittori  melodrammatici.  La  li- 
rica seicentistica  è in  gran  parte  melodrammatica.  E 
quelle  canzonette,  tutti  quei  languori  di  Filli  e Amarilli 
sono  i preludi  del  Metastasio.  I trilli,  le  cadenze,  le  va- 
riazioni, i parallelismi,  le  simmetrie,  le  ripigliate,  tutt’  i 
congegni  della  melodia  musicale  , appariscono  già  nella 
poesia.  La  parola  non  essendo  altro  più  che  musica,  avea 
perduta  la  sua  ragion  d’  essere , e cesse  il  campo  alla 
musica  e al  canto. 
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XVIII. 

LA  NUOVA  SCIENZA. 

La  letteratura  non  poteva  risorgere  che  con  la  risur- 
rezione della  coscienza  nazionale.  Come  negazione,  ebbe 
vita  splendida , che  si  chiuse  col  Folengo  e V Aretino. 
Arrestato  quel  movimento  negativo  dal  Concilio  di  Trento, 
nacque  un’  affermazione  ipocrita  e rettorica , sotto  alla 
quale  senti  una  delle  forme  più  deleterie  della  negazio- 
ne, Tindifferenza.  In  quella  stagnazione  della  vita  pub- 
blica e privata,  non  rimane  alla  letteratura  altro  di  vivo 
che  un  molle  lirismo  idillico,  il  quale  si  scioglie  nel  me- 
lodramma, e dà  luogo  alla  musica. 

Ma  quel  movimento  non  era  puramente  negativo.  Vi 
sorgeva  dirimpetto  l’affermazione  del. Machiavelli , una 
prima  ricostruzione  della  coscienza,  un  mondo  nuovo  in 
opposizione  dell’ascetismo,  trovato  e illustrato  dalla  scien- 
za. È in  questo  mondo  nuovo  che  la  letteratura  dovea 
cercare  il  suo  contenuto,  il  suo  motivo , la  sua  novità. 
Accettarlo  o combatterlo  era  lo  stesso.  Ma  bisognava 
ad  ogni  costo  avere  una  fede,  lottare,  poetare,  vivere, 
morire  per  quella. 

I principii  furono  favorevoli.  Insieme  con  la  nuova  let- 
teratura si  era  sviluppata  un’  agitazione  filosofica  nel- 
l’Università e nelle  accademie,  indipendente  dalla  teologia 
cattolica  0 riformista,  o piuttosto  in  opposizione  masche- 
rata alla  teologia  e all’  aristotelismo  dominante  ancora 
nelle  scuole.  I liberi  pensatori  eran  detti  filosofi  mo- 
derni, 0 i nuovi  filoso  fi,  come  predicatori  di  nuove  dot- 
trine , e vedemmo  come  il  Tasso  nella  sua  giovinezza 
soggiacque  alla  loro  autorità.  Tra  questi  nuovi  filosofi , 
che  proclamavano  1’  autonomia  della  ragione  , e la  sua 
indipendenza  da  ogni  autorità  di  teologo  e di  filosofo , 
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disputando  soprattutto  contro  Aristotile,  era  Bernardino 
Telesio,  dell’  Accademia  Cosentina,  nel  quale  è già  spic- 
cata la  tendenza  all’investigazione  de’ fatti  naturali  e al 
libero  filosofare,  lasciate  da  parte  le  astrazioni  e le  forme 
scolastiche.  Tra  questi  uomini  nuovi , come  li  chiama 
Bacone,  ebbe  qualche  fama  il  Patrizi! , e Mario  Nizzoli 
da  Modena , che  combattè  ugualmente  Aristotile  e Pla- 
tone , fuggi  il  gergo  scolastico , e fu  detto  dal  Leibnitz 
exemplum  dictionis  philosophiae  reformalae.  Gh  uo- 
mini nuovi  chiamavano  pedanti  gli  avversari! , e come 
portavano  i tempi,  alternavano  le  villanie  con  gh  argo- 
menti. H carattere  di  questo  nuovo  filosofare  era  1’  in- 
dipendenza della  filosofia  dirimpetto  la  fede  e l’autorità, 
il  metodo  sperimentale,  e la  riabilitazione  deUa  materia 
0 della  natura  , risecato  dalla  investigazione  tutto  ciò 
che  è soprannaturale  e materia  di  fede.  Filosofia  e let- 
teratura andavano  di  pari  passo;  il  Machiavelh  e l’Ario- 
sto  s’ incontravano  sullo  stesso  terreno,  ciascuno  co’ suoi 
mezzi.  L’ironia  de  h’  Ariosto  ha  il  suo  comento  nella  lo- 
gica del  Machiavelli.  Come  negazione,  la  nuova  filosofia 
era  troppo  radicale,  perchè  non  solo  negava  il  Papato  , 
ma  il  cattolicismo,  e non  solo  U cattohcismo,  ma  il  cri- 
stianesimo, e non  solo  il  cristianesimo,  ma  l’altro  mondo, 
e non  solo  1’  altro  mondo  , ma  Dio  stesso.  Non  è che 
queste  cose  apertamente  si  negassero,  anzi  il  linguaggio 
era  pieno  di  cautele  e di  ossequi , maestro  U Machia- 
velh ; ma  coi  più  umih  inchini  le  mettevano  da  parte , 
come  materia  di  fede , e vi  sostituivano  la  natura,  il  mon- 
do, la  forza  delle  cose,  la  patria , la  glòria , altri  ele- 
menti ed  altri  fini.  Era  in  fondo  l’umanismo  e il  natu- 
rahsmo , appoggiato  aUa  ragione  e ah’  esperienza  , che 
prendeva  il  suo  posto  nel  mondo.  Questo  grande  movi- 
mento dello  spirito  che  segna  l’aurora  de’tempi  moderni, 
e che  si  può  ben  chiamare  il  rinnovamento,  avea  nel- 
l’intehetto  italiano  la  sua  posizione  più  avanzata.  Tutte 
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le  idee  religiose,  morali  e politiche  del  medio  evo  erano 
parte  affievolite,  parte  affatto  cancellate  nella  coscienza 
degli  uomini  colti , anche  de’  preti , anche  de’  papi  : l’in- 
differenza pubblica  avea  la  sua  espressione  nell’  ironia , 
nel  cinismo,  nell’ umorismo  letterario.  Ora  questa  nega- 
zione e indifferenza  universale  non  potea  produrre  un 
organismo  politico  e sociale,  anzi  era  indizio  più  di  dis- 
soluzione, che  di  nuova  formazione.  La  negazione  non 
era  effetto  di  una  energica  affermazione , come  fu  per 
la  Riforma,  reazione  contro  il  paganesimo  e il  materiali- 
smo della  Corte  romana  prodotta  da  un  vivace  senti- 
mento spiritualista,  religioso  e morale,  secondato  da  pas- 
sioni e interessi  politici.  La  riforma  riuscì,  perchè  fu  li- 
mitata nella  sua  negazione  e nelle  sue  conclusioni,  per- 
chè avea  a sua  base  lo  spirito  religioso  e morale  delle 
classi  colte,  e perchè,  combattendo  il  papa  e sostenendo 
i principi  nella  loro  lotta  contro  l’imperatore,  seppe  met- 
ter dalla  sua  gl’  interessi  e le  ambizioni.  Presso  noi,  la 
negazione  era  un  fatto  puramente  intellettuale,  e quanto 
più  assolute  le  conclusioni  dell’  intelletto , tanto  più  era 
debole  la  volontà  e la  forza  di  effettuarle.  L’ideale  stava 
a troppa  distanza  dal  reale.  La  stessa  utopia  ne’  suoi 
voli  rimaneva  inferiore  a quella  posizione  cosi  avanzata 
dell’  intelletto.  Rimasero  dunque  conclusioni  accademi- 
che , temi  rettorie! , investigazioni  solitarie  nell’  indiffe- 
renza pubblica.  Le  stesse  audacie  del  Machiavelli  pas- 
sarono inosservate.  La  libertà  del  pensiero  non  era  scritta 
in  nessuna  legge,  ma  ci  era  nel  fatto,  e si  filosofava  e 
si  disputava  sopra  qualsivoglia  materia  senz’  altro  pe- 
ricolo che  degli  emuli  e invidiosi , che  talora  concita- 
vano contro  gli  uomini  nuovi  le  ire  papali.  Se  il  movi- 
mento avesse  pututo  svilupparsi  liberamente,  non  è dub- 
bio che  avrebbe  trovato  il  suo  limite  nelle  applicazioni 
politiche  e sociali,  fermandosi  in  quelle  idee  medie,  che 
meno  sono  lontane  dalla  realtà  , e che  si  trovano  già 
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delineate  nel  Machiavelli , il  più  pratico  e positivo  di 
quegli  uomini  nuovi.  Avremmo  forse  avuto  la  patria  del 
Machiavelli,  una  chiesa  nazionale,  qna  religione  purgata 
di  quella  parte  grottesca  e assurda  che  la  rende  spre- 
gevole agli  uomini  colti,  e una  educazione  civile  dell’  a- 
nimo  e del  corpo.  Ma  appunto  allora  l’ Italia  perdette 
la  sua  indipendenza  politica  e la  sua  libertà  intellettuale  ; 
anzi  la  vittoria  della  Riforma  in  molte  parti  di  Europa 
rese  timidi  e sospettosi  i governanti,  e cominciò  feroce 
persecuzione  contro  gli  uomini  nuovi,  eretici  e filosofi, 
e più  gli  eretici,  come  più  pericolosi.  Avemmo  il  Con- 
cilio di  Trento  e l’Inquisizione,  e,  cosa  anco  peggiore, 
r educazione  gesuitica  , eunuca  e ipocrita.  I più  arditi 
esularono  ; e venne  su  la  nuova  generazione,  con  appa- 
renze più  corrette,  e con  una  dottrina  ufficiale  che  non 
era  lecito  mettere  in  discussione.  Salvar  le  apparenze 
era  il  motto  , e bastava.  E ne  uscì  una  società  scre- 
dente, sensuale,  indifferente,  retto  rica  nelle  forme,  insi- 
pida nel  fondo,  con  letteratura  conforme.  Religione,  pa- 
tria, virtù,  educazione  , generosità , sono  temi  poetici  e 
oratorii  frequentissimi , con  esagerazioni  spinte  all’  ulti- 
mo eroismo,  perchè  in  nessuna  relazione  con  la  serietà 
e la  pratica  della  vita. 

Ma  nò  r Inquisizione  co’  suoi  terrori,  nè  poi  i gesuiti 
co’  loro  vezzi  poterono  arrestare  del  tutto  quel  movi- 
mento intellettuale  , che  avea  la  sua  base  nel  naturale 
sviluppo  della  vita  italiana.  Poterono  ben  ritardarlo  tanto 
e impedirlo  nel  suo  cammino,  che  ci  volle  più  di  un  se- 
colo, perchè  acquistasse  importanza  sociale. 

La  reazione  aveva  anche  i suoi  uomini  dotti.  Ma  la 
differenza  era  in  questo , che  ne’  suoi  uomini  era  sta- 
gnata ogni  attività  intellettuale  ed  ogni  vigore  specu- 
lativo , volto  il  lavoro  della  mente  agli  accidenti  e alle 
forme,  più  che  alla  sostanza,  com’  era  pure  de’  letterati  ; 
dove  negli  altri  hai  un  serio  progresso  intellettuale,  vi- 
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vificato  dalla  fede,  e stimolato  dalla  passione.  La  rea- 
zione avea  vinto  pienamente  , avea  seco  tutte  le  forze 
sociali , e 1’  opposizione  cacciata  via  dalle  accademie  e 
dalle  scuole  , frenata  dall’  Inquisizione  e dalla  censura , 
toltale  ogni  libertà  e forza  di  espansione , era  una  in- 
fima minoranza  appena  avvertita  nel  gran  movimento 
sociale.  Perciò  alla  reazione  mancò  la  lotta,  dove  si  af- 
fina r intelletto  e si  accendono  le  passioni,  e per  difetto 
di  alimento  rimase  stazionaria  e arcadica.  L’ attività  in- 
tellettuale e r ardore  della  fede  rimase  privilegio  del- 
r opposizione,  si  che  dove  trovi  movimento  intellettuale, 
ivi  trovi  opposizione  più  o meno  pronunziata,  e spesso 
involontaria  e quasi  senza  saputa  dello  scrittore.  La  sto- 
ria di  questa  opposizione  non  è stata  ancora  fatta  in 
modo  degno.  Pure  là  sono  i nostri  padri,  là  batteva  il 
core  d’ Italia,  là  stavano  i germi  della  vita  nuova.  Per- 
chè infine  la  vita  italiana  mancava  per  il  vuoto  della 
coscienza,  e la  storia  di  questa  opposizione  italiana  non 
è altro  se  non  la  storia  della  lenta  ricostituzione  della 
coscienza  nazionale.  Cosa  ci  era  nella  coscienza?  Nulla. 
Non  Dio,  non  patria,  non  famiglia,  non  umanità,  non 
civiltà.  E non  ci  era  più  neppure  la  negazione,  che  an- 
ch’  essa  è vita  , anzi  ci  era  una  pomposa  simulazione 
de’  più  nobili  sentimenti  con  la  più  profonda  indifferenza. 
Se  in  questa  Italia  arcadica  vogliamo  trovare  uomini, 
che  abbiano  ima  coscienza,  e perciò  una  vita,  cioè  a 
dire  che  abbiano  fede,  convinzioni,  amore  degli  uomini 
e del  bene,  zelo  della  verità  e del  sapere,  dobbiamo  mi- 
rare là , in  questi  uomini  nuovi  di  Bacone  , in  questi 
primi  Santi  del  mondo  moderno,  che  portavano  nel  loro 
seno  una  nuova  Italia  e una  nuova  letteratura. 

E inchiniamoci  prima  innanzi  a Giordano  Bruno.  Co- 
minciò poeta,  fu  grande  ammiratore  del  Tansillo.  Aveva 
molta  immaginazione  e molto  spirito  , due  qualità  che 
bastavano  allora  alla  fabbrica  di  tanti  poeti  e letterati; 
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nè  altre  ne  avea  il  Tansillo,  e più  tardi  il  Marino  e gli 
altri  lirici  del  seicento.  Ma  Bruno  avea  facoltà  più  po- 
derose, che  trovarono  alimento  ne’  suoi  studii  fìlosoficL 
Avea  la  visione  intellettiva,  o,  come  dicono,  l’intuito , 
facoltà  che  può  esser  negata  solo  da  quelli  che  ne  son 
senza , e avea  sviluppatissima  la  facoltà  sintetica , cioè 
quel  guardar  le  cose  dalle  somme  altezze  e cercare  l’uno 
nel  differente.  Non  era  di  ugual  forza  nell’analisi,  dove 
non  mostra  pazienza  e sagacia  d’investigazione,  ma  quel- 
l’acutezza sofìstica  d’ingegno,  che  fa  di  lui  l’ultimo  de- 
gli scolastici  nelle  argomentazioni,  e il  precursore  dei 
marinisti  ne’  colori.  Supplisce  all’  analisi  con  l’ immagi- 
nazione, fantasticando,  dove  non  giunge  la  sua  visione, 
saltando  le  idee  medie,  e sforzandosi  divinare  quello  che 
per  lo  stato  allora  della  cognizione  non  può  attingere. 
Spesso  le  sue  idee  sono  immagini,  e le  sue  speculazioni 
sono  fantasie  e allegorie.  Ci  era  nel  suo  petto  un  Dio 
agitatore,  che  sentono  tutt’  i grandi  ingegni;  ed  era  un 
Dio  fìlosofìco,  attraversato  e avviluppato  di  forme  poe- 
tiche, che  gli  guastano  la  visione  e lo  dispongono  più  a 
costruire  lui  il  mondo,  che  a speculare  sulla  costruzione 
di  quello.  Con  queste  forze  e con  queste  disposizioni  si 
può  immaginare  qual  viva  impressione  dovettero  fare 
sul  suo  spirito  gli  studii  fìlosofìci.  La  sua  cultura  è am- 
pia e seria;  si  mostra  dimestico  non  solo  de*  fìlosofì  greci, 
ma  de’  contemporanei.  Ha  una  speciale  ammirazione  verso 
il  divino  Cusano,  e molta  riverenza  pel  Telesio.  Il  suo 
favorito  è Pitagora,  di  cui  afferma  invidioso  Platone. 
Alla  sua  natura  contemplativa  e poetica  dovea  riuscire 
sommamente  antipatico  Aristotile,  e ne  parla  con  odio, 
quasi  nemico.  Cosa  dovea  parere  a quel  giovine  tutto 
queir  edifìzio  teologico-scolastico-aristotelico  sconquas- 
sato dagli  uomini  nuovi,  ma  saldo  ancora  nelle  scuole, 
sul  quale  s’ innestava  una  società  corrotta  e ipocrita  ? 
E primo  movimento  del  suo  spirito  fu  negativo  e pole- 
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mico,  fu  la  negazione  delle  opinioni  ricevute , accompa- 
gnata con  un  amaro  disprezzo  delle  istituzioni  e de’  co- 
stumi sociali.  Era  il  tempo  delle  persecuzioni.  I migliori 
ingegni  enrigravano,  regnava  l’Inquisizione.  E Bruno  era 
frate , e frate  domenicano.  Come  uscì  del  convento , e 
perchè  esulò , s’ ignora.  Ma  a quel  tempo  bastava  poco 
ad  essere  battezzato  eretico  : ricordiamo  i terrori  del  po- 
vero Tasso.  Fuggì  Bruno  in  Ginevra,  dove  trovò  un  papa 
anche  più  intollerante.  Fuggi  a Tolosa,  a Lione,  a Pa- 
rigi, dove  ebbe  qualche  tregua,  e pubblicò  il  suo  primo 
lavoro.  Era  il  1582.  Aveva  una  trentina  di  anni. 

Cosa  è questo  primo  lavoro  ? Una  commedia,  il  Con- 
delaio.  Bruno  vi  sfoga  le  sue  qualità  poetiche  e lette- 
rarie. La  scena  è in  Napoli , la  materia  è il  mondo  ple- 
beo e volgare , il  concetto  è 1’  eterna  lotta  degli  scioc- 
chi e de’  furbi , lo  spirito  è il  più  profondo  disprezzo  e 
fastidio  della  società,  la  forma  è cinica.  È il  fondo  della 
commedia  itahana  dal  Boccaccio  all’  Aretino , salvo  che 
gli  altri  vi  si  spassano,  massime  l’Aretino,  ed  egU  se  ne 
stacca  e rimane  al  di  sopra.  Chiamasi  Accademico  di 
nulla  accademia,  deito  il  Fastidito.  Nel  tempo  classico 
delle  accademie  il  suo  titolo  di  gloria  è di  non  essere 
accademico.  Quel  fastidito  ti  dà  la  chiave  del  suo  spi- 
rito. La  società  non  gl’  ispira  più  collera  ; ne  ha  fasti- 
dio, si  sente  fuori  e sopra  di  essa.  Si  dipinge  così  : «L’au- 
tore, se  voi  lo  conosceste , ave  una  fisonomia  smarrita; 
par  che  sempre  sii  in  contemplazione  delle  pene  dell’in- 
femo  ; un  che  ride  sol  per  far  come  gli  altri.  Per  il  più 
lo  vedrete  fastidito  , restio  e bizzarro  ».  Il  mondo  gli 
parve  un  gioco  vano  di  apparenze,  senza  conclusione. 
E il  risultato  della  sua  commedia  è in  tutto  non  esser 
cosa  di  sicuro;  ma  assai  di  negozio,  difetto  abba- 
stanza, poco  di  bello  e nulla  di  buono.  Nessuno  in- 
teresse può  destare  la  scena  del  mondo  a un  uomo,  die 
nella  dedica  conchiude  così  : « Il  tempo  tutto  toglie  e 
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tutto  dà  ; ogni  cosa  si  muta  , nulla  si  annichila  ; è un 
solo,  che  non  può  mutarsi,  un  solo  è eterno,  e può  per- 
severare eternamente,  uno,  simile  e medesimo.  Con  que- 
sta filosofia  l’animo  mi  s'ingrandisce,  e mi  si  magnifica 
l’intelletto  ».  Ma  non  gli  s’ingrandisce  il  senso  poetico, 
il  quale  è appunto  nel  contrario,  nel  dar  valore  alle  più 
piccole  rappresentazioni  della  natura,  e prenderci  inte- 
resse. Un  uomo  simile  era  destinato  a speculare  sull’uno 
e sul  medesimo,  non  certo  a fare  un’opera  d’arte.  Non 
si  mescola  nel  suo  mondo,  ma  ne  sta  da  fuori  e lo  vede 
nelle  sue  generalità.  Ecco  in  qual  modo  dipinge  lo  inna- 
morato: « Vedrete  in  un  amante  sospiri,  lacrime,  sba- 
dacchiamenti,  tremori,  sogni,  e un  cuor  rostito  nel  fuoco 
d’ amore  , pensamenti , astrazioni , collere , maninconie  , 
invidie,  querele,  e men  spei-ar  quel  che  più  si  desia  ». 
E continua  di  questo  passo , ammassando  tutt’  i luoghi 
topici  della  rettorica  e tutte  le  frasi  della  moda,  cuor 
mio,  mio  bene,  mia  vita,  mia  dolce  piaga  e morte, 
dio,  nume,  poggio,  riposo,  speranza,  fontana,  spirito, 
tramontana  , siella  , un  bel  sol  che  all'  alma  mia 
tramonta,  crudo  core,  salda  colonna,  dura  pietra, 
petto  di  diamante,  cruda  man  che  ha  le  chiavi  del 
mio  core,  mia  nemica,  mia  dolce  guerriera,  bersa- 
glio sol  di  tutt'i  miei  pensieri,  e bei  son  gli  amori 
miei,  non  quei  d'altrui.  È il  vecchio  frasario  de’  pe- 
trarchisti , venutogli  a noia  e ammassato  qui  alla  rin- 
fusa. Ci  è il  critico;  non  ci  è il  poeta  comico  che  ci  viva 
dentro  e ci  si  trastulli.  Fino  il  titolo,  il  Candelaio , lo 
mena  a questa  considerazione  filosofica,  che  è la  can- 
dela destinata  a illuminare  le  ombre  dell'  idee.  Perciò 
costruisce  il  suo  mondo  comico  a quel  modo  ' che  co- 
struisce il  suo  universo,  guardando  nelle  apparenze  l’es- 
senza e la  generalità,  « Eccovi  avanti  agli  occhi  oziosi 
principii,  debili  orditure,  vani  pensieri,  frivole  speranze, 
scoppiamenti  di  petto,  scoverture  di  corde,  falsi  presup- 
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positi,  alienazioni  di  mente,  poetici  furori,  offuscamento 
di  sensi,  turbazioni  di  fantasia,  smarrito  peregrinaggio 
d’ intelletto,  fede  sfrenata,  cure  insensate , studi  incerti, 
semenze  intempestive,  e gloriosi  frutti  di  pazzia  ».  Con 
queste  disposizioni  non  individua,  come  fa  l’artista,  ma 
generalizza,  mette  insieme  le  cose  più  disparate,  perchè 
nelle  massime  differenze  trova  sempre  il  simile  e l’uno, 
e profonde  antitesi,  similitudini,  sinonimi,  con  una  copia, 
un  brio,  una  novità  di  relazioni  che  testimoniano  straor* 
dinaria  acutezza  di  mente.  Chi  legge  Bruno  si  trova  già 
in  pieno  seicento,  e indovina  Marino  e Achillini.  Ecco 
un  periodo  alla  sua  donna;  « A voi,  coltivatrice  del  campo 
dell’animo  mio,  che  dopo  di  aver  attrite  le  glebe  della 
sua  durezza,  acciò  che  la  polverosa  nebbia  sollevata 
dal  vento  della  leggerezza  non  offendesse  gli  occhi  di 
questo  e quello,  con  acqua  divina,  che  dal  fondo  del  vo- 
stro" spirito  deriva,  m’abbeveraste  l’intelletto  ».  Sembra 
un  periodo  rubato  a Pietro  Aretino,  che  ne  facea  mer- 
cato. H difetto  penetra  anche  nella  rappresentazione 
essendo  i caratteri  concepiti  astrattamente  , perciò  tesi 
e crudi,  senza  ombre  e chiaroscuri,  con  una  cinica  nu- 
dità, resa  anche  più  spiccata  da  una  lingua  grossolana, 
un  italiano  abborracciato  e mescolato  di  elementi  napo- 
litani e latini. 

In  questo  mondo  comico  i tre  protagonisti,  che  sono 
ì tre  sciocchi  beffati  e castigati,  abbracciano  la  vita  nelle 
sue  tre  forme  più  spiccate, 'la  letteratura,  la  scienza  e 
l’amore  nella  loro  comica  degenerazione.  La  letteratura 
è pedanteria,  la  scienza  è impostura,  l’amore  e bestia- 
lità. n personaggio  meglio  riuscito  è il  pedante  che  fini- 
sce sculacciato  e rubato.  E il  pedante  sotto  varii  nomi 
diviene  parte  sostanziale  anche  del  suo  mondo  filosofico, 
diviene  il  suo  elemento  negativo  e polemico.  Dirimpetto 
alla  sua  speculazione  ci  è sempre  il  pedante  aristotelico, 
che  rappresenta  il  senso  comune  o le  opinioni  volgari .. 
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ed  è messo  alla  berlina.  La  speculazione  si  sviluppa  in 
forma  di  dialogo , dove  il  pedante  rappresenta  la  parte 
del  buffone  resa  più  piccante  dalla  solennità  magistrale. 
A questo  elemento  comico  aggiungi  un  altro  elemento 
letterario,  1’  allegorico  e il  fantastico,  che  lo  dispone  a 
inviluppare  i suoi  concetti  sotto  immagini  e finzioni,  come 
è nel  suo  Asino  cillenico,  e nello  Spaccio  della  Bestia 
trionfante.  Qui  arieggia  Luciano,  come  in  altri  dialoghi 
più  severamente  speculativi  arieggia  Platone.  Il  suo 
dialogo  Degli  eroici  furori  ricorda  la  Vita  Nuova  di 
Dante , una  filza  di  sonetti , ciascuno  col  suo  comento , 
il  quale  nella  sua  generalità  è una  dottrina  allegorica 
intorno  all’entusiasmo  e alla  ispirazione.  Il  contenuto  nel 
Bruno  è in  molta  parte  nuovo,  ma  le  sue  forme  lette- 
rarie non  nascono  dal  contenuto,  sono  appiccate  a quello, 
e sono  forme  invecchiate  e corrotte  dal  lungo  uso,  per- 
ciò senza  grazia  e semplicità,  e senza  calore  intimo.  Se 
non  disgustano  e non  annoiano,  si  dee  al  suo  acuto  spi- 
rito e alla  sua  attività  intellettuale , che  non  ti  fa  mai 
stagnare,  e ti  sorprende  di  continuo  con  sali,  frizzi,  an- 
titesi, bizzarrie,  concetti  e finezze,  che  è il  cattivo  gusto 
degli  uomini  d’ingegno. 

Ma  quest’  uomo  cosi  inviluppato  in  forme  tradizionali 
e già  guaste,  che  accennavano  già  ad  una  prossima  dis- 
soluzione della  letteratura  italiana,  era  nella  sua  specu- 
lazione perfettamente  libero,  e costruiva  un  nuovo  con- 
tenuto, da  cui  dovea  uscire  più  tardi  una  nuova  critica 
e una  nuova  letteratura.  La  sua  filosofia  è la  concAn.ia 
più  esplicita  delle  sue  forme  e dei  suoi  pregiudizii  letterarii. 

Non  vo’  già  analizzare  il  suo  sistema  filosofico:  chè 
non  fo  storia  di  filosofia.  Ma  debbo  notare  le  idee  e le 
tendenze  che  ebbero  una  decisa  influenza  sul  progresso 
umano. 

Ne’  suoi  primi  scritti , tutti  in  latino , si  vede  il  gio- 
vane , a cui  si  apre  tutto  il  mondo  della  cognizione , e 
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cerca  riassumerlo,  costruire  l’albero  enciclopedico.  Rai- 
mondo Lullo  avea  già  tentata  questa  sintesi,  come  aiuto 
della  memoria.  Bruno  rifà  il  suo  lavoro,  stabilisce  cate- 
gorie e distinzioni , note  mnemoniche , o idee  generali , 
intorno  a cui  si  aggruppino  i particolari,  come  cielo,  al- 
bero , selva.  Queste  note  le  chiama  suggelli , a cui  è 
aggiunto  sigillus  sigillorum,  cioè  le  idee  prime,  da  cui 
discendono  le  altre.  Il  suo  entusiasmo  per  quest’mrc^t- 
iettura  lulliana  y titolo  di  un  suo  scritto,  è tale,  che 
la  chiama  arte  delle  arti,  perchè  vi  si  trova  quidquid 
per  logicamy  metapliysicarriy  cabalarriy  naturalem  ma^ 
giarriy  artes  magnas  atque  breves  theor elice  inquiri^ 
tur.  Bruno  non  avea  attinto,  che  il  meccanismo  della 
scienza,  perchè  queste  categorie  o distribuzioni  per  capi 
e per  materia  sono  distinzioni  formali  e arbitrarie,  e ras- 
somigliano un  dizionario  fatto  per  categorie  a soccorso 
della  memoria.  Il  volgo  ci  dà  molta  importanza  e crede 
imparando  quelle  categorie  di  avere  imparato  a cosi  buon 
mercato  tutte  le  scienze.  Dicesi  che  molti  gli  stessero 
attorno  per  aver  da  lui  il  secreto  di  diventar  dottori 
In  qualche  mese,  e che  beiOfati  glie  ne  volessero,  anzi  a 
queste  inimicizie  plebee  si  attribuisce  la  sua  fuga  da  Pa- 
rigi e la  sua  andata  a Londra..  Ivi  continuò  i suoi  studii 
lulliani  e pubblicò  Explicaiio  triginia  sigillorurriy  con 
una  introduzione  intitolata:  Recens  et  completa  ars  re- 
miniscendi*  In  questi  studii  meccanici  e formali  si  ri- 
vela già  un  principio  organico  , che  annunzia  il  gran 
pensatore.  L’arte  del  ricordarsi  si  trasforma  innanzi  alla 
sua  mente  speculativa  in  una  vera  arte  del  pensare,  in 
una  logica  che  è ad  un  tempo  una  ontologia.  Ci  è un 
libro  pubblicato  a Parigi  nel  1582,  col  titolo:  De  um- 
bris  idearum , e lo  raccomando  a’  filosofi  perchè  ivi  è 
il  primo  germe  di  quel  mondo  nuovo  , che  fermentava 
nel  suo  cervello.  Ivi  tra  quelle  bizzarrie  mnemoniche  è 
sviluppato  questo  concetto  capitalissimo,  che  le  serie  del , 
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mondo  intellettuale  corrispondono  alle  serie  del  mondo 
naturale , perchè  uno  è il  pricipio  dello  spirito  e della 
natura , uno  è il  pensiero  e 1’  essere.  Perciò  pensare  è 
figurare  al  di  dentro  quello  che  la  natura  rappresenta 
al  di  fuori,  copiare  in  sè  la  scrittura  della  natura.  Pen- 
sare è vedere  , ed  il  suo  organo  è T occhio  interiore  , 
negato  agl’  inetti.  Ond’  è che  la  logica  non  è un  argo- 
mentare, ma  un  contemplare,  una  intuizione  intellettuale 
non  delle  idee  che  sono  in  Dio,  sostanza  fuori  della  co- 
gnizione ma  delle  ombre  o riflessi  delle  idee  ne’ sensi  e 
nella  ragione.  Bruno  parla  con  disprezzo  dantesco  del 
volgo,  a cui  è negatOràl  lume  interno,  la  visione  del  vero 
e del  buono  riflesso  nella  ragione  e nella  natura,  e pre- 
mette al  suo  libro  questa  protesta: 

Umbra  profunda  sumus,  ne  nos  vexetis  inepti. 

Non  «OS,  sed  doctos  tam  grave  quaerìt  opus. 

Che  vuol  dire  in  buono  italiano  : chi  non  ci  vede , suo 
danno,  e non  ci  stia  a seccare. 

Questo  concetto  rinnovava  la  scienza  nella  sua  so- 
stanza e nel  suo  metodo.  Il  dualismo  teologico  filosofico 
del  medio  evo,  da  cui  scaturiva  il  dualismo  politico.  Papa 
e Imperatore  , dava  luogo  all’  unità  assoluta.  E il  for- 
malismo meccanico  aristotelico-scolastico  cedeva  il  campo 
a un  metodo  organico,  cioéVa  dire  derivato  dall’essenza 
stessa  della  scienza.  Il  nuovoidoncetto  era  la  chiave  della 
speculazione  di  Bruno. 

A Londra  Bruno  sostenne  una  disputa  sul  sistema  di 
Copernico,  lungamente  da  lui  narrata  e con  colori  molto 
comici  nella  Cena  delle  ceneri,  cioè  del  primo  dì  di  qua- 
resima. Poi  sviluppò  più  ampiamente  le  sue  idee  nel  Dia- 
logo della  Causa,  principio  e uno,  e nell’altro  dell’in- 
fìnito,  universo  e mondi,  pubblicati  a Londra  nel  1584. 
Quei  tre  libri  sono  la  sua  metafìsica. 

Ciò  che  ti  colpisce  dapprima  in  questa  speculazione 
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è la  riabilitazione , anzi  l’indiamento  della  materia  sco- 
municata, chiamata  peccato.  Bruno  ha  chiara  coscienza 
di  ciò  che  fa.  Perchè  mette  in  bocca  al  pedante  aristo- 
telico le  opinioni  volgari  che  correvano  intorno  alla  ma- 
teria. D pedante  è Polinnio,  ed  è descritto  così:  « Que- 
sto è un  di  quelli  che  quando  ti  aran  fatta  una  beUa 
costruzione,  prodotta  una  elegante  epistolina,  scroccata 
una  bella  frase  dalla  popina  ciceroniana,  qua  è risusci- 
tato Demostene,  qua  vegeta  Tullio,  qua  vive  Sallustio; 
qua  è un  Argo,  che  vede  ogni  lettera,  ogni  sillaba,  ogni 
dizione.  Chiamano  aH’esamina  le  orazioni,  fanno  discus- 
sione delle  frasi  con  dire:  queste  sanno  di  poeta,  que- 
ste di  comico,  questa  di  oratore  ! questo  è grave,  que- 
sto è lieve,  quello  è sublime,  quell’ altro  è humile  dì- 
cendi  genus;  questa  orazione  è aspera,  sarebbe  lene,  se 
fosse  formata  così;  questo  è un  infante  scrittore,  poco 
studioso  dell’antiquità,  non  redolet  arpinatem,  desipit 
Latium;  questa  voce  non  è tosca  , non  è usurpata  da 
Boccaccio  , Petrarca  e altri  probati  autori.  Con  questo 
trionfa , si  contenta  di  sè , gli  piacciono  più  che  ogni 
altra  cosa  i fatti  suoi  : è un  Giove  che  dall’  alta  spe- 
cula rimira  e considera  la  vita  degli  altri  uomini  sog- 
getta a tanti  errori,  calamitadi,  fatiche  e miserie  inutili; 
solo  lui  è felice,  lui  solo  vive  vita  celeste,  quando  con- 
templa la  sua  divinità  nello  specchio  di  uno  spicilegio , 
un  dizionario,  un  Calepino,  un  lessico,  un  cornucopia,  un 
Nizolio.  Se  avviene  che  rida , si  chiama  Democrito , se 
avvien  che  si  dolga,  si  chiama  Eraclito:  se  disputa,  si 
chiama  Crisippo  ; se  discorre , si  chiama  Aristotile  ; se 
fa  chimere , si  appella  Platone  ; se  mugge  un  sermon- 
cello  , s’ intitula  Demostene  , se  costruisce  Virgilio  , lui 
è il  Marone.  Qua  corregge  Achille,  approva  Enea,  ri- 
prende Ettore,  esclama  contro  Pirro,  si  condole  di  Pria- 
mo, arguisce  Turno,  scusa  Didone,  commenda  Acate,  e 
infine  mentre  verbum  verbo  reddit,  e infilza  salvatiche 
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sinonimie,  nihil-divinum  a se  alienum  putat,  e cosi 
borioso  smontando  dalla  sua  cattedra,  come  colui  che  ha 
disposti  i cieli,  regolati  i senati,  domati  gli  eserciti,  rifor- 
mati i mondi , è certo  che  se  non  fosse  l’ ingiuria  del 
tempo,  farebbe  con  gli  effetti  quello  che  fa  con  l’opinione. 
0 tempora  ! 0 mores  ! quanto  son  rari  quei  che  inten- 
dono la  natura  dei  participn , degli  avverbii,  delle  con- 
giunzioni! » Polinnio  sarebbe  immortale,  se  fosse  in  azione 
così  vivo  e vero , come  è dipinto  qui , ma  1’  artista  è 
inferiore  al  critico,  nè  il  Polinnio  che  parla  è uguale  al 
Polinnio  descritto  con  così  felice  umore  sarcastico.  Po- 
linnio sa  a mente  tutto  quello  che  è stato  scritto  intorno 
alla  materia,  e tutto  solo,  ita  inquam  solus  ut  minime 
omnium  solus,  come  fosse  in  cattedra,  ti  sciorina  sulla 
materia  una  lezione,  anzi,  come  dice  lui,  una  nervosa 
orazione:  « La  materia  dal  Principe  de’peripatetici,  non 
meno  che  dal  Platon  divino,  or  caos,  or  selva,  or  massa, 
or  potenza,  or  attitudine,  or  privationi  admixtum  or 
peccati  causa,  or  malefìcium  ordinata,  ov per  se  non 
ens,  or  per  se  non  scibile,  or  per  analogiam  ad  for- 
mam  cognoscihile,  or  tabula  rasa,  or  indepictum,  or 
subiectum,  or  subsiratum,  or  substerniculum,  or  cam- 
pus, or  infinilum,  or  indetermina tum,  ov  prope  nihiìt 
or  ncque  quid,  ncque  quale,  ncque  quantum  — tan- 
dem femina  vien  detta,  tandem,  inquam,  ut  una  com- 
plectantur  omnia  vocabula,  foemina  dicitur.  » Ebbe- 
ne, questa  materia,  che  Polinnio  per  disprezzo  chiama 
femmina,  la  causa  del  peccato,  la  tavola  rasa,  il  prope 
nihil,  ncque  quid,  ncque  quale,  ncque  quantum,  è 
proclamata  da  Bruno  immortale  e infinita.  Passano  le 
forme  ; la  materia  resta  immutabile  nella  sua  sostanza. 
« La  natura,  variandosi  in  infinito,  e succedendo  l’ una 
all’altra  le  forme,  è sempre  una  materia  medesima.  Quello 
che  era  seme,  si  fa  erba,  e da  quello  che  era  erba,  si  fa 
spica,  da  che  era  spica , si  fa  pane , da  pane  chilo , da 
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chilo  sangue , da  questo  seme , da  questo  embrione,  da 
questo  uomo,  da  questo  cadavere,  da  questo  terra,  da 
questo  pietra.  Bisogna  dunque  che  sia  una  e medesima 
cosa,  che  da  sè  non  è pietra,  non  terra,  non  cadavere, 
non  uomo , non  embrione , npn  sangue , ma  che  dopo 
eh’  era  sangue,  si  fa  embrione , ricevendo  l’ essere  em- 
brione, dopo  ch'era  embrione,  riceve  l’essere  uomo,  fa- 
cendosi uomo.  » 

E poiché  tutte  le  forme  passano , ed  ella  resta , De- 
mocrito e gli  epicurei  quel  che  non  è corpo  , dicono 
esser  nulla , per  conseguenza  vogliono , la  materia 
sola  essere  la  sustanza  delle  cose,  e anche  quella 
essere  la  natura  divina , le  forme  non  essendo  altro 
che  certe  accidentali  disposizioni  della  materia,  come  so- 
stengono i cirenaici , cinici  e stoici.  Bruno  avea  dap- 
prima la  stessa  opinione , diffusa  già  in  molti  contem  - 
poranei , soprattutto  nei  medici , parendogli  che  quella 
dottrina  avesse  fondamenti  più  corrispondenti  alla 
natura,  che  quei  di  Aristotile.  Cominciò  dunque  pret- 
tamente materialista  ; ma  considerata  la  cosa  più  ma- 
turamente , non  potè  confondere  la  potenza  passiva  di 
tutto  e la  potenza  attiva  di  tutto,  chi  fa  e chi  è fatto, 
la  forma  e la  materia:  onde  venne  nella  conclusione 
esserci  nella  natura  due  sustanze  , 1’  una  eh’  è forma  , 
l’altra  che  è materia,  la  potestà  di  fare,  e la  potestà 
di  esser  fatto.  Perciò  nella  scala  degli  esseri  c’  è un 
Intelletto  , che  dà  1’  essere  a ogni  cosa  , chiamato  dai 
pitagorici  datore  delle  forme;  un’anima  e principio 
formale,  che  si  fa  ed  informa  ogni  cosa,  chiamata  dai 
medesimi  fonte  delle  forine,  una  materia,  della  quale 
vien  fatta  e formata  da  ogni  cosa,  chiamata  da  tutti 
ricetto  delle  forme. 

Quanto  all’Intelletto,  primo  e ottimo  principio,  non 
possiamo  conoscer  nulla , se  non  per  modo  di  vestigio , 
essendo  la  divina  sostanza  infinita  e lontanissima  da 
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quegli  effetti  che  sono  V ultimo  termine  del  corso  della 
nostra  facoltà  discorsiva.  Dio  dunque  è materia  di 
fede  e di  rivelazione,  e secondo  la  teologia  e ancora 
tutte  riformate  filosofìe  è cosa  da  profano  e turbolen- 
to spirito  il  voler  precipitarsi  a definire  circa  quelle 
cose  che  son  sopra  la  sfera  del  la  nostra  intelligenza. 
Dio  è tutto  quello  che  può  essere,  in  lui  potenza  e atto 
sono  la  medesima  cosa , possibil  ità  assoluta , atto  asso- 
luto. L’  uomo  è quel  che  può  essere  ; ma  non  è tutto 
quel  che  può  essere.  Quello  che  è tutto  quel  che  può 
essere  , è uno  il  quale  nell’  esser  suo  comprende  ogni 
essere.  Lui  è tutto  quel  che  è e può  essere.  In  lui  ogni 
potenza  e atto  è complicato  , unito  e uno  ; nelle  altre 
cose  è esplicato , disperso  e moltiplicato.  Lui  è potenza 
di  tutte  le  potenze  , atto  di  tutti  gli  atti , vita  di  tutte 
le  vite,  anima  di  tutte  le  anime,  essere  di  tutto  1’  es- 
sere. Perciò  il  rivelatore  lo  chiama  Colui  che  è,  il  Primo 
e il  Novissimo,  poiché  non  è cosa  antica  e non  è cosa 
nuova,  e dice  di  lui:  Sicut  tenebrae  ejus,  ita  et  lumem 
ejus.  Atto  assolutissimo  e assolutissima  potenza,  non  può 
esser  compreso  daH’intelletto  se  non  per  modo  di  nega- 
zione ; non  può  esser  capito  , nè  in  quanto  può  esser 
tutto  nè  in  quanto  è tutto.  Ond'è  che  il  sommo  principio 
è escluso  dalla  filosofia , e Bruno  costruisce  il  mondo , 
jlasciando  da  parte  la  più  alta  contemplazione,  che  ascende 
sopra  la  natura,  la  quale  a chi  non  crede  è impossi- 
bile e nulla.  Quelli  che  non  hanno  il  lume  sopranna- 
turale, stimano  ogni  cosa  esser  corpo,  o semplice,  come 
r etere,  o composto , come  gli  astri  , e non  cercano  la 
Divinità  fuor  dell’  infinito  mondo  e delle  infinite  cose  , 
ma  dentro  questo  e in  quelle.  Questa  è la  sola  diffe- 
renza tra  il  fedele  teologo  e il  vero  filosofo.  E Bruno 
conchiude:  Credo  che  abbiate  compreso  quel  che  voglio 
dire.  Il  medio  evo  avea  per  base  il  soprannaturale  e 
j’estramondano;  Bruno  lo  ammette  come  fedele  teologo, 
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ma  come  vero  filosofo  cerca  la  Divinità  non  fuori  del 
mondo,  ma  nekmondo.  È in  fondo  la  più  radicale  nega- 
zione deH’ascetisrao  e del  medio  évo. 

Lasciando  da  parte  la  contemplazione  del  primo  prin- 
cipio, rimangono  due  sostanze,  la  forma  che  fa  e la  ma- 
teria di  cui  si  fa,  i due  principii  costitutivi  delle  cose. 

La  forma  nella  sua  assolutezza  è l’anima  del  mondo, 
la  cui  intima,  più  reale  e propria  facoltà,  e parte  potenziale 
è r intelletto  universale.  Come  il  nostro  intelletto  pro- 
duce le  specie  razionali , così  l’ intelletto  o 1’  anima  del 
mondo  produce  le  specie  naturali , empie  il  tutto , illu- 
mina l’universo,  come  disse  il  poeta:  Totamque  infusa 
per  artus  Mens  agitai  molem  et  loto  se  corpore  miscet. 
Questo  intelletto,  detto  da’  platonici  fabbro  del  mondo,, 
e da  Bruno  artefice  inteì'no , infondendo  e porgendo 
qualche  cosa  del  suo  alla  materia  produce  il  tutto.  Esso 
è la  forma  universale  e sostanzialo  insita  nella  materia, 
perchè  non  opera  circa  la  materia  e fuor  di  quella,  ma 
figura  la  materia  da  dentro , come  da  dentro  del  seme 
0 radice  forma  il  stipe,  da  dentro  il  stipe  caccia  i rami, 
da  dentro  i rami  forma  le  brance,  da  dentro  queste  spiega 
le  gemme  , da  dentro  forma  , figura  e intesse  come  di 
nervi  le  fronde  , li  fiori  e li  frutti.  La  natura  opra  del 
centro  per  dir  cosi  del  suo  soggetto  o materia.  Sicché 
la  forma,  se  come  causa  efficiente,  è estrinseca,  perchè 
non  è parte  delle  cose  prodotte  , quanto  all’  atto  della 
operazione , è intrinseca  alla  materia,  perchè  opera  del 
seno  di  quella.  È causa  cioè  fuori  delle  cose  : ed  è in- 
s eme  principio  , cioè  insito  nelle  cose.  Non  ci  è crea- 
zione, ci  è generazione , o , come  dice  Bruno , esplica- 
zione. 

La  forma  è in  tutte  le  cose , e perciò  tutte  le  cose 
hanno  anima.  Vivere  è avere  una  forma,  avere  anima. 
Tutte  le  cose  sono  viventi.  Se  la  vita  si  trova  in  tutte 
le  cose,  r anima  è forma  di  tutte  le  cose,  presiede  alla 
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materia,  signoreggia  ne’  composti,  effettua  la  composi- 
zione e consistenza  delle  parti.  Perciò  essa  è immortale 
e una  non  meno  che  la  materia.  Ma  secondo  le  disposi- 
zioni della  materia  e secondo  la  facoltà  de’ principi!  ma- 
teriali attivi  e passivi , viene  a produr  diverse  figura- 
zioni. Sono  queste  forme  esteriori,  che  solo  si  cangiano 
e annullano,  perchè  non  sono  cose  ma  dalle  cose,  non  sono 
sostanze  ma  accidenti  e circostanze.  Perciò  dice  il  poeta: 
omnia  mutantur,  nihil  iniet'it.  E Salamene  dice:  quid 
est  quod  estì  Ipsum,  quod  fuit.  Quid  est  quod  fuitì 
Ipsum,  quod  futurum  est.  Nihil  sub  sole  novum.  Vani 
dunque  sono  i terrori  della  morte,  e più  vani  i terrori 
dell’avaro  Caronte:  onde  il  più  dolce  della  nostra  vita 
ne  si  rapisce  ed  avvelena. 

Machiavelli  avea  già  parlato  di  uno  spirito  del  mondo 
immortale  ed  im  utabile  , fattore  della  storia  secondo  le 
sue  leggi  costitutive.  Quello  spirito  della  storia  nella 
speculazione  di  Bruno  è il  fabbro  del  mondo  , e il  suo 
artefice  interno. 

Dirimpetto  alla  forma  assoluta  è la  materia  assoluta, 
cioè  secondo  sè  , distinta  dalla  forma.  Come  la  forma 
esclude  da  sè  ogni  concetto  di  materia,  così  la  materia 
esclude  da  sè  ogni  concetto  di  forma.  La  materia  è in- 
forme , potenza  peissiva  pura  , nuda  , senz’  atto  , senza 
virtù  e perfezione,  prope  nihil,  è Tindifferente,  lo  stesso 
e il  medesimo,  il  tutto  e il  nulla.  Appunto  perchè  è tutte 
le  cose  non  è alcuna  cosa.  E perchè  non  è alcuna  cosa, 
non  è corpo;  nullas  habet  dimensiones,  è indivisibile, 
soggetto  di  cose  corporee  e incorporee.  Se  avesse  certe 
dimensioni , certo  essere , certa  figura , certa  proprietà, 
non  sarebbe  assoluta. 

Ma  forma  e materia  nella  loro  assolutezza,  come  aventi 
vita  propria,  estrinseca  l’ una  all’  altra,  sono  non  distin- 
zioni reali,  ma  vocali  e nominali,  sono  distinzioni  logi- 
che 0 intellettuali,  perchè  Vinielletto  divide  quello  che 
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in  natura  è indiviso,  com’è  vizio  di  Aristotile,  e degli 
scolastici,  che  popolarono  il  mondo  di  entità  logiche  quasi 
fossero  sussistenze  reali.  Bruno  si  beffa  in  molte  occa- 
sioni di  questi  filosofi,  che  moltiplicarono  gli  enti,  imma- 
ginando fino  la  socrateità  , come  Y essenza  di  Socrate  , 
la  ligneità  come  essenza  del  legno.  Questa  distinzione 
tra  gli  enti  logici  e gli  enti  reali  è già  un  grave  pro- 
gresso. Non  che  le  distinzioni  logiche  sieno  senza  impor- 
tanza, anzi  esse  sono  una  serie  corrispondente  alla  serie 
delle  cose,  sono  le  generalità  della  natura;  il  torto  è di 
considerarle  cose  viventi  e reali,  e credere  per  esempio, 
che  forma  e materia  sieno  due  sostanze  distinte,  appunto 
perchè  possiamo  e dobbiamo  concepirle  distinte. 

In  natura  o nella  realtà  forma  e materia  sono  una 
sola  sostanza.  L’  una  implica  1’  altra:  porre  i’una  è porre 
r altra.  La  forma  non  può  sussistere  se  non  aderente 
alla  materia,  una  forma  che  stia  da  sè  è una  astrazione 
logica.  Parimenti  la  materia  vuota  e informe  è un’astra- 
zione; essa  è come  una  pregnante  che  ha  già  m sè  il 
germe  vivo.  Non  ci  è forma  che  non  abbia  in  sè  un 
che  materiale,  e non  ci  è materia  che  non  abbia  in  sè 
il  suo  principio  formale  e divino.  Bruno  dice  : Lo  ente 
logicamente  diviso  in  quel  che  è e può  essere  , fisica- 
mente  è indiviso,  indistinto  e uno.  Perciò  la  potenza  coin- 
cide coir  atto,  la  materia  con  la  forma.  Giove,  1’  essen- 
zia  per  cui  tutto  quel  che  è ha  l’essere,  è intimamente 
in  tutto;  onde  s’inferisce  che  tutte  le  cose  sono  in  cia- 
scuna cosa,  e tutto  è uno. 

La  materia  non  è dunque  nulla , prope  nihil , come 
vuole  Aristotile,  anzi  ha  in  sè  tutte  le  forme,  e le  pro- 
duce dal  suo  seno  per  opera  della  Natura  , efficiente  o 
artefice  interno  e non  esterno,  come  avviene  nelle  cose 
artificiali.  Se  il  principio  formale  fosse  esterno  , si  po- 
trebbe dire  eh’  ella  non  abbia  in  sè  forma  e atto  alcuno; 
ma  le  ha  tutte  , perchè  tutte  le  caccia  dal  suo  seno. 
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Perciò  la  materia  non  è quello  in  cui  le  cose  si  fanno, 
ma  quello  di  cui  ogni  specie  naturale  si  produce.  Ciò  che, 
oltre  i pitagorici,  Anassagora  e Democrito,  comprese  an- 
che Mosè,  quando  disse:  Produca  la  terra  li  suoi  ani- 
mah  , quasi  dicesse  : producale  la  materia.  Adunque  le 
forme  ed  entelediie  di  Aristotile  e le  fantastiche  idee 
di  Platone,  i sigilli  ideali  separati  dalla  materia  son  peggio 
che  mostri,  sono  chimere  e vane  fantasie.  La  materia 
è fonte  deU’attualità,  è non  solo  in  potenza,  ma  in  atto, 
è sempre  la  medesima  e immutabile , in  eterno  stato,  e 
non  è quella  che  si  muta , ma  quella  intorno  alla  quelle 
e nella  quale  è la  mutazione.  Ciò  che  si  altera  è il  com- 
posto, non  la  materia.  Si  dice  stoltamente  che  la  materia 
appetisca  la  forma.  Non  può  appetere  il  fonte  delle  forme 
che  è in  sè,  perchè  nessuno  appete  ciò  che  possiede.  E per- 
ciò in  caso  di  morte  non  si  dee  dire  che  la  forma  fugge 
e lascia  la  materia,  ma  piuttosto  che  la  materia  rigetta 
quella  forma  per  prenderne  un’altra.  H povero  Gervasio, 
che  fa  nel  dialogo  la  parte  del  senso  comune  o volgare, 
vedendo  a terra  non  solo  le  opinioni  aristoteliche  di  Po- 
linnio,  ma  tante  altre  cose,  esce  in  questa  esclamazione: 
Or  ecco  a terra  non  solamente  li  castelli  di  Polinnio,  ma 
ancora  d’ altri  che  di  Polinnio  ! 

Adunque,  se  gl’individui  sono  innumerahili,  ogni  cosa 
è uno,  e il  conoscere  questa  unità  è lo  scopo  e termine 
di  tutte  le  filosofìe  e contemplazioni  naturali,  montando 
non  al  sommo  principio,  escluso  dalla  speculazione,  ma 
alla  somma  monade  o atomo  o unità,  anima  del  mondo, 
atto  di  tutto,  potenza  di  tutto,  tutta  in  tutto. 

Questa  sostanza  unica  è l’universo,  uno,  infinito,  im* 
mobile.  Non  è materia,  perchè  non  è figurato,  nè  figu- 
rabile, non  è forma,  perchè  non  informa,  nè  figura  so- 
stanza particolare,  atteso  che  è tutto,  è massimo,  è uno, 
è universo.  È talmente  forma  che  non  è forma;  è tal- 
mente materia  che  non  è materia  ; è talmente  anima 
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che  non  è anima , perchè  è il  tutto  indifferentemente , 
e però  è uno,  T universo  è uno.  In  lui  tutto  è centro, 
il  centro  è dappertutto  e la  circonferenza  è in  nessuna 
parte,  ed  anche  la  circonferenza  è dappertutto  e in  nes- 
suna parte  il  centro.  Non  c’è  vacuo;  tutto  è pieno,  quello 
in  cui  vi  può  essere  corpo,  e che  può  contenere  qual- 
che cosa,  e nel  cui  seno  sono  gli  atomi.  Perciò  1’  uni- 
verso è di  dimensione  infinita  e i mondi  sono  innume- 
rabili. La  causa  finale  del  mondo  è la  perfezione , e 
agrinnumerabili  gradi  di  perfezione  rispondono  i mondi 
innumerabili , animali  grandi , co’  loro  organi  e il  loro 
sviluppo,  de’ quali  uno  è la  terra.  Per  la  continenza  di 
questi  innumerabili  si  richiede  uno  spazio  infinito,  l’ete- 
rea regione,  dove  si  muovono  i mondi,  perciò  non  affissi 
e inchiodatL  Vano  è cercare  il  loro  motore  esterno,  per- 
chè tutti  si  muovono  dal  principio  interno  , che  è la 
propria  anima. 

Il  punto  di  partenza  è una  reazione  visibile  contro  il 
soprannaturale  e 1’  estramondano.  Il  mondo  popolato  di 
universali  nel  medio  evo  è negato  da  Bruno  in  nome 
della  natura.  Dio  stesso,  dice  Bruno,  se  non  è natura, 
è natura  della  natura;  se  non  è 1’  anima  del  mondo,  è 
l’anima  dell’  anima  del  mondo.  E in  questo  caso  è ma- 
teria di  fede,  non  è parte  della  cognizione.  La  base  della 
sua  dottrina  è perciò  l’ intrinsechezza  del  principio  for- 
male o divino  della  natura.  Ciascuno  ha  Dio  dentro  di  sè. 
Il  vero  e il  buono  luce  dentro  di  noi  non  per  lume  so- 
prannaturale, ma  per  lume  natimele.  D naturalismo  rea- 
giva contro  il  soprannaturale. 

Quelli  che  hanno  lume  soprannaturale,  come  i profeti, 
cioè  a dire  che  ricevono  U lume  dal  di  fuori , egli  li 
chiama  asini  o ignoranti , de’  quali  fa  un  ironico  pane- 
girico nell’  Asino  etilenico , e tra  questi  e quelli  che 
hanno  il  lume  naturale  e vedono  per  virtù  propria  è la 
stessa  differenza  che  è Ira  rasino  che  porta  i sacrar 
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menti  e la  cosa  sacra.  Quelli  sono  vasi  e strumenti , 
questi  principali  artefici  ed  efficienti  ; quelli  hanno  più 
dignità  , perchè  hanno  la  divinità  ; questi  sono  essi  più 
degni,  e sono  divini.  L’asinità  è la  condizione  della  fede; 
chi  crede,  non  ha  bisogno  di  sapere;  e l’asinità  conduce 
alla  vita  eterna.  Sforzatevi,  sforzatevi  dunque  ad  essere 
asini,  o voi  che  siete  uomini  ! grida  Bruno  con  umore; 
cosi,  divoti  e pazienti,  sarete  contubernali  alle  ange- 
liche squadre.  E voi  che  siete  già  asini , procedete  di 
bene  in  meglio,  affinchè  perveniate  a quella  dignità  che 
non  per  scienza  ed  opere , ma  per  fede  s’  acquista.  Se 
tali  sarete,  vi  troverete  scritti  nel  libro  della  vita,  im- 
petrerete la  grazia  in  questa  militante  , ed  otterrete  la 
gloria  in  quella  trionfante  ecclessia  , nella  quale  vive  e 
regna  Dio  per  tutt’  i secoli  dei  secoli.  » Questa  tirata 
umoristica  finisce  con  un  molto  pio  sonetto  in  lode  degli 
asini,  il  cui  concetto  è che  « il  gran  Signor  li  vuol  far 
trionfanti  ».  Nè  solo  è 1’  asino  trionfante  , ma  1’  ozio, 
perchè  r eterna  felicità  si  acquista  per  fede  , non  per 
scienza,  e non  per  opere.  Anche  dell’ozio  hai  un  panegi- 
rico ironico,  e per  saggio  diamo  il  seguente  sillogismo:  Li 
Dei  son  Dei , perchè  son  felicissimi  ; li  felici  son  felici , 
perchè  sono  senza  sollecitudine  e fatica;  fatica  e solleci- 
tudine non  han  coloro  che  non  si  muovono  e alterano; 
questi  son  massime  quei  che , han  seco  1’  ozio  ; dunque 
gli  Dei  son  Dei,  perchè  han  seco  l’ozio.  » Sillogismo  pieno 
di  senso  nella  sua  frivola  apparenza.  Homo,  il  censcre 
divino  , ne  resta  intrigato  , e dice  che  per  avere  stu- 
diato logica  in  Aristotile  non  aveva  imparato  di  rispon- 
dere agli  argomenti  in  questa  figura.  L’ ozio  fa  natural- 
mente r elogio  dell’  età  dell’  oro,  la  sua  età , il  suo  re- 
gno, e cita  i bei  versi  del  Tasso: 

Legge  aurea  e felice, 

Che  natura  scolpi:  s’ei  piace,  ei  lice. 
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E finisce  con  questa  esortazione: 

Lasciate  le  ombre,  ed  abbracciate  il  vero, 

Non  cangiate  il  presente  col  future. 

Voi  siete  il  veltro  che  nel  rio  trabocca, 

Mentre  l’ombra  desia  di  quel  che  ha  in  bocca. 
Avviso  non  fu  mai  di  saggio  e scaltro, 

Perdere  un  ben  per.  acquistarne  un  altro. 

A che  cercate  si  lunge  diviso. 

Se  in  voi  stessi  trovate  il  paradiso? 

L’ozio  e l’ignoranza  sono  i caratteri  della  vita  asce- 
tica e monacale  , della  quale  Bruno  aveva  avuto  espe- 
rienza. « La  libertà , fa  egli  dire  a Giove , quando  sia 
oziosa , sarà  frustatoria  e vana , come  indarno  è roc- 
chio che  non  vede , e mano  che  non  prende.  Nell’  età 
dell’  oro  per  1’  ozio  gli  uomini  non  erano  più  virtuosi , 
che  sin  al  presente  le  bestie  son  virtuose,  e forse  erano 
più  stupidi  che  molte  di  queste.  » Bruno  rigetta  quella 
vita  oziosa,  che  fu  detta  aurea,  e eh’  egli  chiama  scem- 
pia, fondata  sulla  passività  dell’intelletto  e della  volontà, 
e non  può  parlarne  senz’  aria  di  beffa.  Il  soprannaturale 
è incalzato  ne’  suoi  principii  e nelle  sue  conseguenze. 

Secondo  la  morale  di  Bruno  il  lume  naturale  viene 
destato  nell’  anima  dall’  amore  del  divino , o dal  princi- 
pio formale  aderente  alla  materia,  e per  il  quale  la  ma- 
teria è bella.  Amare  la  materia  in  quanto  materia  è cesa 
bestiale  e volgare , e Bruno  se  la  prende  col  Petrarca 
e i petrarchisti  lodatori  di  donne  per  ozio  e per  pompa 
d’ingegno,  a quel  modo  che  altri  han  parlato  delle  lodi 
della  mosca,  dello  scarafone,  dell’asino,  di  Sileno,  di  Pria- 
po,  scimmie  de’ quali  son  coloro  che  han  poetato  a’ no- 
stri tempi,  die’ egli,  delle  lodi  della  piva,  della  fava,  del 
letto,  delle  bugie,  del  forno,  del  martello,  della  carestia, 
della  peste.  Obbietto  dell’  amore  eroico  è il  divino,  o U 
formale;  la  bellezza  divina  prima  si  comunica  alle  anime. 
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e per  quelle  si  comunica  a’  corpi  ; ond’  è che  1’  affetto 
ben  formato  ama  la  corporal  bellezza  , 'per  quel  eh'  è 
indice  della  bellezza  di  spirito.  Anzi  quello  che  ne  in- 
namora de’  corpi,  è una  certa  spiritualità  che  veggiamo 
in  essi,  la  qual  si  chiama  bellezza,  la  qual  non  consiste 
nelle  dimensioni  maggiori  o minori,  non  ne’  determinati 
colori,  0 forme,  ma  in  certa  armonia  o consonanza  di 
membri  e colori.  L’amore  sveglia  nell’anima  il  lume  na- 
turale, 0 la  visione  intellettiva  , la  luce  intellettuale  , e 
la  tiene  in  istato  di  contemplazione  o di  astrazione , sì 
che  pare  insana  e furiosa,  come  posseduta  dallo  spirito 
divino.  Questo  è non  il  volgare,  ma  l’eroico  furore,  per 
il  quale  1’  anima  si  converte  come  Atteone  in  quel  che 
cerca,  cerca  Dio  e diviene  Dio , e avendo  contratta  in 
sè  la  divinità,  non  è necessario  che  la  cerchi  fuori  di  sè. 
Perciò  ben  si  dice  il  regno  di  Dio  essere  in  noi,  e la 
divinità  abitare  in  noi  per  forza  della  visione  intellet- 
tuale. Non  tutti  gli  uomini  hanno  la  visione  intellet- 
tuale , perchè  non  tutti  hanno  1’  amore  eroico;  ne’  più 
domina  non  la  mente , che  innalza  a cose  sublimi,  ma 
Timmaginazione,  che  abbassa  alle  cose  inferiori,  e que- 
sto volgo  concepisce  l’amore  a sua  immagine: 

Fanciullo  il  credi,  perchè  poco  intendi; 

Perchè  ratto  ti  cangi,  e’  par  fugace; 

Per  esser  orbo  tu,  lo  chiami  cieco. 

L’ amore  eroico  è proprio  delle  nature  superiori , dette 
insane,  non  perchè  non  sanno,  ma  perchè  soprasanno, 
sanno  più  dell’  ordinario , e tendono  più  alto  , per  aver 
più  intelletto. 

La  visione  e contemplazioné  divina  non  è però  oziosa 
ed  estrinseca,  come  ne’  mistici  e ascetici;  Dio  è in  noi, 
e possedere  Dio  è possedere  noi  stessi.  E non  ci  viene  dal 
di  fuori,  ma  ci  è data  dalla  forza  dell’intelletto  e della 
volontà,  che  sono  tra  loro  in  reciprocanza  d’azione,  l’in- 
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telletto  che  suscitato  dall’  amore  acquista  occhio  e con- 
templa, e la  volontà  che  ringagliardita  dalla  contempla- 
zione diviene  efficace,  o doppiata:  ciò  che  Bruno  esprime 
con  la  formola  : Io  voglio  volere.  Dalla  contemplazione 
esce  dunque  1’  azione  ; la  vita  non  è ignoranza  e ozio, 
anzi  è intelletto  e atto  mediante  Y amore  , secondo  la 
formola  dantesca  rintegrata  da  Bruno , è intendere  ed 
operare.  Maggiori  sono  le  contrarietà  e le  necessità  della 
vita,  e più  intensa  è la  volontà,  perchè  amore  è unità  e 
amicizia  de’contrarii  o degli  oppositi,  e nel  contrasto  cerco 
la  concordia.  La  mente  è unità,  l’immaginazione  è moto 
è diversità;  la  facoltà  razionale  in  mezzo,  composta  di 
tutto,  in  cui  concorre  1’  uno  con  la  moltitudine  il  me- 
desimo col  diverso,  il  moto  con  lo  stato,  l’inferiore  col 
superiore.  Come  gli  Dei  trasmigrano  in  forme  basse  e 
aliene,  o pel*  sentimento  della  propria  nobiltà  ripigliano 
la  divina  forma;  cosi  il  furioso  eroico,  innalzandosi  per 
la  concèputa  specie  della  divina  beltà  e bontà,  con  l’ale 
dell’  intelletto  e volontà  intellettiva  s’ innalza  alla  divi- 
nità, lasciando  la  forma  di  soggetto  più  basso: 

Da  suggetto  più  vii  divegno  un  dio, 

Mi  cangio  in  Dio  da  cosa  inferiore. 

Cangiarsi  in  Dio  significa  ,'evarsi  dalla  moltitudine  al- 
r uno  , dal  diverso  allo  stesso  , dall’  individuo  alla  vita 
universale,  dalle  forme  cangianti  al  permanente,  vedere 
e volere  nel  tutto  1’  uno , e nell’  uno  il  tutto.  0 per 
uscire  da  questa  terminologia,  Dio  è verità  e bontà  scritta 
a di  dentro  di  noi.  visibile  per  lume  naturale,  e cercarla 
e possederla  ò la  perfezione  morale,  lo  scopo  della  vita. 

È stato  notato  che  Bruno  non  ti  offre  un  sistema 
concorde  e deciso.  La  filosofia  è in  lui  ancora  in  istato 
di  fermentazione.  Hai  i vacillamenti  dell’  uomo  nuovo , 
che  vive  ancora  nel  passato  e del  passato.  Combatte  il 
soprannaturale,  ma  il  suo  lume  naturale  , la  sua  Mens 
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tuens,  la  sua  intuizione  intellettiva,  ne  serba  una  con- 
fusa reminiscenza.  Contempla  Dio  nella  infinità  della  na- 
tura, ma  non  sa  strigarsi  dal  Dio  estramondano,  e non 
sa  che  farsene,  rimasto  come  un  antecedente  inconci- 
liato della  sua  speculazione.  Ora  quel  Dio  è Verità  e 
Sostanza  , e noi  siamo  sua  ombra  , umbra  profunda 
sumus;  ora  quel  Dio  è proprio  la  Natura,  o se  non  è 
Natura,  è Natura  della  Natura.  Ci  è in  lui  confuso 
Cartesio,  Spinosa  e Malebranche.  Combatte  la  scolastica, 
e ne  conserva  in  gran  parte  le  abitudini.  Odia  la  mi- 
stica, e talora  a sentirlo  è più  mistico  di  un  Santo  Padre. 
Rigetta  l'immaginazione,  e ne  ha  tutt’  i vizii  e tutte  le 
forme.  Manca  l’armonia  nel  suo  contenuto  e’  nelle  sue 
forme.  E non  è maraviglia  che  anche  oggi  i filosofi  sì 
accapiglino  nella  interpretazione  del  suo  sistema. 

Interessantissima  è questa  storia  interiore  dello  spi- 
rito di  Bruno  nelle  sue  distinzioni  e sottigliezze,  e nelle 
oscillazioni  del  suo  sviluppo  ; anzi  è questa  la  sua  vera 
biografia.  Niente  è più  drammatico  che  la  vita  interiore 
di  un  grande  spirito  nella  sua  lotta  con  1’  educazione  , 
co’  maestri,  con  gli  studii,  col  tempo,  co 'pregiudizi!,  nelle 
sue  imitazioni,  fluttuazioni  e resistenze.  La  sua  gran- 
dezza è appunto  in  questo  , di  vincere  in  quella  lotta, 
cioè  che  di  mezzo  a quelle  fluttuazioni  si  stacchino  con 
maggior  forza  ed  evidenza  le  sue  tendenze  predilette,  che 
gli  dànno  un  carattere  ed  una  fisonomia.  E questa  fi- 
sonomia  di  Bruno  noi  dobbiamo  cercare  a traverso  i suoi 
ondeggiamenti. 

Innanzi  tutto.  Bruno  ha  sviluppa  tissimo  il  sentimento 
religioso,  cioè  il  sentimento  dell’infinito  e del  divino,  come 
è di  ogni  spirito  contemplativo.  Leggendolo,  ti  senti  più 
vicino  a Dio.  E non  hai  bisogno  di  domandarti,  se  Dio 
è,  e cosa  è.  Perchè  lo  senti  in  te,  e appresso  a te,  nella 
tua  coscienza  e nella  natura.  Dio  più  intimo  a te  che 
non  sei  tu  a te  stesso.  Tuttele  religioni  non  sono  in 
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fondo  che  il  Divino  in  diverse  forme.  E sotto  questo 
aspetto  Bruno  tì  fa  un’  analisi  assai  notevole  delle  re- 
ligioni antiche  e nuove.  L’ amore  del  Divino  , il  furore 
eroico,  è ’ il  carattere  delle  nobili  nature.  E questo  amore 
ci  rende  atto  non  solo  a contemplare  Dio  come  Verità, 
ma  ancora  a realizzarlo  come  Bontà.  Ivi  ha  radice  la 
Scienza  e la  morale. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi,  e di  simili  se  ne  tro- 
vano nella  Scrittura  e ne’Padri.  Ma  lo  spirito  n'è  nuovo. 
Non  è solo  questo  che  i cieli  narrano  la  gloria  di  Dio, 
ma  quest’ altro,  che  i cieli  sono  essi  medesimi  divini , e 
si  movono  per  virtù  propria,  per  la  loro  intrinseca  divi- 
nità. È la  riabilitazione  della  materia  o della  natura,  non 
più  opposta  alto  spirito  e scomunicata,  ma  fatta  divina, 
divenuta  genitura  di  Dio.  È il  finito  o il  concreto  che 
apparisce  all’infinito,  e lo  realizza,  gli  dà  l’esistenza.  0, 
come  dicesi  oggi,  è il  Dio  vivente  e cono  scibile  che  suc- 
cede al  Dio  astratto  e solitario.  L’  universo , eterno  ed 
infinito,  è la  vita  o la  storia  di  Dio. 

Questo  è ciò  che  fu  detto  il  naturalismo  di  Bruno,  o 
piuttosto  del  secolo  , ed  era  il  naturale  progresso  dello 
spirito,  che  usciva  dalle  astrattezze  scolastiche,  o,  come 
dice  Bruno,  dalle  credenze  e dalle  fantasie,  e cercava 
la  sua  base  nel  concreto  e nel  finito;  era  la  prima  voce 
della  natura  che  scopriva  sè  stessa  e si  proclamava  di 
essenza  divina,  una  e medesima  che  la  Divinità,  secondo 
che  l'unità  è distinta  nella  generata  e generante,  0 
producenie  e prodotta.  Bruno  nel  suo  entusiasmo  per 
la  Natura  divina  dice  che  lo  spirito  eroico  vede  « l’an- 
fitrite,  il  fonte  di  tutt’i  numeri,  di  tutte  specie,  di  tutte 
ragioni  che  ò la  monade,  vera  essenza  dell’  essere  di 
tutti,  e,  se  non  la  vede  in  sua  essenza,  in  assoluta  luce, 
la  vede  nella  sua  genitura , che  1’  è simile , che  è la 
sua  immagine,  perchè  dalla  monade,  che  è la  divinitate, 
procede  questa  monade,  che  è la  natura,  1’  universo,  il 
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mondo,  dov’ella  si  contempla  e si  specchia»,  cioè  dove 
s'intende  ed  è intelligibile. 

Questa  visione  di  Dio,  privilegio  dello  spirito  eroico, 
non  ha  nulla  a fare  col  lume  soprannaturale,  con  la  fede, 
0 la  grazia , o V estasi , o altro  che  dal  di  fuori  piova 
nell’anima.  Dio,  fatto  conoscibile  nel  mondo,  diviene  ma- 
teria delia  cognizione,  e l’anima  effettua  la  sua  unione 
come  lui  per  un  atto  della  sua  energia , per  intrinseca 
virtù.  La  visione  è intellettiva,  e il  suo  organo  è la  Mente, 
dove  Dio,  0 la  Verità,  si  rivela,  come  in  propria  e r>iva 
sede,  a quelli  che  la  cercano,  per  forza  del  riformato 
intelletto  e volontà,  'cioè  per  la  scienza. 

L’amore  del  Divino,  spinto  sino  al  furore  eroico,  lega 
Bruno  co’  mistici.  Il  naturalismo  letterario  era  pretto 
materialismo,  che  si  sciolse  nella  licenza  e nel  cinismo, 
e mise  capo  in  ozio  idillico  snervante  peggiore  dell’  ozio 
ascetico.  Il  naturalismo  di  Bruno  era  al  contrario  non 
il  divino  materializzato , ma  la  materia  divinizzata.  La 
materia  in  sè  stessa  è volgare  bestialità;  essa  ha  valore 
come  divina.  Il  divino  non  è infuso  o intrinseco  ; ma  è in- 
sito e connaturato.  Cercarlo  ed  effe  ttuarlo  è il  degno 
scopo  della  vita,  E non  si  rivela  se  non  a quelli  che 
lo  cercano  e lo  conquistano  col  lavoro  della  mente  illu- 
minato dall’amore  eroico.  Ciò  distingue  i volgari  dai 
nobili  spiriti.  Molti  sono  i chiamati,  pochi  gli  eletti.  Mc^tì 
rimirano,  pochi  vedono.  Bruno  parla  spesso  con  tale 
unzione  e con  tale  esaltazione  mistica , che  ti  pare  un 
Dante  o un  san  Bonaventura. 

Ma  i mistici  sono  semplicemente  contemplanti,  dove 
per  Bruno  non  è contemplazione  , nella  quale  non  sia 
azione,  e non  è azione  nella  quale  non  sia  contempla- 
zione. La  nuda  contemplazione  è ozio.  Contemplare  è 
operare.  Si  vede  l’uomo  che  esce  dal  Convento  ed  entra 
nella  vita  militante. 

Folengo  esce  dal  convento  rinegando  Dio  e sputando 
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sul  viso  alla  società.  In  lui  il  secolo  scettico  e materia- 
lista ha  la  sua  ultirua  espressione.  Anche  a Bruno  ab- 
bonda la  satira  e V ftonia,  anche  in  lui  ci  è un  lato  ne- 
gativo e polemico,  sviluppato  con  potenza  e abbondanza 
d’ immaginazione.  Ma  questo  lato  rimane  assorbito  nella 
sua  speculazione.  Il  suo  scopo  è tutto  positivo  ; è la  re- 
staurazione di  Dio , e con  esso  del  sentimento  religioso 

e della  coscienza.  Ciò  che  Savonarola  tentò  con  la  fede 

« 

e con  r entusiasmo , egli  tenta  con  la  scienza.  Non  ac- 
cetta Dio,  come  gli  è dato,  nè  se  ne  rimette  alla  fede, 
perchè  non  è un  credente.  Dio  vuole  cercarlo  e trovarlo 
lui , con  la  sua  attività  intellettuale , con  l’ occhio  della 
mente.  E questo  Dio,  da  lui  trovato,  e di  cui  sente  l’in- 
finita presenzp,  in  sè  stesso  e negl’ infiniti  mondi  e in 
ciascun  essere  vivente,  nel  massimo  e nel  minimo,  non 
rimane  astratta  verità  nella  sua  intelligenza,  ma  scende 
nella  coscienza  e penetra  tutto  l’ essere , intelletto , vo- 
lontà , sentimento  e amore.  Comincia  scredente , finisce 
credente.  Ma  è un  Credo  generato  e formato  nel  suo 
spirito,  ■ non  venutogli  dal  di  fuori.  Per  questo  Credo  non 
gli  fu  grave  morire  ancor  giovane  sul  rogo,  dicendo  ai 
suoi  giudici  le  celebri  parole:  Majori  forsitan  cum  ti- 
more sententiam  in  me  dicitisy  quam  ego  accipiam. 
Sembra  che  il  suo  maggior  peccato  innanzi  alla  Chiesa 
sia  stata  la  sua  fede  negl’ infiniti  mondi,  come  traspare 
da  questa  malvagia  ironia  dello  Sdoppio  : Sic  uslula* 
tus  misere  periil,  rènuncialurus,  credo t in  reliquis 
illis,  quos  finxitj  mundisy  quonam  paolo  homines  ita- 
sphemi  et  impii  a Romanis  trac  tari  solenL 

Insisto  su  questo  cajrattere  entusiastico  e religioso  d 
Bruno,  o,  come  egli  dice,  eroico,  che  gli  dà  la  figura  di 
un  Santo  della  scienza.  Quante  volte  l’umanità,  stanca 
di  aggirarsi  nell’infinita  varietà,  sente  il  bisogno  di  ri- 
salire al  tutto  ed  uno,  all’Assoluto,  e cercarvi  Dio,  le 
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si  affaccia  sull’ingresso  del  mondo  moderno  la  statua 
colossale  di  Bruno. 

Il  suo  supplizio  passò  così  inosservato  in  Italia,  che 
parecchi  eruditi  lo  mettono  in  dubbio.  Nè  le  opere  sue 
vi  lasciarono  alcun  vestigio.  Si  direbbe  che  i carnefici 
insieme  col  corpo  arsero  la  sua  memoria.  Anche  in  Eu- 
ropa il  bruniamo  lasciò  deboli  tracce.  Il  progresso  delle 
idee  e delle  dottrine  era  così  violento,  che  il  gran  Pre- 
cursore fu  avvolto  e oscurato  nel  turbinio.  Come  Dante, 
Bruno  attendeva  la  sua  risurrezione.  E quando  dopo  un 
lungo  lavoro  di  analisi  riappare  la  sintesi,  Jacobi  e Schel- 
ling sentirono  la  loro  parentela  col  grande  italiano , e 
riedificarono  la  sua  statua. 

In  Bruno  trovi  la  sintesi  ancora  inorganica  della  scienza 
moderna,  con  le  sue  più  spiccate  tendenze,  la  libera  in- 
vestigazione, r autonomia  e la  competenza  della  ragione, 
la  visione  del  vero  come  prodotto  della  attività  intel- 
lettuale, la  proscrizione  delle  fantasie,  delle  credenze  e 
delle  astrazioni,  un  più  intimo  avvicinamento  alla  natura 
0 al  reale.  Dico,  tendenze,  perchè  nel  fatto  l’ immagina- 
zione e il  sentimento  soprabbondavano  in  lui,  e gli  tol- 
sero quella  calma  armonica  di  contemplazione,  senza  la 
quale  riesce  difettiva  la  virtù  organizzatrice , e quella 
pazienza  di  osservazione  e di  analisi , senza  la  quale  le 
più  belle  speculazioni  rimangono  infeconde  generalità. 

Quanto  alla  sua  sintesi,  il  Dio  astratto  ed  estramon- 
dano  fatto  visibile  e conoscibile  nella  infinita  Natura, 
r unità  e medesimezza  di  tutti  gli  esseri,  l’eternità  e 
l’infinità  dell’universo  nella  perenne  metempsicosi  delle 
forme,  il  sentimento  dell'anima  o della  vita  universale, 
l’infinita  perfettibilità  delle  forme  nella  loro  trasforma- 
zione , la  produttività  della  materia  del  suo  intrinseco , 
l'azione  dinamica  della  natura  nelle  sue  combinazioni, 
la  libertà  distinta  dal  libero  arbitrio  e rappresentata  co- 
me la  stessa  effettuazione  del  Divino  o della  legge , la 
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moralità  o la  glorificazione  del  lavoro,  sono  concetti  che 
svolti  lungamente  e variamente  da  Bruno  in  opere  la- 
tine e italiane  appaiono  punti  luminosi  nella  speculazione 
moderna,  e ne  trovi  i vestigi  in  Cartesio,  in  Spinosa,  in 
Leibnitz,  e più  tardi  in  Schelling,  in  Hegel  e ne’  presenti 
materialisti.  Se  dovessi  con  una  sola  formola  caratteriz- 
zare il  mondo  di  Bruno,  lo  chiamerei  il  mondo  moderno 
ancora  in  fermentazione. 

Roma  bruciava  Bruno,  Parigi  bruciava  Vanini.  I loro 
carnefici  li  dissero  Atei.  Pure  Dio  non  fu  mai  cosa  .si 
seria,  come  nel  loro  petto.  Andiamo  a morir  da  filosofi!, 
disse  Vanini , avvicinandosi  al  rogo.  Eran  detti  anch:i 
novatori,  titolo  d’infamia,  che  è divenuto  il  titolo  dell.i 
loro  gloria. 

Nel  1599  Bruno  era  già  nelle  mani  dell’  inquisizione, 
e Campanella  nelle  mani  spagnuole.  Nel  primo  anno  del 
seicento  Bruno  periva  sul  rogo,  e Campanella  aveva  la 
tortura.  Cosi  finiva  l’un  secolo,  cosi  cominciava  1* altro. 
Tu,  asinus,  nescis  vivere,  dicevano  a Campanella  amici 
e nemici:  «e  loquaris  in  nomine  Dei.  E lui  prendeva 
ad  insegna  una  campana,  con  entrovi  l'epigrafe:  Non 
tacebo.  Anche  Bruno  diceva  di  sè  : dormitantium  ani- 
moruni  eoccubitor.  La  nuova  scienza  sorge  come  una 
nuova  religione,  accompagnata  dalla  fede  e dal  martirio. 
Philosophus,  diceva  il  Pomponaccio  per  esperienza  pro- 
pria, ab  omnibus  irrideiur,  et  tanquam  stultus  et 
sacrilegus  habetur\  ab  inquisitoribus  prosequitur,  fit 
spectaculum  vulgi:  haec  igitur  sunt  lucra  philoso- 
phorum,  haec  est  eorum  merces.  Pure  questi  uomini 
nuovi,  derisi,  perseguitati,  spettacolo  del  volgo,  avevano 
una  fede  invitta  nel  trionfo  delle  loro  dottrine.  L’Acca- 
demia cosentina  di  Telesio,  avea  per  impresa  la  luna 
crescente  col  motto:  donec  totum  impleat  orbem.  Bruno, 
perseguitato  dal  suo  secolo,  diceva  : La  morte  di  un  se- 
colo fa  vivo  in  tutti  gli  altri.  Campanella  paragona  il 
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filosofo  al  Cristo,  che  il  terzo  giorno  spezzando  la  pietra, 
risorge.  Il  carattere  era  pari  aU’ingegno.  Dietro  al  filo- 
sofo ci  era  l’uomo. 

■ Telesio  è detto  da  Bacone  il  primo  degli  uomini  nuovi. 
Ma  la  novità  era  già  antica  di  un  secolo,  e Telesio  che 
avea  fatto  i suoi  studii  a Padova , a Milano , a Roma, 
professato  a Napoli,  quando,  stanco  di  lotte  e di  perse- 
cuzioni , deliberò  di  ritrarsi  nella  nativa  Cosenza , vi 
portò  il  motto  del  pensiero  italiano,  la  filosofia  naturale, 
fondata  suH’esperienza  e sull'osservazione.  Il  suo  merito 
è di  avere  esercitata  una  seria  influenza  intellettuale 
tra’  suoi  concittadini  e di  aver  fondato  sotto  nome  di 
accademia  una  vera  scuola  filosofica.  Come  Machiavelli, 
così  egli  non  segue  altro  che  1’  osservazione  e la  na- 
tura: la  sapienza  umana  è arrivata  alla  più 

alta  cima  che  possa  afferrare,  se  ha  osservato  quello 
che  si  presenta  ni  sensi,  e ciò  che  può  esser  dedotto 
per  analogia  dalle  percezioni  sensibili.  Sincero,  mo- 
desto , d’ ingegno  non  grande  , ma  di  grandissima  giu- 
stezza di  mente  e di  sano  criterio,  fu  benemerito  meno 
per  le  sue  dottrine,  che  per  il  metodo  ed  il  linguaggio. 
E in  verità  la  grande  e utile  novità  era  allora  il  me- 
todo. Il  suo  maggiore  elogio  lo  ha  fatto  Campanella  in 
queste  parole  : Telesius  in  scribendo  stylum  vere  phi- 
losophicum  solus  servai,  juxta  verum  naturam  ser~ 
mones  signi ficantes  condens,  facitque  hominem potius 
sapientem  quam  loquacem.  L’ obbiettivo  era  sciogliere 
il  pensiero  dalla  servitù  di  Aristotile,  tiranno  degl'in- 
gegni, e metterlo  in  diretta  comunicazione  con  la  natura, 
rifarlo  libero,  ciò  che  con  una  precisione  uguale  alla  con- 
cisione dice  Campanella  nel  suo  famoso  sonetto  a Telesio: 
Telesio,  il  telo  della  tua  faretra 
Uccide  de’Sofisti  in  mezzo  al  campo 
Degl’Ingegni  il  Tiranno  senza  scampo? 

Libertà  dolce  alla  verità  impetra. 
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L’impresa  non  era  lieve.  Resistevano  tutte  le  dotte  me- 
diocrità , tutto  quel  complesso  di  uomini  e d’ istituzioni 
che  l’Aretino  chiamava  la  pedanteria,  i Polinnii  di  Bruno 
spalleggiati  da  francescani,  domenicani  e gesuiti,  e spesso 
r ultimo  argomento  era  il  rogo,  il  carcere,  1’  esilio.  Dir 
cose  nuove  era  delitto  non  solo  alla  Chiesa,  ma  a’prin- 
cipi  venuti  in  sospetto  di  ogni  novità  nelle  scuole:  pure 
la  fede  di  un  rinnovamento  era  universale,  e Renova- 
hitur  fu  il  motto  del  Montano,  discepolo  di  Telesio,  nel 
compendio  che  scrisse  della  sua  dottrina.  Si  era  fino 
allora  pensato  col  capo  d’altri.  Gli  uomini  volevano  ora 
pensare  col  capo  loro.  Questo  era  il  movimento.  E fu 
così  irresistibile  , che  la  novità  usciva  anche  da’  segreti 
del  Convento.  Fu  là  che  si  formò  ne’fobti  studii  libera 
8 ribelle  l’anima  di  Bruno.  E là,  in  un  piccolo  convento 
di  Calabria,  si  educava  a libertà  l’ingegno  di  Tommaso 
Campanella.  Assai  presto  oltrepassò  gli  studii  delle  scuole, 
e,  fatto  maestro  di  sè,  lesse  avidamente  e disordinata- 
mente tutti  que’  libri  che  gli  vennero  alle  mani.  Nella 
solitudine  si  fa  presto  ad  esser  dotto.  Ivi  il  giovine  rac- 
colse immensi  materiali  in  tutto  lo  scibile.  Il  suo  idolo’ 
era  Telesio,  il  gran  novatore;  il  suo  odio  era  Aristotile 
con  tutto  il  suo  seguito , e , come  Bruno,  preferiva  gli 
antichi  filosofi  greci,  massime  Pitagora.  Venuto  in  Co- 
senza , i suoi  frati , che  già  conoscevano  1’  uomo , non 
vollero  permettergli  di  udire , nè  di  veder  Telesio  ciò 
che  infiammò  il  desiderio  e l’amore.  Il  giorno  che  Te- 
Iftsio  morì , fu  visto  in  chiesa  accanto  alla  bara  il  gio- 
\ine  frate,  che  dovea  continuarlo.  I Cosentini,  senten- 
dolo nelle  dispute , dicevano  che  in  lui  era  passato  lo 
spirito  di  Telesio.  La  scuola  Telesiana  o riformatrice , 
come  era  detta,  gli  fu  tutta  intorno,  il  Bombino,  il  Mon- 
tano, il  Gaieta,  da  lui  celebrati  insieme  col  maestro.  Il 
suo  primo  lavoro  fu  una  difesa  di  Telesio  contro  il  na- 
poletano Marta.  Venuto  a Napoli  per  la  stampa  dell’ope- 
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ra , attirò  1’  attenzione  per  il  suo  ardore  nelle  dispute  , 
per  r agilità  e la  presenza  dello  spirito  , per  la  fran- 
chezza delle  opinioni,  o per  rimraenso  sapere.  E gl’ in- 
vidiosi'dicevano  ; come  sa  di  lellere  costui,  che,  mai 
non  le  imparò?  E recavano  a magia,  a cabala,  a scienza 
occulta  ciò  che  era  frutto  di  studii  solitarii.  Le  opinioni 
telesiane  poco  attecchivano  in  Napoli,  onde  il  buon  Te- 
lesio  avea  dovuto  andar  via  per  le  molte  inimicizie.  An* 
che  il  Porta  ci  stava  a disagio  , e dovea  con  le  com- 
medie far  perdonare  alla  sua  fisolofia.  Naturalmente,  si 
strinse  un  legame  tra  Campanella  e l’autore  della  magia 
naturale  e della  fisonomià.  Disputavano  , leggevano  , 
conferivano  i loro  lavori.  Frutto  di  questa  dimestichezza 
fu  il  libro  De  sensu  rerum,  a cui  successe  l’alto:  De 
investigatione.  Ivi  si  stabilisce  per  qual  via  si  giunga 
a ragionare  col  solo  senso  e colle  cose  che  si  cono^ 
scono  pe'  sensi:  ciò  che  è il  metodo  sperimentale,  base 
della  filosofia  naturale.  Ci  si  vede  l’influenza  di  Telesio, 
di  Porta  e di  tutta  la  scuola  riformatrice. 

Porta  potè  esser  tollerato  a Napoli , perchè  era  non 
solo  gentiluomo  e assai  riverito,  ma  uomo  di  spirito,  e 
amabilissimo.  Ma  Campanella  non  sapea  vivere  , come 
dicevano  i suoi  emuli.  Era  tutto  di  un  pezzo,  e alla  na- 
turale, veemente,  rozzo,  audace  di  pensiero  e di  parola. 
E venne  in  uggia  a moltissimi , e anche  ai  suoi  frati , 
che  non  gli  potevano  perdonare  l’odio  contro  Aristotile. 
Come  Bruno  , lasciò  il  Convento  , e indi  a non  molto 
Napoli , e con  in  capo  già  una  nuova  metafisica  tutta 
abbozzata  fu  a Roma  , poi  a Firenze  , dove  il  destino 
faceva  incontrare  i due  grandi  ingegni  di  quel  tempo  , 
Campanella  e Galilei. 

Michelangiolo  moriva,  e tre  giorni  prima,  il  15  feb- 
braio del  1564,  nasceva  in  Pisa  Galileo  Galilei.  Tutto 
gli  rise  nel  principio  , levato  maraviglioso  grido  di  sè 
per  le  sue  invenzioni  della  misura  del  tempo  per  mezzo 
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del  pendolo,  del  termometro  , del  compasso  geometrico, 
del  telescopio.  Con  questo  potente  istrumento  iniziò  le 
sue  speculazioni  astronomiche,  che  rinnovavano  il  cielo 
biblico  e tolemaico.  Parecchi  fatti  , divinati  da  Bruno  , 
acquistavano  certezza,  come  ciò  che  si  vede  e si  tocca. 
Il  suo  Nunzio  S>idereo  appariva  così  maraviglioso,  come 
il  viaggio  di  Colombo.  Le  montuosità  della  Luna  , le 
fasi  di  Venere  e di  Marte,  le  macchie  del  Sole,  i satel- 
liti di  Giove,  erano  tali  scoperte  a breve  distanza,  che 
spoltrivano  gli  animi  oziosamente  cullati  ne’  romanzi  e 
nelle  oscenità  letterarie.  La  filosofia  naturale  vinceva 
oramai  le  ultime  resistenze  nella  pubblica  opinione.  Non 
si  trattava  più  d’ ipotesi  e di  astratti  ragionamenti.  I 
fatti  erano  là,  e parlavano  più  alto  che  i sillogismi  dei 
teologi  e degli  scolastici.  La  cosa  effettuale  di  Machia- 
velli, il  lume  naturale  di  Bruno,  il  metodo  sperimentale 
di  Telesio  , la  libertà  dolce  alla  verità  di  Campanella 
avevano  il  loro  riscontro  nelle  belle  parole  di  Galilei  : 
€ Ah  viltà  inaudita  d’ ingegni  servili , farsi  spontanea- 
mente mancipio  ! » Il  buon  Simplicio,  il  pedante  aristo- 
telico, come  Polinnio,  risponde  : « Ma  , quando  si  lasci 
Aristotile,  chi  ne  ha  da  essere  scorta  nella  filosofia  ? » 
E Galileo  replica  pacatamente:  » I ciechi  solamente  hanno 
bisogno  di  guida.  Ma  chi  ha  gli  occhi  nella  fronte  e 
nella  mente,  di  quelli  si  ha  da  servire  per  iscorta.  » II 
lume  soprannaturale  , la  scienza  occulta , il  mistero , il 
miracolo  scompariva  innanzi  allo  splendore  di  questo 
lume  naturale  dell’  occhio  e della  mente,  la  magia,  l’a- 
strologia,  l’alchimia,  la  cabala  sembravano  povere  cose 
innanzi  ai  miracoli  del  telescopio.  Colombo  e Galileo  ti 
davano  nuova  terra  e nuovo  cielo.  Sulle  rovine  delle 
scienze  occulte  sorgevano  l’ astronomia,  la  geografia,  la 
geometria,  la  fisica,  1’  ottica , la  meccanica , l’ anatomia. 
E tutto  questo  era  la  filosofia  naturale,  il  naturalismo. 
La  filosofia,  diceva  Galileo,  è scritta  nel  libro  grandis- 
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simo  della  Natura.  E stupendamente  diceva  Campanella: 


« Il  mondo  è il  libro,  dove  il  Senno  eterno 
Scrisse  proprii  concetti.  » 

Campanella  nacque  il  1568,  quattro  anni  dopo  Galileo.  Si 
videro  a Firenze , Galileo  già  famoso  , in  grazia  della 
Corte,  professore,  con  un  concetto  dell’universo  e della 
scienza  chiaro,  intero,  ben  circoscritto.  Campanella,  oscu- 
ro, conscio  del  suo  ingegno,  di  concetti  molti  e arditi  e smi- 
surati, in  aria  di  avventuriere  che  cerchi  fortuna,  più 
che  di  un  savio  tranquillo  e riposata  nella  scienza.  Cercò 
una  cattedra.  Chi  è costui  ? E il  Gran  Duca  chiese  le 
informazioni  al  Generale  di  san  Domenico,  il  quale  ri- 
q)ose:  « Alquanto  differente  relazione  tengo  io  del  Pa- 
dre fra  Tommaso  Campanella,  di  quella  è stata  fatta  a 
Vostra  Altezza.  Io  farò  prova  del  valore  e sufficienza 
sua.  » Le  raccomandazioni  di  Galileo  non  valsero  con- 
tro Tira  domenicana.  Campanella  non  riuscì,  e la  ra- 
gione è detta  da  Baccio  Valori.  « Procurandosi  oggi  in 
Roma  per  alcuni  proibire  la  filosofia  del  Telesio,  con  co- 
lore che  la  pregiudichi  alla  Teologia  scolastica  fondata 
in  Aristotile  da  lui  cosi  riprovato , corre  qualche  risico 
anche  Tommaso  Campanella  della  medesima  scuola  , e 
per  avventura  il  più  terribile  per  eccellenza  de’  suoi  con- 
cetti , che  veramente  sono  e alti  e nuovi.  » Campanella 
aveva  allora  ventiquattro  anni.  L’indomabile  giovine  si 
vendicò,  scrivendo  una  nuova  difesa  di  Telesio.  Aveva 
già  scritto  un  trattato  De  sphera  Aristarchi,  dove  so- 
stiene l’opinione  copernicana  del  moto  della  terra.  Va- 
gheggiava una  Scienza  universale,  col  titolo  : De  Uni- 
versitate  rerum  , che  diventò  più  tardi  la  sua  Philo~ 
sophia  realis.  A lui  dovea  parere  molto  modesto  Ga- 
lileo, che  lasciava  da  banda  teologia  e metafisica  ed  ogni 
costruzione  universale  , contento  ad  esplorar  la  natura 
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ne*  suoi  particolari.  Egli  scriveva:  « Invero  non  si  pud 
filosofare,  senza  un  vero  accertato  sistema  della  costru- 
zione de’  mondi,  quale  da  lei  aspettiamo:  e già  tutte  le 
cose  sono  poste  in  dubbio,  tanto  che  non  saperne  se  il 
parlare  è parlare.  » Domandava  egli  a Galileo  una  ri- 
forma deir  astronomia  e della  matematica  sublime,  una 
vera  filosofia  naturale.  « Scriva  pel  primo,  diceva,  che 
questa  filosofia  è d’Italia  da  Filolao  e Timeo  in  parte, 
e che  Copernico  la  rubò  da’  predetti  e dal  ferrarese  suo 
maestro:  perchè  è gran  vergogna  che  ci  vincan  le  na- 
zioni che  noi  avemo  di  selvagge  fatte  domestiche.  » Ma 
Galileo  rimase  fermo  nella  sua  via.  Anche  lui  aveva  i 
suoi  pensieri  e le  sue  ipotesi;  ma  gli  parea  che  il  vero 
filosofo  naturale  dovesse  lasciare  il  verisimile , e atte- 
nersi a ciò  che  è incontrastabilmente  vero.  E rispon- 
dea  a Campanella , « eh’  ei  non  volea  per  alcun  modo 
con  cento  e più  proposizioni  apparenti  delle  cose  natu- 
rali screditare  e perdere  il  vanto  di  dieci  o dodici  sole 
da  lui  ritrovate  , e che  sapeva  per  dimostrazione  esser 
vere.  » Stavano  a fronte  la  saviezza  fiorentina,  e l’im- 
maginazione napoletana,  o,  per  dir  meglio,  due  culture, 
la  cultura  toscana,  già  chiusa  in  sè  e matura,  e vera- 
mente positiva,  e la  cultura  meridionale,  ancor  giovane 
e speculativa  , e in  tutta  l’ impazienza  e 1’  abbondanza 
della  giovanezza.  In  Galileo  si  sente  Machiavelli.  E in 
Campanella  si  sente  Bruno.  Vedi  la  differenza  anche  nello 
scrivere.  Chi  legge  le  lettere,  i trattati,  i dialoghi  di  Ga- 
lileo , vi  trova  subito  l’ impronta  della  cultura  toscana 
nella  sua  maturità,  uno  stile  tutto  cosa  e tutto  pensiero, 
scevro  di  ogni  pretensione  e di  ogni  maniera,  in  quella 
forma  diretta  e propria  , in  che  è 1’  ultima  perfezione 
della  prosa.  Usa  di  modi  servili  del  tempo  senza  servi- 
lità, anzi  tra’  suoi  baciamano  penetra  un’  aria  di  dignità 
e di  semplicità,  che  lo  tiene  alto  su’  suoi  protettori.  Non 
cerca  eleganza,  nè  vezzi,  severo  e schietto,  come  uomo 
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intento  alla  sostanza  delle  cose,  e incurante  di  ogni  le- 
nocinio.  Ma  se  cansa  le  esagerazioni  e gli  artiflcii  lette- 
rarii, non  ha  la  forza  di  rinnovare  quella  forma  conven- 
zionale, divenuta  modello.  Avvolto  in  quel  fraseggiare 
d’uso,  frondoso  e monotono,  trovi  concetti  nuovi  e ar- 
diti in  una  forma  petrificata  dall’abitudine,  pure  eletta', 
castigata,  perspicua,  di  un  perfetto  buon  gusto.  Al  con- 
trario in  Bruno  e in  Campanella  la  forma  è scorretta , 
rozza , disuguale , senza  fisonomia  ; ma  ne’  suoi  balzi  e 
nelle  sue  disuguaglianze,  viva,  mobile,  nata  dalle  cose. 
Ivi  ti  par  di  avere  innanzi  un  bel  lago,  anzi  che  acqua 
corrente , non  una  formazione  organica  e conforme  al 
contenuto,  ma  una  forma  già  fissata  innanzi  e riprodotta, 
spesso  priva  di  movimenti  interni , sola  esteriorità  ; qui 
vedi  una  lingua  ancora  mobile  e in  formazione,  con  ele- 
menti già  nuovi  e moderni.  Alcune  pagine  di  Bruno  sem- 
brano scritte  oggi. 

Ma  saviezza  fiorentina  e immaginazione  napoletana 
erano  del  pari  sospette  a Chiesa  e Spagna.  Il  libro  della 
Natura  era  libro  proibito,  e chi  vi  leggeva,  era  eretico 
o ateo.  Prima  ci  capitò  Campanella.  Fu  a Venezia , a 
Padova,  a Bologna,  a Roma,  co’  suoi  manoscritti  ap- 
presso, e scrivendo  sempre  per  sè  e per  altri,  in  verso 
e in  prosa,  in  latino  e in  italiano,  trattati,  orazioni,  di- 
scorsi, dispute.  A Bologna  gli  furono  rubati  i manoscritti. 
E che  importa?  Rifaceva,  rinnovava,  con  una  vena  ine- 
sauribile. Venuto  in  sospetto  a Roma,  torna  a Napoli , 
e va  a prender  fiato  a Stilo  sua  patria.  Ivi  sperava  ri- 
poso ; ma  < accadde  a me  quello  che  dice  Salomone  : 
quando  1’  uomo  avrà  finito , allora  comincerà  ; quando 
riposerà,  sarà  affaticato  ».  Ivi  cominciarono  i suoi  guai. 
Avvolto  in  una  cospirazione,  fu  come  reo  di  maestà  con- 
dotto nelle  prigioni  di  Napoli.  Chiarito  innocente  di  una 
accusa,  se  ne  suscitava  un’altra,  perchè  « gl’iniqui  non 
cercavano  il  delitto,  ma  farmi  comparir  delinquente. 


Coogic 


— 270  — 

«Come  sai  tu  le  lettere,  se  non  le  imparasti  mai  ? Forse 
hai  addosso  il  demonio.  « Ma  io , rispose  il  prigioniero, 
ho  consumato  più  d’  olio  che  voi  di  vino  ».  Lo  si  fece 
autore  del  libro  De  inbus  impostoribus,  Mose,  Chrì- 
sto  et  Mahumedi  stampato  trent'anni  prima  ch’ei  na- 
scesse. Fu  detto  che  voleva  fondar  la  repubblica  con 
l’aiuto  de’  Turchi,  e che  era  un  eretico,  e aveva  dot- 
trina pericolosa , e non  credeva  a Dio.  Invano  scrissse 
Della  monarchia,  e Y Ateismo  vinto,  e la  Disputa  an- 
iiluterana.  Fu  condannato  da  Roma  e da  Spagna,  ri- 
belle ed  eretico  , e tenuto  in  prigione  ventisette  anni , 
sottoposto  alla  tortura  sette  volte.  « Mi  fur  rotte  le  vene 
e le  arterie;  e il  cruciato  dell’  eculeo  mi  lacerò  le  ossa, 
e la  terra  bevve  dieci  libbre  del  mio  sangue  : risanato 
dopo  sei  mesi,  in  una  fossa  fui  sepp  edito,  ove  non  è nè 
luce,  nè  aria,  ma  fetore  e umidità  e freddo  perpetuo.» 
Dopo  dodici  anni  di  tali  martini  fa  questo  triste  inven- 
tario de’  suoi  mali; 

Sei  e sei  anni  che  in  pena  dispenso 
L’aflQlizion  d’ogni  senso, 

Le  membra  sette  volte  tormentate 
Le  bestemmie  e le  favole  de’  scioccht 
Il  sol  negato  agli  occhi, 

1 nervi  stratti.  Tossa  scontinuate, 

Le  polpe  lacerate, 

I guai  dove  mi  corco, 

Li  ferri,  il  sangue  sparso  e il  timor  crudo 
E il  cibo  poco  e sporco. 

Fra  tanti  tormenti  scriveva,  scriveva  sempre,  versi  e prose. 

I tempi  si  facevano  più  scuri.  Copernico  era  uomo 
piissimo , chiuso  ne’  suoi  studi  matematici , era  un  ma- 
tematico, non  un  filosofo,  dicea  Bruno,  che  di  quel  si- 
stema avea  saputo  fare  un  cosi  terribile  uso  col  suo  in- 
gegno libero  e speculativo.  Il  sistema  era  presentato 
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come  una  pura  ipotesi  e spiegazione  de’  fenomeni  cele- 
sti e naturali,  e i filosofi  avevano  sempre  cura  di  ag- 
giungere: Salva  la  fede.  Così  il  libro  di  Copernico,  de- 
dicato a Paolo  III,  fu  tenuto  innocuo  per  ottanta  anni. 
Ma  la  sua  dottrina  si  diffondeva  celeremente , propu- 
gnata da  Bruno,  da  Campanella,  da  Galileo,  e da  Car- 
tesio, che  si  preparava  a farne  una  dimostrazione  ma- 
tematica. Il  librò  di  Copernico  parve  allora  cosa  ere- 
tica, e fu  condannato,  essendo  cosa  più  facile  scomuni- 
care che  confutare.  Cartesio  pose  a dormire  la  sua  di- 
mostrazione. Il  povero  Galileo  , processato  e torturato , 
dovette  confessare  che  Terra  stai  et  in  aeternum  sta-> 
bit  , ancorché  la  sua  coscienza  rispondesse  : Eppur  si 
muove.  E la  sua  scrittura  sulla  mobilità  della  terra 
mandò  al  Gran  Duca  con  queste  parole,  ritratto  dei  tem- 
pi: « Perchè  io  so  quanto  convenga  obbedire  e credere 
alle  determinazioni  de’  superiori  , come  quelli  che  sono 
scorte  da  più  alte  cognizioni,  alle  quali  la  bassezza  del 
mio  ingegno  per  sé  stesso  non  arriva,  reputo  questa  pre- 
jente  scrittura  che  gli  mando,  come  quella  che  è fondata 
sulla  mobilità  della  terra  , ovvero  che  è uno  degli  ar- 
gomenti che  io  produceva  in  sostegno  di  essa  mobilità, 
la  reputo , dico,  come  una  poesia,  ovvero  un  sogno , e 
per  tale  la  riceva  l'Altezza  Vostra  ».  Altrove  la  chiama 
una  chimera  , un  capriccio  matematico  , e nasconde  la 
verità,  come  fosse  un  delitto  o una  vergogna.  Di  que- 
st’ accusa  e di  questo  processo  giunse  notizia  a Tom- 
maso Campanella,  e fra’ tormenti  del  carcere  scrisse  l’a- 
pologia  di  Galileo. 

Galileo  fu  lasciato  vivere  solitario  in  Arcetri,  già  ri- 
fugio del  Guicciardini , dove  i dispiaceri  e le  malattie 
prima  gli  tolsero  la  vista  e poi  la  vita.  Mori  nel  1642, 
l’anno  stesso  che  nacque  Newton.  L’  anno  dopo  Torri- 
celli,  suo  allievo,  trovava  il  barometro.  Tre  anni  prima 
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moriva  Campanella  in  Francia  dov’  crasi  rifuggito  , e 
dove  potò  pubblicare  la  sua  fllosofia. 

A Galileo  chiusero  gli  occhi  i discepoli.  Le  sue  sco- 
perte ed  osservazioni  diedero  un  impulso  straordinario 
alle  scienze,  e formarono  attorno  a lui  una  scuola  di  fi- 
losofi naturali,  Castelli,  Cavalieri,  Torricelli,  Borelli,  Vi- 
viani , illustri  non  solo  per  valore  scientifico , ma  per 
bontà  di  scrivere.  Veniva  il  mondo , di  cui  erano  stati 
precursori  incompresi  e perseguitati  da  Alberto  Magno  e 
Ruggiero  Bacone,  Galileo  ripigliava  la  bandiera  con  mi- 
glior fortuna.  E ITtalia,  maestra  di  Europa  nglle  lettere 
e nelle  arti,  aveva  ancora  il  primato  nelle  scienze  posi- 
tive, o,  come  dicevasi,  nella  filosofia  naturale.  Qui  ve- 
nivano ad  imparare  gli  stranieri  ; qui  Copernico  impa- 
rava il  moto  della  terra,  e qui  imparava  Harvey  la  cir- 
colazione del  sangue.  Qui  sorgeva  T accademia  del  Ci- 
mento, dove  provando  e riprovando  si  studiava  la  na- 
tura. Geografia,  astronomia,  anatomia,  medicina,  bota- 
nica, ottica,  meccanica,  geometria,  algebra  ebbero  qui  i 
loro  primi  cultori  e propagatori.  Tra  gli  scrittori  giova 
mentovare  Francesco  Redi  in  cui  fa  la  sua  ultima  com- 
parsa il  toscano  , già  finito  e chiuso  in  sè  , e Lorenzo 
Magalotti,  di  una  limpidezza  già  vicina  alla  forma. mo- 
derna. 

Altro  fu  il  fatto  del  Campanella.  Come  Bruno,  ò un 
naturalista,  e crede  che  la  filo  sofia  non  si  possa  fondare 
che  sui  fatti.  Onde  Galileo,  tirava  questa  conseguenza, 
che  dunque  bisognava  prima  studiare  i fatti.  In  tanta 
scarsezza  di  fatti  naturali,  morali,  sociali  ed  economici, 
in  tante  lacune  delle  scienze  positive  filosofare  signifi- 
cava foggiarsi  un  mondo  a modo  degli  antichi  filosofi 
greci,  con  l’immaginazione  divinatrice,  ed  avere  per  ri- 
sultato r ipotetico  e il  probabile  , anzi  che  il  certo  e il 
vero.  Questo , pensava  Galileo , non  è scienza.  Pure  è 
chiaro  che  una  certa  idea  del  mondo  l’ avevano  anche 
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i filosofi  naturali,  e che  quel  medesimo  porre  le  fonda- 
menta  della  scienza  sull’  osservazione,  e tagliarne  fuori 
le  credenze  e le  fantasie  , era  già  mettere  in  vista  un 
mondo  metafisico  tutto  nuovo,  il  naturalismo,  la  Natura 
fatto  centro  di  gravità  dello  scibile  a spese  del  Dio  astrat- 
to, o,  per  parlare  secondo  quei  tempi,  Dio  fatto  visibile 
e conoscibile  nella  Natura,  un  Dio  intimo  e vivo.  Que* 
sto  era  il  significato  stesso  di  quel  movimento  che  ti- 
rava gli  spiriti  delle  astrazioni  scolastiche  alla  investi- 
gazione de’  fatti  naturali  ; e Bruno  e Campanella  non 
fecero  che  dare  a quel  movimento  la  sua  coscienza  me- 
tafisica e fondarvi  sopra  tutta  una  filosofia.  Se  neces- 
sario fu  Galileo,  non  fu  meno  necessario  Bruno  e Cam- 
panella. Un  nuovo  mondo  si  formava , una  nuova  filo- 
sofia era  in  vista  all’orizzonte  con  lineamenti  abbozzati 
appena  e vacillanti.  Era  quella  sintesi  poetica  e provvi- 
soria, preludio  della  scienza,  il  presentimento  e la  divi- 
nazione dell’ultima  sintesi,  risultato  di  una  lunga  analisi 
e corona  della  scienza.  Quella  prima  sintesi  te  la  dànno 
Bruno  e Campanella,  appassionatissimi  degli  antichi  fi- 
losofi greci,  a cui  rassomigliavano. 

È una  sintesi  inorganica  e contraddittoria.  E la  con- 
traddizione è ancora  più  accentuata  in  Campanella  che 
in  Bruno.  Trovi  in  lui  scienze  occulte  e scienze  posi- 
tive , soprannaturale  e naturale  , medio  evo  e rinasci- 
mento, tradizione  e ribellione,  assolutismo  e libertà,  cat- 
tolicismo  e razionalismo,  e mentre  combatte,  come  Bruno, 
le  credenze  e le  fantasie , nessuno  più  di  lui  domma- 
tizza  e fantastica.  Pongono  in  opera  tutto  quel  mate- 
riale che  hanno  innanzi,  mancando  ancora  quel  lavoro 
di  eliminazione  e di  analisi,  senza  il  quale  è impossibile 
la  composizione.  Hanno  fede  nell’ingegno,  e si  mettono 
all’opera  con  l’ardore  di  una  speciale  vocazione,  si  sen- 
tono attirati  da  una  forza  fatale  verso  quelle  alte  re- 
gioni, verso  l’infinito  o il  divino  a rischio  di  perdervisi. 

Se  SancUt  — L«tt.  Hai.  Voi.  II.  18 
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Ciò  che  ispira  a Bruno  o airanonimo  autore  questo  su- 
blime sonetto: 

Poi  che  spiegate  ho  V ali  al  bel  desio , 

Quanto  piti  sotto  al  piè  l’aria  mi  scorgo, 

Più  le  veloci  penne  aH’aria  porgo, 

E spregio  il  mondo  e verso  il  ciel  m'invio. 

Nò  del  figliuol  di  Dedalo  il  fin  rio 
Fa  che  giù  pieghi,  anzi  via  più  risorgo; 

Ch’io  cadrò  morto  a terra,  ben  m’accorgo; 

Ma  qual  vita  pareggia  al  viver  mio  ? 

La  voce  del  mio  cor  per  1’  aria  sento: 

Ove  mi  porti,  temerario  ? China, 

Chò  raro  è senza  duo!  troppo  ardimento. 

Non  temer,  rispond’io,  l’alta  ruina. 

Fendi  sicur  le  nubi,  e muor  contento. 

Se  il  ciel  si  illustre  morte  ne  destina. 

Anche  Campanella  è poeta , e si  sente  la  stessa  voca- 
zione. Si  chiama  luce  tra  1’  universale  ignoranza , fab- 
bro di  un  mondo  nuovo,  Prometeo  che  rapisce  il  fuoco 
sacro  a Giove: 

Con  vanni  in  terra  oppressi  al  ciel  men  volo 
In  mesta  carne  d’animo  giocondo; 

E se  talor  m’abbassa  il  grave  pondo, 

L’ ale  par  m’  alzan  sopra  il  duro  suolo. 

Campanella  avea  vivo  il  sentimento  di  un  mondo  nuovo 
che  si  andava  formando  , e ci  vedea  in  fondo  , ultimo 
termine,  una  rediviva  età  dell’oro,  l’attuazione  del  di- 
vino sulla  terra,  il  regno  di  Dio,  invocato  nel  paterno- 
stro, quel  mondo  della  pace  e della  giustizia,  appresso  al 
quale  sospirava  Dante  e molti  nobili  intelletti.  Bruno  ri- 
mane nelle  generalità  metafìsiche.  Campanella  abbraccia 
r universo  nelle  sue  più  varie  apparizioni , e ti  delinea 
tutto  quel  mondo  ideale,  di  cui  spera  l’ effettuazione. 
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Nel  suo  sistema  trovi  complicati  e combinati  senza 
intima  fusione  tutti  gl’  indirizzi  percorsi  dalla  moderna 
filosofia.  11  punto  di  partenza  è la  coscienza  di  sè  , io 
che  penso  sono,  divenuto  la  base  del  sistema  cartesia- 
no. Questa  è la  sola  cognizione  innata,  occulta;  tutto  il 
resto  è.  cognizione  acquisita  per  mezzo  de’  sensi.  Qui  si 
sviluppa  il  sensismo  di  Telesio  non  solo  come  metodo, 
ma  come  contenuto.  Tutte  le  cose  sono  animate;  il  mondo 
stesso  è anitìLal  grande  e perfetto.  In  ciascuna  cosa  è 
la  divina  trinità  , i tre  principii  o primalità , com’  egli 
dice , potenza , sapienza  e amore.  Ciascuna  cosa  che  è , 
può  essere,  ama  il  suo  essere,  e lo  ama  perchè  lo  co- 
nosce, ne  ha  una  certa  notizia.  Perciò  tutte  le  cose  han- 
no senso.  Lo  spirito  stesso  è carne.  L’  animale  pensa 
come  r uomo  ; ha  fino  la  facoltà  dell’  universale.  Ci  si 
vede  in  germe  Locke  e tutto  il  sensismo  moderno.  Ma 
ci  è una  facoltà  propria  dell’  uomo  , e negata  all’  ani- 
male, il  sentimento  religioso.  Perciò,  quando  il  corpo  è 
formato,  vi  entra  l’anima,  che  esce  fanciulla  dalle  mani 
di  Dio , come  dice  Dante.  L’ anima  è la  facoltà  del  di- 
vino, o,  come  si  direbbe  oggi,  dell’assoluto.  Ella  ti  dà 
la  contemplazione  di  Dio.  Non  è ragione  o dialettica 
questa  facoltà  dell’assoluto,  e nemmeno  discorso  o pro- 
cesso intellettivo  , ciò  che  entra  nella  Mente  o visione 
di  Bruno,  ma  è intuito,  estasi,  fede,  un  ponte  fatto  alla 
rivelazione  e alla  teologia  , uno  studio  di  conciliazione 
tra  il  medio  evo  e il  mondo  moderno.  Qui  vedi  spun- 
tare la  moderna  filosofia  dell’assoluio  nel  suo  doppio  in- 
dirizzo, razionalista  e neo-cattolico.  Tutte  le  idee  e tutti 
gl’indirizzi  che  anche  oggi  agitano  le  coscienze,  fermen- 
tano nel  suo  cervello. 

Come  Bruno,  Campanella  non  ha  il  senso  del  reale  e 
del  naturale;  e neppure  ha  il  senso  psicologico,  ancor- 
ché parli  spesso  di  coscienza  e di  esperienza  e le  faccia 
basi  del  suo  filosofare.  Aveva  al  contrario  quella  seconda 
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vista  propria  degli  uomini  superiori , facoltà  da  lui  non 
scrutata,  non  compresa  e non  disciplinata,  ch’egli  con- 
fonde con  l’estasi  e col  puro  intuito , e che  lo  gitta  in 
braccio  alla  teologia  , al  soprannaturale  e alle  scienze 
occulte.  Cerca  una  conciliazione  tra’  due  uomini  che  pu- 
gnavano in  lui,  l’uomo  di  Telesio  e l’uomo  di  san  Tom- 
maso, e vi  logora  le  sue  forze , senza  riuscire  ad  altro 
che  a mettere  in  maggior  lume  la  contraddizione.  Per- 
ciò il  suo  metodo  rimane  scolastico  , cumulo  di  argo- 
menti astratti , e la  sua  filosofia  partendo  da  Telesio 
riesce  a san  Tommaso.  Attendendo  da  Galileo  la  costru- 
zione del  mondo,  provvisoriamente  crede  all’astrologia  e 
alla  magia  , e oggi  gli  spiritisti  e i magnetisti  lo  chia- 
mano loro  precursore^ 

Nelle  applicazioni  hai  lo  stesso  uomo.  Il  mondo  è atto 
della  volontà  di  Dio,  atto  conforme  al  disegno  o all’iàea 
del  mondo  preordinato  nella  sua  mente,  perciò  conforme 
alla  ragione.  Dio  dunque  governa  il  mondo,  e per  esso 
il  Papa  che  lo  rappresenta  in  terra  , e il  cui  braccio  è 
l’Imperatore.  Qui  siamo  con  san  Tommasso  nel  più  puro 
medio  evo,  ancora  più  indietro  di  Dante  e di  Machiavelli, 
perchè  1*  elemento  laico  è sottoposto  all’  ecclesiastico.  E 
si  concepisce  come  il  nostro  filosofo  se  la  prenda  fra  tutti 
col  Machiavelli,  uomo  senz' alcuna  specie  di  scienza  e 
di  filosofìa,  semplice  storico  o empirico,  che  voleva 
fare  della  religione  uno  strumento  dello  Stato.  Ma  Cam- 
panella non  si  accorge  ch’egli  è più  Machiavelli  del  Ma- 
chiavelli, perchè  nessuno  ha  spinto  cosi  avanti  l’annichi- 
lamento  dell’  individuo  e l’ onnipotenza  dello  Stato  nella 
sua  doppia  forma,  ecclesiastica  e laica.  In  quel  tempo 
che  la  monarchia  assoluta  si  sviluppava  nella  Spagna  e 
nella  Francia  col  favore  e 1’  appoggio  del  Papato , egli 
era  la  voce  dell’  assolutismo  europeo  , e ci  mettea  una 
sola  condizione  , che  quell’  assolutismo  fosse  il  potere 
esecutivo  del  Papa  , il  braccio  del  Papato.  Hai  il  vec- 
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rhio  quadro  del  medio  evo,  con  tinte  ancora  più  decise. 
Egli  dice  a Filippo:  I Re  sieno  tuoi  sudditi,  e la  terra 
sia  tua,  a patto  che  tu  sii  veramente  il  Cattolico,  primo 
suddito  della  Chiesa.  Questa  è la  carta  di  alleanza  fra 
il  trono  e l’ altare.  L’ Italia  ha  perduto  T imperio  del 
mondo,  nò  ci  si  può  più  pensare,  perchè  il  passato  non 
torna  più  ; ma  V Italia  si  consolerà , perchè  ha  nel  suo 
seno  il  Papato , e per  esso  dominerà  ancora  il  mondo. 
Che  cosa  è l’individuo  in  questo  sistema?  Nulla.  Egli 
ha  doveri , non  ha  dritti.  Non  ha  il  dritto  di  scegliersi 
la  sua  donna,  di  crearsi  la  sua  proprietà,  di  educare  ed 
istruire  la  sua  prole,  di  mangiare,  di  dormire,  di  vivere 
a suo  gusto,  di  esaminare,  discutere,  accettare  o riget- 
tare: non  può  dire:  Questo  è mio;  e non  può  dire  : No. 
Il  dritto  è nella  società,  e per  essa  nel  Papa  e nell’Im- 
peratore. Hai  per  risultato  il  comuniSmo,  l’assolutismo 
della  società  e 1’  ubbidienza  passiva  dell’  individuo.  Il 
comuniSmo  è in  fondo  a tutte  queste  teorie  di  monar- 
chia universale  e assoluta , di  dritto  divino , e Campa- 
nella va  sino  in  fondo.  Il  che  sempre  avviene  quando 
l’unità  è posta  fuori  dell’umanità  in  una  volontà  a lei 
estrinseca,  e quando  l’unità  rimane  astratta,  e tiene  non 
in  sè,  ma  dirimpetto  a sè  il  vario  e il  moltiplice.  In  que- 
sta unità  va  a naufragare  ogni  particolare,  l’individuo , 
la  famiglia,  la  nazione.  Or  questa  è la  filosofia  sua,  que- 
sta è la  sua  Città  del  sole,  la  sua  rediviva  età  dell’-oro. 
Il  quadro  è vecchio,  ma  lo  spirito  è nuovo.  Perchè  Cam- 
panella è un  riformatore , vuole  il  Papa  Sovrano , ma 
vuole  che  il  Sovrano  sia  Ragione  non  solo  di  nome  ma 
di  fatto,  perchè  la  Ragione  governa  il  mondo,  Dio  è il 
Senno  eterno;  il  Sovrano  dee  essere  anche  lui  il  Sapien- 
tissimo di  tutti.  Non  è Re  chi  regge,  ma  chi  più  sa. 
Il  vero  Sovrano  è la  Scienza.  E l’ obbiettivo  della  scienza 
è il  progresso  e il  miglioramento  dell’  uomo.  Si  mara- 
viglia, come  si  studii  a migliorare  la  razza  cavallina  o 
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bovina,  e si  lasci  al  caso  e al  capriccio  individuale  la 
razza  umana.  Egli  ha  fede  nel  miglioramente  non  solo 
morale  , ma  fisico  dell’  uomo  , per  mezzo  della  scienza , 
applicata  da  un  governo  intelligente  e paterno.  E sug- 
gerisce provvedimenti  sociali,  politici,  etici,  economici,  che 
sono  un  primo  schizzo  di  scienza  sociale  nelle  sue  dira- 
mazioni ancora  confuse,  guidato  da  una  rettitudine  e 
buon  senso  naturale , con  uno  sguardo  delle  cose  non 
nella  loro  degenerazione,  come  fecero  Aristotile  e Ma- 
chiavelli,  ma  nella  loro  origine  e purezza  natia,  come 
fecero  Platone  e gli  Stoici.  E balzan  fuori  idee,  utopie, 
ipotesi,  speranze,  aforismi,  che  sono  in  parte  veri  pre- 
sentimenti e divinazioni  del  mondo  nuovo. 

Con  tanta  novità  in  capo  la  società  in  mezzo  a cui 
si  trovava  non  gli  dovea  parere  una  bella  cosa.  Accetta 
le  istituzioni,  ma  a patto  che  le  si  trasformino  e diven- 
tino istrumento  di  rigenerazione.  Vuole  un  papato  ed  un 
monarcato  progressista;  ed  è chiaro  che  a Filippo  di  Spa- 
gna poco  garbasse  trar  di  prigione  un  cosi  pericoloso 
alleato,  un  nuovo  Marchese  di  Posa. 

Accanto  alla  sua  ricostruzione  ci  è dunque  un  ele- 
mento negativo,  una  critica  della  società,  com’era  co- 
stituita. Il  suo  punto  di  mira  sono  sofisti,  ipocriti  e ti- 
ranni, come  contraffattori  e falsificatori  delle  treprima- 
lità,  sapienza,  amore  e potenza,  di  tre  dive  eminenze 
falsatori: 

Io  nacqui  a debellar  tre  mali  estremi, 

Tirannide,  sofismi,  ipocrisia: 

Che  nel  cieco  amor  proprio,  figlio  degno 
D'ignoranza,  radice  e fomento  hanno; 

Dunque  a diveller  l’ignoranza  io  vegno. 

Dal  qual  concetto  nasce  un  magnifico  sonetto  sulla  sto- 
ria del  mondo,  foggiata  daU’amor  proprio: 
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Credulo  il  proprio  amor  fe’  l’ uom  pensare 
Non  aver  gli  elementi  nè  le  stelle 
(Benché  fusser  di  noi  più  forti  e belle) 

Senso  ed  amor,  ma  sol  per  noi  girare: 

Poi  tutte  genti  barbare  ed  ignare, 

Fuor  che  la  nostra,  e Dio  non  mirar  quelle; 

Poi  il  restringemmo  a quei  di  nostre  celle; 

Sò  solo  al  fine  ognun  venne  ad  amare. 

E per  non  travagliarsi  il  saper  schiva; 

Poi  visto  il  mondo  a’  suoi  voti  diverso, 

Nega  la  provvidenza  o che  Dio  viva. 

Qui  stima  senno  le  astuzie;  e perverso, 

Per  dominar  fra  nuovi  Dei,  poi  arriva 
A predicarsi  autor  dell’universo. 

Se  tutt’  i mali  sono  frutto  dell’  ignoranza,  si  comprende 
il  suo  entusiasmo  per  la  scienza  e per  la  sua  missione. 
11  Savio  è invitto,  perchè  vince,  anche  se  tu  l’uccidi: 

S’ei  vive,  perdi,  e s’ei  muore,  esce  un  lampo 
Di  Deità  dal  corpo  per  te  scisso. 

Che  le  tenebre  tue  non  han  più  scampo. 

I guai  più  spandono  suo  nome  e gloria,  e ucciso  è ado- 
rato per  santo;  nè  è sventura  ch’ei  sia  nato  di  vii  pro- 
genie e patria;  perchè  illustra  egli  le  sue  sorti.  Più  è 
calpesto  e più  s’innalza: 

£ il  fuoco  più  soffiato,  più  s’accende: 

Poi  vola  in  alto  e di  stelle  s’ infiora. 

La  sua  vita  è antica  quanto  il  mondo: 

Ben  sei  mila  anni  in  tutto  il  mondo  io  vìssi  : 

Fede  ne  fan  le  istorie  delle  genti. 

Ch'io  manifesto  agli  uomini  presenti 
Co’  libri  filosofici  ch’io  scrissi. 

n mondo  è un  teatro,  dove  le  anime  mascherate  de’  corpi: 
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Di  scena  in  scena  van,  di  coro  in  coro*' 

Si  veston  di  letizia  e di  martore, 

Dal  comico  fatai  libro  ordinate. 

In  questa  commedia  universale  l’ uomo  spesso  segue  più 
il  caso  che  la  ragione: 

Che  gli  empii  spesso  fur  canonizzati, 

Li  santi  uccisi,  ed  i péggior  tra  noi 
Principi  finti  contro  i veri  armati. 

Principi  veri  sono  i sa  vii: 

Neron  fu  re  per  sorte  in  apparenza, 

Socrate,  per  natura  in  veritate. 

Non  nasce  l’ uom  con  la  corona  in  testa, 

Come  il  re  delle  bestie... 

E se  non  fossero  i savii,  che  sarebbe  il  mondo? 

Se  a’  lupi  i savii,  che  il  mondo  riprende, 

Fosser  d’  accordo,  ei  tutto  bestia  fora. 

La  vera  nobiltà  nasce  non  dal  sangue  e non  dalla  ric- 
chezza: 


In  noi  dal  senno  e dal  valor  riceva 
Esser  la  nobiltade,  e frutta  e cresce 
Col  bene  operare. 

Il  savio  è re,  è nobile;  il  savio  è libero.  La  plebe  è serva 
per  la  sua  ignoranza: 

Il  popolo  è una  bestia  varia  e grossa, 

Che  ignora  le  sue  forze... 

Tutto  è suo,  quanto  sta  fra  cielo  e terra' 

Ma  noi  conosce;  e se  qualche  persona 
Di  ciò  r avvisa,  e’  l’ uccide  e atterra. 

Quest’apoteosi  della  scienza  è congiunta  con  un  vivo 
sentimento  del  Divino,  anzi  la  scienza  non  è che  il  Divino, 
il  Senno  eterno,  che  comunica  alla  Natura  i suoi  attri- 
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buti  0 primalità,  la  potenza,  la  sapienza  e la  bontà,  della 
quale  segno  esteriore  è la  bellezza.  Tale  era  la  Natura 
nell’età  dell'oro,  e tale  ritornerà: 

Se  fu  nel  mondo  V aurea  età  felic6| 

Ben  essere  potrà  più  che  una  volta; 

Chè  si  ravviva  ogni  cosa  sepolta, 

Tornando  il  giro  ov’ebbe  la  radice. 

Se  in  fatti  di  mio  e tuo  sia  il  mondo  prli^d 
Neirutil,  nel  giocondo  e nell’ onesto, 

Cangiarsi  in  paradiso  il  veggo  e scrivo; 

E il  cieco  amore  in  occhiuto  e modesto, 

L’astuzia  ed  ignoranza  in  saper  vivo, 

E in  fratellanza  l’imperio  funesto. 

Base  dell’età  dell’oro  è la  fratellanza  e uguaglianza 
umana,  l’amor  comune  sostituito  all’ amor  proprio; 

Chi  all’ amor  del  comun' padre  ascende, 

Tutti  gli  uomini  stima  per  fratelli, 

E con  Dio  di  dolor  ben  gioia  prende. 

Buon  Francesco,  che  i pesci  anche  e gli  uccelli 
Frati  appella;  oh  beato  chi  ciò  intende! 

E ciò  che  direbbesi  oggi  democrazia  cristiana,  un  ritorno 
alla  chiesa  primitiva  di  Lino  e di  Calisto,  a’  puri  tempi 
evangelici,  vagheggiati  da  Dante  e da  Campanella,  quando 
si  mangiava  in  carità , e non  ci  era  ricco  nè  povero , 
non  mio  e tuo.  Avvezzo  a guardare  le  cose  nélla  loro 
origine  e non  nella  loro  degenerazione,  il  sogno  di  Cam- 
panella «è  che  il  mondo  nel  suo  giro  torni  là  ov'ebbe 
radice.  Il  progresso  è la  ristaurazione  del  buon  tempo 
antico.  Bruno  spregia  l’età  dell’oro,  stato  d’innocenza, 
alla  quale  contrappone  la  virtù.  Innocenza  è ignoranza, 
virtù  è sapienza.  Ed  è sapienza  non  infusa  e comunicata 
da}  di  fuori,  ma  prodotto  della  libera  attività  individuale. 
In  questo  sistema  la  libertà  è sostanziale  ; l’ ideale  è il 
progresso  per  mezzo  della  libertà.  In  questi  due  grandi 
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Italiani  spuntano  già  le  due  vie  dello  spirito  moderno , 
vedi  il  razionalista  e il  neo-cattolico.  L’ uno  volge  le 
spalle  al  passato,  l’altro  cerca  di  trasformarlo  e farsene 
leva  per  il  progresso. 

Attendendo  l’età  dell’oro,  Campanella  vede  il  mondo 
nella  sua  degenerazione , grazia  a’  tiranni , a’  sofisti  a 
agl’ipocriti.  Tra’  sofisti  pone  i poeti,  seminatori  di  men- 
zogne : 

la  superbia  il  valor,  la  santitate 
Passò  in  ipocrisia,  le  gentilezze 
In  cerimonie,  e il  senno  in  sottigliezze, 

L’amor  in  zelo  e in  liscio  la  beltate. 

Mercè  vostra,  poeti,  che  cantate 
Finti  eroi,  infami  ardor,  bugie  e sciocchezze, 

Non  le  virtù,  gli  arcani  e le  grandezze 
Di  Dio,  come  facea  la  prisca  etate. 

Altrove  li  rampogna  che,  in  luogo  di  cantare  Colombo 
e gli  alti  fatti  moderni,  stieno  impaludati  nelle  favole 
antiche.  Nè  gli  è caro  che  sciupino  l’ingegno  in  argo- 
menti futili.  Bellezza  è segno  del  bene,  bella  ogni  cosa 
è dove  serve  e quando,  e brutta  dov’è  inutile,  o mal 
serve,  e più  s’annoia: 

Il  bianco  che  del  nero  è ognor  più  bello. 

Più  brutto  è nel  capello; 

Pur  bello  appar,  se  prudenza  rassembra: 

Belle  in  Socrate  son  le  strane  membra. 

Note  d’ingegno  nuovo;  ma  in  Aglauro 
Sarian  laide;  e negli  occhi  il  color  giallo. 

Di  morbo  indicio,  e brutto,  è bel  nell'auro, 

Ch’ivi  dinota  finezza  e non  fallo. 

Ci  s*  intravvede  la  nuova  critica,  che  richiama  gli  spi- 
riti dalle  forme  alle  sostanze,  dalle  parole  alle  cose,  dal 
di  fuori  al  di  dentro.  Di  che  esempio  è lui  stesso,  che 
scrive  cose  nuove  e alte  nel  più  assoluto  disprezzo  della 
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forma.  La  sua  poosia  nervosa,  rilevata,  sucrosa  e insieme 
rozza  e aspra  è l’antitesi  di  quella  letteratura  vuota,  so- 
fistica, e leziosa,  venuta  su  col  Marini. 

Campanella  scrisse  infiniti  volumi,  e de  omnibus  re- 
bus. Nessuna  parte  dello  scibile  gli  è ignota,  scienze  oc- 
culte e naturali,  teologia,  metafisica , astronomia  fisica  , 
fisiologia.  È un  primo  schizzo  di  enciclopedia,  un  primo 
albero  della  scienza.  Dovunque  fissa  lo  sguardo,  vede  o 
intravede  cose  nuove.  Notabile  è soprattutto  l’interesse 
che  prende  per  l’educazione  e il  ben’ essere  del  popolo. 
La  scienza  fino  allora  è stata  aristocratica,  religiosa  e 
politica , rimasta  nelle  alte  cime,  più  intenta  al  mecca- 
nismo sociale  che  al  miglioramento  dell’uomo.  In  lui  si 
vede  accentuata  questa  tendenza,  che  i mutamenti  po- 
litici sono  vani , se  non  hanno  per  base  l’ istruzione  e 
la  felicità  delle  classi  più  numerose.  A questo  scopo  si 
riferiscono  i suoi  più  bei  concetti:  la  riforma  delle  im- 
poste, si  che  non  gravassero  principalmente  sugli  arti- 
giani e i villani,  toccando  appena  i cittadini  o borghesi, 
e niente  i nobili;  l’imposta  sul  lusso  e su’  piaceri  ; i ri- 
coveri per  gl'  invalidi , gli  asili  per  le  figliuole  de  ’sol- 
dati;  i prestiti  gratuiti  a’ poveri  sopra  pegni,  le  banche 
popolari,  gli  impieghi  acces.sibili  a tutti,  un  codice  uni- 
forme, l’uniformità  delle  monete,  l’incoraggiamento  dello 
industrie  nazionali , più  proficue  che  le  miniere.  La- 
sciare le  discussioni  astratte , le  sottigliezze  teologiche , 
malattia  del  tempo,  e volgersi  alla  storia,  alla  geogra- 
fia, allo  studio  del  reale  per  migliorare  le  condizioni  so- 
ciali, questa  è 1’  ultima  parola  di  Campanella.  La  prima 
opera  del  filosofo  , egli  dice , è comporre  la  storia  dei 
fatti.  Ci  è già  la  nuova  società  che  si  andava  formando 
sulle  rovine  del  regime  feudale.  Ci  è tutto  un  rinnova- 
mento sociale,  accompagnato,  quanto  a’suoi  procedimenti, 
da  questo  motto  profondo  : che  i moti  umani  durevoli 
son  fatti  prima  dalla  lingua  e poi  dalla  spada;  o,  in 
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altri  termini , che  la  forza  non  può  fondare  niente  di 
durevole,  quando  non  sia  preceduta  e accompagnata  dal 
pensiero. 

Ugual  sofdo  spirava  da  Venezia.  Centro  già  di  lettere 
e di  coltura  con  Pietro  Bembo , ora  diveniva  il  centro 
italiano  del  libero  pensiero.  Celebre  era  la  scuola  ma- 
terialista di  Padova.  La  stessa  indipendenza  si  svilup- 
pava in  materia  politica.  Di  là  all’  Italia  serva  giunge- 
vano i liberi  accenti  di  Paolo  Paruta.  Dal  Machiavelli  in 
poi  pullulavano  scritti  politici  sotto  i nomi  di  Tesoro 
politico,  Principe  regnante.  Segretario,  Chiave  del 
Gabinetto,  Ambasciatore,  Ragion  di  stato,  guazzabuglio 
di  luoghi  comuni  e di  erudizione  indigesta.  I fatti  più 
tristi  vi  sono  giustificati,  la  notte  di  San  Bartolomeo,  e 
le  stragi  del  Duca  d’  Alba.  Il  che  non  toglie  che  tutti 
non  se  la  prendano  col  Machiavelli,  accusandolo  e insieme 
rubandogli  i concetti.  Fra  gli  altri  è degno  di  nota  il 
Boterò  nella  sua  Ragion  di  stalo,  dove  combatte  il  Ma- 
chiavelli , e segue  i suoi  precetti , applicandoli  contro  i 
novatori  e gli  eretici.  Quel  libro  è il  codice  de’ conser- 
vatori. A lui  sembra  che  tutto  sta  benissimo  come  sta; 
e che  non  rimane  che  a prender  guardia  contro  le  novità: 
bonum  est  sic  esse.  Nacque  nel  1500  , lo  stesso  anno 
che  nasceva  Paolo  Paruta,  il  più  vicino  di  spirito  e di 
senno  a Nicolò  Machiavelli.  Mentre  l’Italia  sonnacchiava 
tra  lo  assolutismo  papale  e spagnulo,  e si  fondavano  in 
Europa  le  monarchie  assolute,  lo  storico  veneto  scriveva 
che  « tolta  la  libertà,  ogni  altro  bene  è per  nulla,  anzi 
la  stessa  virtù  si  rimane  oziosa  e di  poco  pregio  »;  che 
il  vero  monarca  è la  legge;  e che  « chi  commette  il  go- 
verno della  città  alla  legge,  lo  raccomanda  ad  un  Dio; 
chi  lo  dà  in  mano  all’  uomo,  lo  lascia  in  potere  di  una 
fiera  bestia.  » Nascere  e vivere  in  città  libera,  è per 
lui  l’idealé  della  felicità.  Ne’suoi  Discof'si  politici  trovi 
il  successore  di  Machiavelli  e il  precursore  di  Montesquieu, 
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il  senso  pratico  veneziano  e l’acunae  fiorentino.  Il  senti- 
mento politico  era  in  lui  contrastato  dal  sentimento  reli- 
gioso. II  dispotismo  papale  e spagnuolo,  base  della  restau- 
razione cattolica,  parevagli  minaccioso  alla  libertà  vene- 
ziana, e non  guardava  senza  speranza  nel  moto  germa- 
nico, dove  gli  pareva  di  trovare  il  contrappeso.  La  con- 
traddizione era  più  profonda  nella  sua  intelligenza,  dove 
ragione  e fede  contendevano  senza  possibilità  di  concilia- 
zione. Nel  suo  Soliloquio  s’intravedono  quegli  strazii 
interiori,  che  amareggiarono  i primi  anni  del  Tasso.  La 
qual  contraddizione  non  risoluta  lo  tiene  in  una  certa 
mezzanità  di  spirito,  e gli  toglie  que  Ila  fisonomia  di  ori- 
ginalità e ‘di  sicurezza,  proprie  degli  uomini  nuovi.  Non 
altre  erano  le  condizioni  morali  dello  spirito  veneto  in 
quel  tempo  di  transizioni.  Erano  buoni  cattolici,  ma  gelosi  ' 
della  loro  libertà,  avversi  alla  Curia  e sopratutto  a’  ge- 
suiti, già  temuti  per  la  loro  abile  ingerenza  nelle  faccende 
politiche,  nè  erano  disposti  a tener  vangelo  tutte  le  mas- 
sime della  Chiesa,  specialmente  in  fatto  di  disciplina.  Con 
queste  disposizioni  gli  animi  doveano  essere  accessibili 
alle  dottrine  della  Riforma,  nè  senza  speranza  i Lute- 
rani aveano  scelto  Venezia  come  loro  base  di  opera- 
zione per  la  diffusione  dello  scisma  in  Italia.  Sorsero 
molti  opuscoli  e trattati  in  favore  e contro  ; nè  le  dispute 
religiose  poterono  esser  frenate  dall’  Inquisizione,  che  in 
città  cosi  difficile  procedea  mite  e rispettiva.  Alle  con- 
tenzioni religiose  si  mescolavano  contenzioni  di  giurisdi- 
zione tra  il  governo  e il  Papa,  per  le  quali  non  dubitò 
Paolo  V di  fulminare  l’interdetto  su  tutta  la  città,  che 
sorti  un  effetto  contrario  al  suo  intento,  rese  ancora  più 
viva  e più  tenace  la  lotta. 

Il  personaggio,  intorno  a cui  si  raccoglie  tutto  questo 
movimento,  è Paolo  Sarpi,  l’amico  di  Galileo  e di  Giam- 
battista Porta,  e della  stessa  scuola.  Teologo,  filosofo  e 
canonista  sommo,  non  era  meno  versato  nelle  discipline 
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naturali,  fisica,  astronomia,  architettura,  geometria,  al- 
gebra, meccanica,  anatomia  ; a lui  si  attribuisce  la  sco- 
perta della  circolazione  del  sangue.  Mescolato  nella  vita 
attiva,  non  specula,  come  Bruno  e Campanella,  e non 
inventa , come  il  Galileo  , ma  scende  nella  lotta  tutto 
armato  , e mette  le  sue  cognizioni  in  servigio  del  suo 
patriottismo.  Sceglie  le  sue  armi  con  la  sagacia  deH’uomo 
politico,  anzi  che  con  la  passione  del  filosofo  e del  rifor- 
.matore  ; perchè  il  suo  scopo  non  è puramente  filosofico 
0 scie-n tifico,  ma  è pratico,  indirizzato  a raggiungere  certi 
effetti.  Mira  a interessare  nella  lotta  i princìpi , come 
facevano  i protestanti,  sostenendo  la  loro  indipendenza 
verso  il  potere  ecclesiastico.  Continuando  Dante  e Ma- 
chiavelli, nega  al  Papa  ogni  potestà  su’  principi,  e vuole 
al  contrario  ricondurre  i chierici  sotto  il  dritto  comune, 
npn  altrimenti  che  semplici  cittadini.  Emancipare  lo  Stato, 
secolarizzarlo,  assicurargli  la  sua  libertà  dirimpetto  alla 
Corte  di  Roma , questo  era  un  terreno  comune , dove 
spesso  s’incontravano  principi  e riformatori.  Paolo  Sarpi 
ebbe  il  buon  senso  di  man  tener  visi , con  una  chiarezza 
e fermezza  di  se  opo  assai  rara  in  scrittore  italiano.  D'in- 
gegno sveltissimo  e di  amplissima  coltura , non  lascia 
tralucere  delle  sue  idee  se  non  quello  solo  che  può  avere 
un  effetto  pratico  a quel  tempo  e in  quella  società,  usando 
una  moderazione  di  concetti  e di  forme  più  terribile  che 
non  l’aperta  violenza.  Taglia  nel  vivo  con  un’aria  d’in- 
genuità e di  semplicità,  come  chi  ti  faccia  una  carezza. 
Cinque  volte  si  tentò  di  ammazzarlo;  e all' ultima,  col- 
rito  dal  ferro  assassino,  esclamò:  Conosco  lo  stile  della 
romana  curia. 

La  sùa  Storta  del  Concilio  di  Trento  è il  lavoro  più 
serio  che  siasi  allora  fatto  in  Italia,  Quel  concilio  era 
la  base  della  restaurazione  cattolica , o piuttosto , rea- 
zione, e delle  pretese  della  Corte  romana.  Vi  fu  con- 
sacrato il  potere  assoluto  dei  papa  e la  sua  suprema- 
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zìa  sul  potere  laicale.  Ivi  aveano  radice  i diritti  giuris- 
dizionali, che  curia  e gesuiti  cercavano  di  far  valere 
negli  Stati,  concitando  contro  di  sè  non  solo  i protestanti, 
ma  i principi  cattolici.  Era  il  medio  evo  rammodernato 
nella  superfìcie,  di  apparenze  più  corrette  e meno  rozze. 
Scrivere  la  storia  di  quel  Concilio,  e dimostrare  la  sua 
mondanità , cioè  a dire  i fìni , le  passioni  e gl’  interessi 
mondani,  che  resero  possibili  quei  decreti,  e prevalenti 
le  opinioni  estreme  e violente,  era  un  attaccare  il  male 
nella  sua  base.  A questa  impresa  si  accinse  il  Sarpi. 
E se  la  passione  politica  fosse  in  lui  soprabbondata,  ti- 
randolo a violenza  d’idee  e di  espressioni,  e a volontarie 
alterazioni  e mutilazioni  di  fatti , il  suo  scopo  sarebbe 
mancato.  La  sua  forza  è nella  sua  moderazione  e nella 
sua  sincerità.  Nè  questo  egli  fa  solo  per  sagacia  di  uomo 
politico,  ma  per  naturale  probità  e per  serietà  di  storico 
e letterato.  La  storia  nelle  sue  mahi  non  è solo  un  istru- 
mento  politico;  è un  sacro  ufficio,  che  egli  non  sa  pro- 
stituire alle  passioni  contemporanee,  e al  quale  si  pre- 
para con  ogni  maniera  di  studi  e d’ investigazioni.  B qui 
è l’interesse  di  questo  libro.  Ha  voluto  scrivere  una  sto- 
ria imparziale  con  sincerità  e gravità  di  storico,  e riesce 
parzialissimo,  perchè  l’uomo  con  le  sue  passioni,  con  le 
sue  simpatie  e antipatie,  co’  suoi  fini  politici,  con  le  sue 
opinioni  traspare  da  ogni  parte  e si  fa  valere.  La  par- 
zialità non  è volontaria,  e non  è nella  materialità  dei 
fatti,  ma  è nello  spirito  nuovo  che  vi  penetra,  non  solo 
nella  sua  generalità  dottrinale , ma  nelle  sue  più  con- 
crete determinazioni  politiche  ed  etiche.  Non  ci  è auto- 
rità che  tenga;  Sarpi  studia  tutto,  sente  tutti;  ma  de- 
cide lui.  L’autorità  legittima  è nella  sua  ragione.  Il  suo 
ideale  è la  chiesa  primitiva  e evangelica  , • sgombra  di 
ogni  temporalità,  e non  di  altro  sollecita  che  d’ interessi 
spirituali.  Condanna  soprattutto  la  gerarchia , nata  di 
ambizione  papale  e d*  ignoranza  de*  principi.  Nè  per 
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questo  frà  Paolo  si  crede  men  cattolico  del  Papa,  anzi 
è lui  che  vuole  una  vera  restaurazione  cattolica,  ricon- 
ducendo la  religione  nella  prisca  sincerità  e bontà,  e ren- 
dendo possibile  quella  conciliazione  fra  tutte  le  confes- 
sioni , che  dovea  essere  procurata , e fu  impedita  dal 
Concilio.  Perciò  chiama  il  Concilio  V Iliade  del  secolo 
per  i mali  effetti  che  ne  uscirono,  e la  sua  opera  giu- 
dica non  una  riforma,  ma- una  difformazione.  Qual 
era  la  riforma  da  lui  desiderata , traspare  da’  concetti 
che  attribuisce  a quel  buon  papa  di  Adriano  VI,  uomo 
germano,  e per  tanto  sincero,  che  non  trattava  con 
arti  e per  fini  occulti,  il  quale  confessava  il  male  esser 
nato  dagli  abusi  e dalle  usurpazioni  della  monarchia 
romana:  e prometteva  piena  riforma,  quando  anche 
avesse  dovuto  ridursi  senza  alcun  dominio  tempo-- 
rate,  e anco  alla  vita  apostolica. 

Grande  è in  questo  libro  l’armonia  tra  il  contenuto 
e la  forma.  Il  concetto  fondamentale  del  contenuto  è que- 
sto, che  come  la  verità  è nella  sostanza  delle  cose  non 
nei  loro  accidenti  e apparenze  , cosi  la  religione  ha  la 
sua  essenza  nella  bontà  delle  opere,  e non  nella  osser- 
vanza delle  forme  o nelle  concessioni  e grazie  pontificie, 
e parimente  non  è la  diligente  narrazione  de’  peccati  ma 
il  proposito  di  mutar  vita , che  assicura  efficacia  alla 
confessione.  Questo  è lo  stesso  concetto  dello  spirito 
nuovo,  che  già  adulto  dalla  moltiplicità  delle  forme  e 

degli  accidenti  saliva  ali’  unità  e alla  sostanza  delle  cose. 

» _ 

E lo  spirito  che  animava  Machiavelli,  Bruno,  Campanella 
e Galileo  e Sarpi,  e che  in  questa  storia  penetra  anche 
nella  forma  letteraria.  Perchè  qui  la  forma  non  è niente 
per  sè  e non  è altro  che  la  cosa  stessa,  liberata  da  ogni 
elemento  fantastico  e rettorico,  è il  positivo  e il  reale 
proprio  l’opposto  della  letteratura  in  voga.  Il  Palla  vi- 
cino, che  per  commissione  della  Curia  scrisse  una  Sto- 
ria del  Concilio  in  confutazione  di  questa,  dice:  Il  fuoco 
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delle  ribellioni  non  si  smorza  se  non  o col  gielo  df>l  ter- 
rore 0 con  la  pioggia  del  sangue.  Dice  cosa  gravissima 
con  lo  spirito  distratto  dalla  forma,  cercando  metafore. 
Qui  la  forma  non  è espressione  , ma  ostacolo  ; nè  da 
questi  lisci  puó^  venire  la  grave  impressione  che  pur  dee 
fare  sullo  spirito  un  pensiero  cosi  feroce , base  dell’  in- 
quisizione. Sarpi  fa  dire  il  medesimo  a papa  Adriano  ; 
nella  forma  vi  penetra  una  energia  e una  precisione  di 
colorito , che  ti  rende  la  cosa  nella  sua  crudeltà  e in- 
sieme nella  sua  ragionevolezza.  Ci  è la  cosa  come  sen- 
timento e come  idea.  « Se  non  potranno  con  le  dolcezze, 
dice  Adriano  a’ principi  tedeschi,  ridur  Martino  e i suoi 
seguaci  nella  dritta  via  , vengano  ai  rimedii  aspri  e di 
fuoco,  per  risecare  dal  corpo  i membri  morti  ».  Si  vede 
nel  Pallavicino  la  vanità  della  forma  nella  indifferenza 
del  contenuto  ; si  vede  nel  Sarpi  l’ importanza  del  con- 
tenuto nella  indifferenza  della  forma,  una  forma  che  è il 
contenuto  stesso  nel  suo  significato  e nella  sua  impressio- 
ne. Trovi  in  lui  una  elevatezza  d’ingegno,  che  gli  fa  spre- 
giare i lenocinli  e gli  artifizii  letterari!,  una  viva  preoccu- 
pazione delle  cose,  una  chiarezza  intellettiva  accompagna- 
ta con  un  vigore  straordinario  d’analisi,  e quel  senso  della 
misura  e del  reale  che  lo  tiene  sempre  nel  vivo  e nel 
vero.  Aggiungi  1’  assoluta  padronanza  della  materia , la 
conoscenza  de’più  intimi  secreti  del  cuore  umano,  la  chiara 
intuizione  del  suo  secolo  e della  società  in  mezzo  a cui 
viveva  ne’ suoi  umori,  nelle  sue  tendenze  e ne’suoi  in- 
teressi, e si  può  comprendere  come  sia  venuta  fuori  una 
prosa  così  seria  e così  positiva.  L’  attenzione  volta  al 
di  dentro  , e non  curante  della  superficie  ti  forma  una 
ossatura  solida,  una  viva  logica,  maravigliosa  per  pre- 
cisione e rilievo  , ma*  scabra  e ruvida.  Manca  a questa 
prosa  quell’ultima  finitezza,  che  viene  dalla  grazia,  dalla 
eleganza  , dalle  qualità  musicali.  È il  difetto  della  sua  j 
qualità  più  spiccata  in  lui,  non  toscano  e con  l’orecchio 
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iducato  più  alla  gravità  latina  che  alla  sveltezza  del  dia- 

etto  natio.  - 

Machiavelli,  Bruno,  Campanella,  Galileo,  Sarpi  non 

ìrano  esseri  solitarii.  Erano  il  risultato  de’  tempi  nuovi. 
y\i  astri  maggiori , intorno  a cui  si  movevano  schiere 
ii  uomini  liberi,  animati  dallo  stesso  spinto.  Cosa  vole- 
vano? Cercare  l’essere  dietro  il  parere,  come  dicea  Ma- 
chiavelli; cercare  lo  spirito  attraverso  alle  forme,  come 
dicea  la  Riforma  ; cercare  il  reale  e il  positivo  , e non 
ne’  libri,  ma  nello  studio  diretto  delle  cose , come  dicea 
Galileo;  o,  come  diceano  Bruno  e Campanella,  cercare 
l’uno  attraverso  il  molteplice,  cercare  il  divino  nella  na- 
tura. Sono  formolo  diverse  di  uno  stesso  concetto,  i- 
formati  e filosofi  nelle  loro  tendenze  s’incontravano  su  di 
un  terreno  comune.  Camminavano  con  disugual  passo , 
molti  erano  innanzi  troppo;  altri  restavano  a mezza  via, 
ma  per  tutti  la  via  era  quella.  Volevano  squarciar  le 
forme  addensate  dalla  supersta.one  e dalla 
fatte  venerabili  , e guardare  le  cose  svelate  nella  loro 
sostanza  o realtà , guardarle  col  proprio  ’ 

lume  naturale.  La  lotta  contro  Aristotile  e gl.  - 

contro  le  forme  e le  dottrine  ecclesiastiche  o 
intrusioni  umane  nella  Chiesa,  contro  i simboli,  le  tan 
msie  1 dogmi,  il  soprannaturale,  era  il  lato  negativo  di 

qu^l  molim^nto.  Lato  positivo  era  Yt\r«d" 
todo  e come  contenuto:  l’uomo  e la  natura  studiati  di 

Attamente  dairintelletto,  prendendo  per 
e l’osservazione.  Paolo  Sarpi  trasportava  la  “ 

generalità  fllosoBche  in  mezzo  agl’  interessi  J»''® 
aver  favorevoli  i principi  e i popoli  : perciò  f P 
muto,  ed  ebbe  più  influenza.  « »a- 

Se  la  ristaurazione  cattolica  fosse  stata  vera 
gionevole  restaurazione,  cioè  a 
volea.,U  Sarpi.  e come  fantasticava  .1  CampMidla  ^ 
rebbe  assànUato  il  nuovo  in  ciò  che  era  pratico 
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patibile.  Ma  la  storia  non  si  fa  co’  se , nè  col  senno  di 
poi.  Il  movimento  era  ancora  nella  sua  forma  istintiva, 
nel  suo  stato  violento  e contraddittorio.  D’  altra  parte 
la  Chiesa  più  che  da  sentimenti  e convinzioni  religiose 
era  mossa  da  interessi  mondani  e da  passioni  politiche. 
Perciò  la  restaurazione  si  chiari  un’aperta  reazione.  Nes- 
suno di  queste  condizioni  morbose  ha  avuto  una  intei-  , 
ligenza  più  chiara , che  Paolo  Sarpi.  Ecco  alcuni  brani 
delle  sue  pitture  : « Le  pene  canoniche  erano  andate  in 
disuso,  perchè,  mancato  il  fervore  antico,  non  si  pote- 
vano più  sopportare...  il  presente  secolo  non  era  simile 
a’  passati , nei  quali  tutte  le  deliberazioni  della  Chiesa 
erano  ricevute,  senza  pensarci  più  oltre,  laddove  nel  pre- 
sente ognuno  vuol  farsi  giudice  ed,  esaminar  le  ragio- 
ni... il  rimedio  è appropriato  al  male,  ma  supera  le  forze 
del  corpo  infermo,  ed  in  luogo  di  guarirlo  sarebbe  per 
condurlo  a morte;  e pensando  di  riacquistar  la  Germa- 
nia, farebbe  perdere  l’Italia  ed  alienare  quella  maggior- 
mente ».  Cosi  parlava  il  cardinale  Pucci,  per  dissuadere 
Adriano  VI  che  voleva  a forza  di  pene  canoniche  sra- 
dicare le  idee  nuove,  e ricondurre  laureo  secolo  della 
Chiesa  primitiva,  nel  quale  i prelati  avevano  asso^ 
lufo  governo  sopra  i fedeli , non  per  altro  se  non 
^jerchè  erano  tenuti  in  continuo  esercizio  colle  peni^ 
lenze  \ dove  ne*  tempi  che  corrono^  fatti  oziosi , 
gliono  scuotersi  dalV ubbidienza.  Del  qual  parere  era 
anche  il  cardinale  frà  Tommaso  da  Gaeta,  a cui  il  Sarpi 
■fa  dire:  « Il  popolo  germanico,  che  sepolto  nell’ozio  pre- 
sta orecchio  a Martino  che  predica  la  libertà  cristiana, 
se  fosse  con  penitenza  tenuto  in  freno,  non  penserebbe 
a questa  novità  ».  Oltre  a questo  rimedio  delle  peni- 
tenze il  buono  Adriano  voleva  una  seria  riforma,  quando 
anche  dovesse  lasciare  il  potere  temporale.  Ma  contro 
gli  ragiona  il  cardinale  Sederino  in  questo  modo:  « Non 
esservi  speranza  di  confondere  ed  estirpare  i luterani 
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colla  correzione  de’costurai  della  Corte;  ^nzi  questo  es- 
sere un  mezzo  di  aumentare  a loro  molto  più  il  cre- 
dito. Imperocché  la  plebe,  che  sempre  giudica  dagli  even- 
ti, quando  per  l’ emenda  seguita  resterà  certificata  che 
con  ragione  il  governo  pontificio  era  ripreso  in  qualche 
parte,  si  persuaderà  facilmente  che  anco  le  altre  no- 
vità proposte  abbiano  buoni  fondamenti.  In  tutte  le  cose 
umane  avviene  che  il  ricevere  soddisfazione  in  alcune 
richieste  dà  pretensione  di  procacciarne  altre  e di  sti- 
mare che  sieno  dovute.  Nissuna  cosa  far  perire  un  go- 
verno maggiormente,  che  il  mutare  i modi  di  reggerlo; 
l’aprire  vie  nuove  e non  usate  essere  un  esporsi  a gravi 
pericoli,  e sicurissima  cosa  essere  camminare  per  li  ve- 
stigi dei  santi  pontefici.  Nissuno  avere  mai  estinto  l’e- 
resie  con  le  riforme,  ma  con  le  crociate  e con  eccitare  i 
principi  e popoli  all’estirpazione  di  quelle  ».  Quel  bravo 
cardinale  ammette  che  ci  è del  cattivo;  ma  non  bisogna 
toccarvi,  per  non  dar  ragione  agli  avversarli,  E all’ul- 
timo riserba  il  più  prezioso , la  ragione  più  efficace  : 
4C  Nissuna  riforma  potersi  fare,  la  quale  non  diminuisca 
notabilmente  l’ entrate  ecclesiastiche  : le  quali  avendo 
quattro  fonti,  uno  temporale,  le  rendite  dello  Stato  ec- 
clesiastico, gli  altri  spirituali,  le  indulgenze,  le  dispense 
e la  collazione  de’  benefica,  non  si  può  otturare  alcuno 
di  questi  che  l’entrate  non  restino  troncate  in  un  quar- 
to ».  Adriano  conchiuse  che  farebbe  le  riforme  passo  a 
passo:  il  qual  sistema  moderato  non  piacque  a’tedeschl, 
i quali  rispondevano  motteggiando  che  da  un  passo  al- 
l’altro sarebbe  corso  un  secolo.  Si  può  immaginare  quale 
impressione  dovessero  fare  su’contemporanei  queste  ri- 
velazioni di  Paolo  Sarpi,  che  metteva  in  tanta  evidenza 
l motivi  mondani  e politici  della  ristaurazione  cattolica. 

La  quale , essendo  aperta  reazione , fondavasi  sopra 
idee  e tendenze  affatto  opposte  alle  altre.  Questi  pro- 
clamavano l’indipendenza  e la  forza  della  ragione,  quelli 
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la  sna  incompetenza  e la  sua  debolezza.  Questi  cele- 
bravano la  coltura  e la  scienza , quelli  stavano  con  la 
pura  fede,  co’  poveri  di  spirito  e con  i semplici  di  cuore. 
Gli  uni  si  fondavano  sull’esperienza  e sull’osservazione; 
gli  altri  sulla  rivelazione  e sull’autorità  di  Aristotile, 
degli  Scolastici , de’  Santi  Padri  e de’  Dottori.  Gli  uni 
facevano  centro  de’  loro  studi  la  natura  e l’uomo;  gli 
altri  sottilizzavano  sugli  attributi  di  Dio,  sulla  predesti- 
nazione e sulla  grazia.  Gli  uni  volevano  togliere  alla 
Chiesa  ogni  temporalità,  e semplicizzare  le  forme  ed  il 
culto;  gli  altri  volevano  mantenere  inviolate  tutte  le 
forme,  anche  le  assurde  e le  grottesche,  e non  che  ri- 
nunziare al  temporale,  ma  volevano  dilatare  la  loro  in- 
gerenza e il  loro  dominio , prendendo  a base  il  potere 
assoluto  del  Papa  e la  sua  supremazia  anche  nelle  cose 
temporali.  Fin  d’allora  valse  il  motto:  aut  sint  ut  suntt 
aut  non  sint:  o vivere  cosi,  o morire. 

Questa  reazione  cosi  cieca  sarebbe  durata  poco , se 
non  fosse  stata  sorretta  dalla  tenace  abilità  de’  gesuiti, 
la  milizia  del  papa.  I quali , doma  l’ aperta  ribellione 
co’  terrori  dell’inquisizione,  vollero  guadagnare  alla  re- 
staurazione anche  le  volontà  e le  coscienze,  mostrando 
in  questo  assunto  una  conoscenza  degli  uomini  e del  se- 
colo e un’  arte  di  governo , che  li  resero  degni  conti- 
nuatori della  politica  medicea.  Persuasi  che  governa  il 
mondo  chi  più  sa,  coltivarono  gli  studi  e si  sforzarono 
di  mantenere  il  primato  del  Clero  nella  coltura.  Non  po- 
tendo estirpare  in  tutto  il  nuovo,  accettarono  la  super- 
ficie, e vestirono  la  società  a nuovo  per  meglio  conser- 
vare il  vecchio.  Presero  dunque  aria  di  uomini  colti  e 
liberali,  scossero  da  sè  la  polvere  scolastica,  e per  me- 
glio vincere  il  laicato  presero  nei  modi  e nei  tratti  ap- 
parenze più  laicali  che  fratesche,  confidandosi  di  abbat- 
cerlo  con  le  sue  armi.  Divenuti  amici  e protettori  dei 
etterati  e fautori  della  coltura,  apersero  scuole  e con- 
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vitti , e presero  nelle  loro  mani  l’ istruzione  e l’ educa- 
zione pubblica.  Non  mancarono  i teatrini,  le  commedie, 
le  accademie , altre  imitazioni  degli  usi  laicali.  La  su- 
perficie era  la  stessa,  lo  spirito  era  diverso.  Perchè, 
dove  gli  uomini  nuovi  miravano  a tirare  l’attenzione 
dal  di  fuori  al  di  dentro,  dagli  accidenti  e dagli  acces- 
sorii al  sostanziale,  dalle  forme  allo  spirito,  essi  mira- 
vano a coltivare  la  memoria,  ad  allettare  i sensi  e l’iiu- 
maginazione  più  che  l’intelletto,  a trattenere  l’ atten- 
zione sulla  superficie,  si  che  l’intelligenza  fra  tante  co- 
; gnizioni  empiriche  rimaneva  passiva  e vuota:  onde  usciva 
; una  coltura  mezzana  e superficiale , più  simile  ad  eru- 
‘dizione  che  a scienza.  Al  che  si  accomodava  facilmente 
la  tempra  fiacca  dei  più,  contenti  di  quello  spolvero,  che 
dava  loro  un’aria  di  nuovo,  Taria  del  secolo,  e cosi  a 
buon  mercato.  I gesuiti  vennero  in  moda,  sfogandosi  i 
mali  umori  del  secolo  sopra  gli  altri  ordini  religiosi , 
come  restii  ad  ogni  novità.  Il  loro  successo  fu  grande, 
perchè  in  luogo  di  alzare  gli  uomini  alla  scienza,  ab- 
{ bassarono  la  scienza  agli  uomini,  lasciando  le  plebi  nel- 
I l’ignoranza  e le  altre  classi  in  quella  mezza  istruzione, 

1 che  è peggiore  dell’ignoranza.  Parimente,  non  potendo 
alzare  gli  uomini  alla  purità  del  Vangelo , abbassarono 
il  Vangelo  alla  fiacchezza  degli  uomini,  e costruirono 
una  morale  a uso  del  secolo,  piena  di  scappatoie,  di  casi, 
di  distinzioni,  un  compromesso  tra  la  coscienza  e il  vi- 
zio, o , come  si  disse,  una  doppia  coscienza.  E nacque 
la  dottrina  del  probabilismo,  secondo  la  quale  un  doc’ 
tor  gravis  rende  probabile  un’opinione,  e l’opinione 
probabile  basta  alla  giustificazione  di  qualsiasi  azione, 
nè  può  un  confessore  ricusarsi  di  assolvere  chi  abbia 
operato  secondo  un’  opinione  probabile.  Un  giudice,  dice 
un  dottore,  può  decidere  la  causa  a favore  dell’amico, 
seguendo  un’  opinione  probabile,  ancorché  contraria  alla 
sua  coscienza.  Un  medico , dice  un  altro  dottore , può 
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con  lo  stesso  criterio  dare  una  medicina,  ancorché  egli 
opini  che  farà  danno.  Richiedono  sola  cautela  che  non 
ci  sia  scandalo,  e non  già  perchè  la  cosa  sia  in  sè  cat- 
tiva, ma  per  il  pregiudizio  che  ne  può  venire. 

Questa  morale  rilassata  era  favorita  da  un’  altra  teo- 
ria, direclio  intentionis,  formulata  a questo  modo,  che  ' 
un’  azione  cattiva  sia  lecita  quando  il  fine  sia  lecito.  È 
la  massima  che  il  fine  giustifica  i mezzi  , applicata  non  < 
solo  alle  azioni  politiche  , ma  alla  vita  privata.  Non  è ' 
peccato  annegare  in  un  fiume  un  fanciullo  eretico , per 
battezzarlo.  Uccidi  il  corpo  , ma  salvi  1’  anima.  Non  è 
peccato  uccidere  la  donna  , che  ti  ha  venduto  1’  onore, 
quando  puoi  temere  che  svelando  il  fatto  noccia  alla 
tua  riputazione. 

E all’  ultimo  viene  la  dottrina,  reservatio  et  reslri- 
ctio  mentalis.  Il  giuramento  non  ti  lega,  se  tu  usi  pa- 
role a doppio  senso , rimanendo  a te  l’ interpretazione , 

0 se  aggiungi  a bassa  voce  qualche  parola  che  ne  muti 
il  senso.  Non  è bugia , dice  un  dottore  , usare  parole 
doppie  che  tu  prendi  in  un  senso,  ancorché  gli  altri  le 
prendano  in  un  senso  opposto.  E non  è bugia  dire  una 
cosa  falsa  , quando  nel  tuo  pensiero  intendi  altro.  Hai 
ammazzato  il  padre  ; pure  puoi  dire  francamente  : non 
l’ho  ammazzato,  quando  dentro  di  te  pensi  a un  altro 
che  realmente  non  hai  ammazzato,  o ci  aggiungi  qual- 
che riserva  mentale,  come:  prima  ch’egli  nascesse,  non 
l’aramazzai  di  certo.  Questa  scaltrezza,  aggiunge  il  dot- 
tore , è di  grande  utilità , porgendoti  modo  di  nascon- 
dere senza  bugia  quello  che  hai  a nascondere. 

Vedi  quante  scappatoie  ! e ce  n'  era  per  tutt’  i casi, 
in  queir  ai’senale  trovi , come’ 'puoi  senza  peccato  non 
andare  talora  a messa  o spendervi  poco  tempo , o du- 
rante la  messa  conversare  , e andando  a messa  guar- 
dare le  donne  con  desideri!  amorosi.  Se  vuoi  rimanere 
in  buon  concetto  presso  il  tuo  confessore,  scegli  un  altro. 
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quando  abbi  commesso  qualche  peccato  grave.  E se  tì 
[lesa  il  dirlo  , usa  parole  doppie  , o fa  una  confessione 
generale  per  gittarlo  cosi  alla  rinfusa  nella  moltitudine 
de’peccati  vecchi. 

Ciascuno  immagina  , con  quella  facile  scienza  , con 
quella  più  facile  morale , che  seguito  e che  favore  do- 
vettero avere  i gesuiti,  maestri,  confessori,  predicatori, 
tnissionarii,  scrittori,  uomini  di  mondo  e di  chiesa.  Sep- 
pero conoscere  il  secolo,  e lo  dominarono.  E mantennero 
il  dominio  con  l’energia  e la  logica  della  loro  volontà. 
Salirono  a tanta  potenza  che  ingelosirono  i principi , e 
posero  talora  in  sospetto  anche  i papi.  Prendendo  a 
liase  r ubbidienza  passiva,  di  modo  che  1’  uomo  dirim- 
[tetto  al  suo  superiore  fosse  perinde  ac  cadaver,  sta- 
bilirono la  monarchia  assoluta.  Ma  volevano  che  il  papa 
dominasse  i principi,  e volevano  loro  dominare  il  papa. 

I principi  si  difendevano,  offendendo,  e cercando  fino 
un  sostegno  nelle  idee  nuove.  Cosi  Paolo  Sarpi  difen- 
deva la  libertà  di  Venezia.  La  lotta  era  disuguale,  per- 
chè alle  armi  spirituali  era  scemata  la  riputazione , e i 
principi  avevano  guadagnata  tutta  quella  forza,  eh’  era 
mancata  a’feudi  ed  a’coinuni.  I gesuiti  allora,  non  tra- 
sandando le  armi  puramente  ecclesiastiche  , operarono 
principalmente  come  un  corpo  politico  , e seppero  ma- 
neggiare le  armi  mondane  con  una  tenacità  uguale  alla 
destrezza.  Presero  aria  di  democratici,  e cercarono  forza 
ne’popoli  contro  i principi.  Fin  dal  1562  Lainez.  il  se- 
condo generale  de’gesuiti,  sosteneva  nel  Concilio  di  Trento 
che  la  Chiesa  ha  le  sue  leggi  da  Dio,  ma  la  società  ha 
il  dritto  di  scegliersi  essa  il  suo  governo.  Il  cardinale 
Bellarmino  sostiene  che  il  potere  politico  è da  Dio;  ma 
il  dritto  divino  è non  ne'singoli  uomini,  ma  nella  intera 
società,  non  ci  essendo  nessuna  buona  ragione  che  uno 
o molti  debbano  comandare  agli  altri  ; che  monarchia , 
aristocrazia  , repubblica  sono  forme  che  derivano  dalla 
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natura  dell’uomo;  e che  perciò,  quando  ci  è alcuna  le- 
gittima ragione  , può  il  popolo  mutare  la  sua  forma  di 
governo,  come  fecero  i romani.  Ecco  già  spuntare  la  so- 
vranità  del  popolo,  e il  drillo  de IV insurrezione.  Ma- 
riana vuole  la  monarchia,  ma  a patto  che  ubbidisca  al 
consiglio  de’  migliori  cittadini  raccolti  in  Senato.  Era  spa- 
gnuolo,  e scriveva  sotto  Filippo  III,  che  tenea  Campa- 
nella nelle  prigioni  di  Napoli.  Non  ammette  il  dritto  ere- 
ditario, nato  dalla  troppa  possanza  de'  Re  e dalla 
servilità  de’  popoli,  e causa  di  tanti  mali,  non  ci  es- 
sendo niente  più  mostruoso  che  commettere  le  sorti  di 
un  popolo  a fanciulli  ancora  in  culla  e al  capriccio 
di  una  donna.  Re  che  offende  i dritti  de’  popoli  e di- 
sprezza la  religione  è come  una  bestia  feroce , e cia- 
scuno gli  può  mettere  le  mani  addosso.  I dritti  di  suc- 
cessione non  possono  esser  mutati  che  col  consenso  del 
popolo;  perchè  dal  popolo  viene  il  dritto  della  signo- 
ria. Il  Re  ha  il  suo  potere  dal  popolo  ; perciò  non  è 
signore  dello  Stato  o de'  singoli  individui,  ma  un 
primo  magistrato,  pagato  da’  cittadini.  Il  Re  non  può 
da  solo  porre  le  tasse  , fare  leggi,  scegliersi  il  succes- 
sore; perchè  le  son  cose  che  interessano  non  solo  il 
Re,  ma  anche  il  popolo.  Il  Re  è sottoposto  alle  leggi 
e quando  le  viola,  il  popolo  ha  il  dritto  di  deporlo  e 
punirlo  con  la  morte.  Queste  erano  le  risposte  che  da- 
vano a’  principi  i Gesuiti.  Ma  erano  armi  a doppio  ta- 
glio. Perchè  si  potea  loro  rispondere  che  se  il  dritto  di 
signoria  è non  ne’  singoli  individui,  ma  nella  universa- 
lità de’  cittadini , quel  dritto  nelle  faccende  ecclesiasti- 
che è non  nel  Papa,  ma  nella  Chiesa  o universalità  dei 
fedeli,  e per  essa  nel  Concilio,  che  può  perciò  deporre 
e anche  punire  il  Papa.  Che  cosa  diveniva  allora  il  loro 
Papa,  il  Vicario  di  Dio?  Essi  erano  repubblicani  dirim- 
petto allo  Stato  , ed  assolutisti  dirimpetto  alla  Chiesa. 
E,  per  dire  la  verità,  si  mostravano  repubblicani  per  me- 
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glìo  dominare  i principi,  ed  erano  assolutisti  per  avere 
tutto  il  potere  nelle  loro  mani.  Nè  voglio  dir  già  che  i 
loro  scrittori  erano  di  mala  fede,  anzi  moltissimi  erano 
sinceri,  credenti  e patrioti,  primo  fra  tutti  Mariana.  Parlo 
de’  capi,  più  uomini  politici,  che  uomini  di  fede. 

Dicono  che  corruppero  e infiacchirono  i popoli.  Il  che 
è cosi  poco  giusto,  come  dire  che  Marino  corruppe  il 
gusto.  Furono  effetto  e causa.  Furono  il  cattolicismo 
rammodernato,  accomodato  possibilmente  ai  nuovi  tempi 
per  meglio  conservarlo  nella  sua  sostanza;  furono  l’in- 
telletto che  succede  alla  fede  e all' immaginazione,  e si 
affida  più  nell’arte  del  governo  che  nelle  passioni  e nella 
violenza,  l’ intelletto  spinto  sino  alla  sua  ultima  depra- 
vazione , sofistico  e seicentistìco  ; nacquero  da  quello 
stesso  spirito,  che  portò  sulla  scena  del  mondo  Machia- 
velli. Perciò  furono  un  progresso , un  naturale  portato 
della  storia.  La  loro  responsabilità  è questa,  che,  tro- 
vando nel  secolo  fiacchezza  e ignoranza,  non  lavorarono 
a combatterla  per  migliorare  l’uomo,  anzi  la  favorirono 
e se  ne  fecero  piedistallo.  Torto  di  tutte  le  reazioni. 
Vollero 'una  coltura  con  licenza  de’ superiori , e stretta 
in  pochi.  E quando  la  coltura,  rotte  le  dighe,  sì  diffuse, 
finì  il  loro  regno. 

La  diffusione  della  coltura  era  visibile  in  Italia.  E 
non  parlo  solo  delle  scienze  esatte  e naturali,  dove  i 
gesuiti  si  mostrarono  valentissimi,  seguendo  anche  loro 
la  via  aperta  da  Galileo,  ma  pur  delle  scienze  storiche 
e sociali.  L'abbondanza  dell’oro  per  la  scoperta  delI’A- 
merica  e la  crisi  monetaria  diè  occasione  a’  primi  scritti 
di  Economia , il  Discorso  sopra  le  monete  e la  vera 
proporzione  fra  V oro  e V argento  di  Gaspare  Baruffi, 
che  propugnava,  come  Campanella,  1’  uniformità  mone- 
taria; e il  Trattato  sulle  Cause  che  possono  fare  ab- 
bondare i regni  di  oro  e d* argento  di  Antonio  Serra 
di  Cosenza , scritto  alla  Vicaria , dove  l’Autore , come 
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complice  di  Campanella,  era  tenuto  prigione.  Moltiplica- 
rono i trattati  di  giurispruiienza,  massime  nella  seconda 
metà  del  secolo.  Alberico  gentile  nel  suo  libro  De  jure 
belli  fa  già  presentire  Grozio,  e gli  è vicino  per  forza 
speculativa  Alessandro  Turamini,  che  scrisse  De  Pan- 
dectis.  Tra  gl’  interpreti  del  dritto  romano  sono  degni 
di  nota  l’Alciato  , l’Averani  , il  Farinaccio  , il  Fabbro, 
Fondatori  della  storia  del  dritto  furono  il  gran  Carlo 
Sigonio  , come  lo  chiama  Vico , e il  Panciroli  maestro 
del  Tasso. 

Pubblicarono  lavori  non  dispregevoli  di  cronologia  lo 
Allacci,  il  Riccioli,  il  Vecchietti.  Comparivano  storie  ve- 
nete, napolitane,  piemontesi,  pisane,  il  Nani,  il  Garzoni, 
il  Summonte,  il  Capecelatro,  il  Tesauro,  il  Ranieri,  cro- 
nache più  che  storie  , volgari  di  sentimento  e di  stile.~j 
In  Roma  naturalmente  si  sviluppava  1’  archeologia.  Il 
Fabbretti  di  Urbino  scrivea  degli  acquidotti  romani  e 
della  colonna  traiana , e pubblicava  in  otto  serie  quat- 
trocento trenta  iscrizioni  dottamente  illustrate.  Molti- 
plicavano le  compilazioni,  le  raccolte,  come  sussidio  agli 
studiosi.  Il  Zilioli  scrisse  Vindice  di  iutt'i  libri  di  dritto 
pontificio  e cesareo,  e il  Villetti  in  ventotto  volumi  il 
Trattato  iuris  universi.  Avevi  già  annali,  giornali,  bi- 
blioteche , cataloghi  e simili  mezzi  di  diffusione.  Vitto- 
rio Siri  aveva  pubblicato  il  Mercurio  politico  e le  Me~ 
morie  recondite,  1’  Avogadro  il  Mercurio  veridico.  Il 
Nazzari  cominciò  a Roma  nel  1G68  il  Giornale  de' Let- 
terati, e il  Cinelli  pubblicava  la  Biblioteca  volante,  una 
specie  di  storia  letteraria.  Comparivano  gli  Annali  del 
Baronio,  le  Vite  de' Papi  e Cardinali  del  Ciacconio,  la 
Storia  generale  de' Concila  di  Monsignor  Battaglini,  la 
Storia  delle  eresie  del  Bernini,  la  Napoli  Sacra  di  Ce- 
sare Caracciolo  e la  Sicilia  sacra  del  Pirro,  liste  e no- 
tizie di  Vescovi,  la  Miscellanea  italica  erudita  del  Pa- 
dre Roberti,  la  Biblioteca  selecta  e V Apparatus  sucer 
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del  gesuita  Possevino;  il  Mappamondo  storico  del  pa- 
dre Foresti,  continuato  da  Apostolo  Zeno,  un  primo  ten- 
tativo di  storia  universale.  Aggiungi  relazioni  come  la 
descrizione  della  Moscovia  del  Possevino  , i viaggi  del 
Carreri  napolitano  , che  nel  1698  compì  a piedi  il  giro 
del  mondo,  la  Relazione  dello  Zani  bolognese,  che  fu  in 
Moscovia , le  lettere  del  Negri  da  Ravenna  che  giunse 
tino  al  Capo  Nord,  la  descrizione  delle  Indie  del  fioren- 
tino Sassetti,  che  primo  diè  notizia  della  lingua  sanscrita. 

(^Si  conoscea  meglio  il  mondo,  e meglio  i popoli  stranieri. 
Pietro  Maffei  da  Bergamo  scrivea  in  elegante  latino  delle 
Indie  orientali,  il  Folletti  ferrarese  della  lega  di  Smal- 
calda  , il  Bentivoglio  in  lingua  artificiata  e falsamente 
elegante  delle  guerre  di  Fiandra,  il  Devila  con  sempli- 
cità trascurata  delle  guerre  civili  di  Francia  , il  padre 
Strada  prolissamente  delle  cose  belgiche.  A questa  col- 
tura empirica  e di  mera  erudizione  partecipavano  tutti, 
laici  e chierici , uomini  nuovi  e uomini  vecchi,  e i ge-- 
suiti  vi  si  mostravano  operosissimi  ; si  pensava  poco , 
ma  s’imparava  molto  e da  molti.  La  coltura  guadagnava 
(li  estensione  , ma  perdeva  di  profondità. 

Chi  avesse  alloi-a  guardata  l’Italia  con  occhio  plebeo, 
potea  dirla  una  terra  felice.  Rivoluzione  e guerra  aveano 
abbandonate  le  sue  contrade  ; piena  pace,  tranquilli  gli 
spiriti,  in  riposo  il  cervello.  Le  piccole  cose  vi  erano  av- 
venimenti; l’Inghilterra  avea  Cromwell,  ella  avea  Ma- 
saniello. L’Europa  camminava  senza  di  lei  e fuori  di  lei, 
tra  guerre  e rivoluzioni  nelle  quali  si  elaborava  e si  ac- 
celerava la  nuova  civiltà.  Lei  giaceva  beata  in  quel 
dolce  ozio  idillico,  che  era  il  sospiro  e la  musa  de’  suoi 
poeti.  Dalle  guerre  di  Aleniagna  usciva  la  libertà  di  co- 
scienza , dalle  rivfluzioni  inglesi  usciva  la  libertà  poli- 
tica , dalle  guerre  civili  di  Francia  usciva  la  potente 
unità  francese  e il  secolo  d’oro,  la  monarchia  di  Carlo  V 
e di  Filippo  II  si  andava  ad  infrangere  contro  la  piccola 
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nazionalità  olandese.  L’ Italia  assisteva  a questi  grandi 
avvenimenti  senza  comprenderli.  Davila  e Bentivoglio  ci 
pescavano  intrighi  e fatterelli  curiosi,  la  parte  teatrale. 
E si  che  tra  quegli  avvenimenti  ci  erano  pure  grandi 
attori  italiani , Caterina  de’  Medici , Mazzarino , Eugenio 
di  Savoia , Montecuccoli , il  cui  trattato  della  guerra  è 
una  delle  opere  più  serie  scritte  a quel  tempo.  Si  com- 
batteva non  solo  con  la  spada,  ma  con  la  penna:  le  qui- 
stioni  più  astratte  interessavano  ed  infiammavano  le  mol- 
titudini; dagli  attriti  scintillavano  nuovi  problemi  e nuove 
soluzioni  ; era  una  generale  fermentazione  d’ idee  e di 
cose.  Ciò  che  fermentava  nel  cervello  solitario  di  Bruno 
e di  Campanella,  flottante , contraddittorio,  li  era  pen- 
siero, stimolato  dalla  passione,  affidato  dalla  lotta,  pronto 
all’  applicazione , in  un  gran  teatro , fra  tanta  eco,  con 
una  chiarezza  e precisione  di  contorni , come  fosse  già 
cosa.  Questa  chiarezza  è già  intera  in  Bacone  e in  Car* 
tesio,  dove  il  mondo  moderno  si  scioglie  da  tutti  gli  ele- 
menti scolastici  e mistici,  da  tutti  i preconcetti,  e si  af- 
ferma in  forme  nette  e recise.  Perciò  Galileo,  Bacone, 
Cartesio  sono  i veri  padri  del  mondo  moderno  , la  co- 
scienza della  nuova  scienza.  Il  metodo  , che  Galilei  ap- 
plicava alle  scienze  naturali,  diviene  nelle  mani  di  Ba- 
cone il  metodo  universale  e assoluto  , la  via  della  ve- 
rità in  tutte  le  sue  applicazioni  ; 1’  induzione  caccia  via 
il  sillogismo  e l’esperienza  mette  in  fuga  il  soprannatu- 
rale , Cartesio  col  suo  De  omnibus  dubitandum  rias- 
sume il  lato  negativo  del  nuovo  movimento , togliendo 
ogni  valore  all'autorità  e alla  tradizione;  e col  suo  Co- 
gito,  ergo  sum , pone  la  prima  pietra  alia  costruzione 
dell’edificio,  inizia  Tafiermazioue.  Come  la  Riforma,  cosi 
Cartesio  pone  a fondamento  della  coscienza  il  senso  in- 
dividuale ; e come  Galileo  stabilisce  il  mondo  naturale 
su’fatti,  cosi  egli  stabilisce  il  mondo  metafisico  su  di  un 
fatto,  io  penso.  All’esperienza  esterna  si  aggiunge  l'e- 
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sperienza  interna , l’ analisi  psicologica.  L’  Ente , eh’  era 
il  primo  filosofico,  qui  è un  prodotto  della  coscienza,  un 
ergo.  L’evidenza  innanzi  a’sensi  e innanzi  alla  coscienza, 
il  senso  interno,  e il  criterio  della  verità.  Cartesio,  che 
era  un  matematico,  introduce  nella  filosofia  la  forma  geo- 
metrica, credendo  che  in  virtù  della  forma  entrasse  nel 
mondo  metafisico  quella  evidenza  ch’era  nel  mondo  ma- 
tematico. Era  un’illusione,  il  cui  benefizio  fu  di  cacciar 
via  definitivamente  le  forme  scolastiche  e aprire  la  strada 
a quella  forma  naturale  di  discorso  di  cui  Machiavelli 
avea  dato  esempio,  ed  egli  mede.sirao  nel  suo  ammira- 
bile Metodo.  Queste  idee  non  erano  nuove  in  Italia  , 
anzi  erano  volgari  a tutti  gli  uomini  nuovi  ; ma  nau- 
fragate in  vaste  sintesi  immature  e senza  eco  rimane- 
vano sterili.  Qui  le  vedi  a posto,  staccate,  rilevate  for- 
mulate con  chiarezza  ed  energia,  e parvero  una  rivela- 
zione. D’altra  parte  Cartesio  ebbe  cura  di  non  rompere 
con  la  fede,  e di  accentuare  la  natura  spirituale  dell’a- 
nima e la  sua  distinzione  del  corpo,  base  della  dottrina 
cristiana , si  che  dicea  parergli  meno  sicura  1’  esistenza 
del  corpo  , che  quella  dello  spirito  ; oltre  a ciò  con  le 
sue  idee  innate  lasciava  aperto  un  varco  alla  teologia 
e al  soprannaturale.  Cosi  egli  ti  dava  da  prima  filoso- 
fia nuova  che  sembrasse  conciliabile  con  la  religione  , 
in  un  tempo  che  per  l’infanzia  della  critica  e della  co- 
scienza non  era  facile  pesare  tutte  le  sue  conseguenze. 
Perciò,  come  la  Riforma  religiosa,  la  sua  Riforma  filo- 
sofica ebbe  un  gran  successo;  perchè  le  riforme  efficaci 
son  quelle  che  prendono  una  forma  meno  lontana  dal 
passato  e dallo  stato  reale  degli  spiriti.  Aggiungi  la  sua 
superficialità , l’ estrema  chiarezza , la  forma  accessibile, 
quel  presentar  poche  idee  e nette  innanzi  alle  moltitu- 
dini, si  rivelava  già  lo  spirito  francese  volgarizzatore  e 
popolare.  La  conseguenza  naturale  della  Riforma  era 
questa , che  1’  uomo  rientrava  in  grembo  della  natura , 


Digilized  by  Googlc 


— 303  — 

diveniva  una  parte  della  storia  naturale.  Posto  che  la 
filosofìa  ha  la  sua  base  nella  coscienza,  lo  studio  della 
coscienza  o de’  fatti  psicologici  diveniva  la  condizione 
preliminare  di  ogni  metafisica,  come  lo  studio  della  na- 
tura diveniva  l’ antecedente  di  ogni  cosmologia.  Il  mondo 
usciva  dalle  astrazioni  degli  universali  ed  entrava  in  uno 
studio  serio  dell’  uomo  e della  natura  , nello  studio  del 
reale.  Per  questa  via  modesta  e concludente  si  era  messo 
Galileo  ; di  lii  uscivano  i grandi  progressi  delle  scienze 
positive.  Cartesio  applicava  alla  metafisica  gli  stessi  pro- 
cedimenti della  filosofia  naturale , togliendola  di  mezzo 
al  soprannaturale,  al  fantastico,  all’ipotetico,  e dandole 
una  base  sicura  nell’ esperienza  e nell’osservazione.  Ma 
i fatti  psicologici  erano  ancora  troppo  scarsi  e superfi- 
ciali, perchè  ne  potesse  uscire  una  soluzione  de’  problemi 
metafisici,  e 1’  Europa  era  ancora  troppo  giovane,  troppo 
impregnata  di  teologia  e di  metafisica , di  misteri  e di 
forze  occulte  , perchè  potesse  aver  la  pazienza  di  stu- 
diare i dati  de’  problemi  prima  di  accingersi  a risolverli. 
Le  idee  innate  e i vortici  di  Cartesio,  la  visione  di  Dio 
di  Malebranche,  la  sostanza  unica  di  Spinosa,  l’armonia 
prestabilita  di  Leibnizio  erano  teodicee  ipotetiche  e prov- 
visorie , che  appagavano  il  pensiero  moderno  abbando- 
nato a sè  stesso,  e attestavano  il  suo  vigore  speculativo. 
Ma  r impulso  era  dato,  e fra  quelle  immaginazioni  pro- 
grediva la  storia  naturale  dell’intelletto  umano,  la  scienza 
dell’uomo.  Le  meditazioni  di  Cartesio,  i meravigliosi  ca- 
pitoli di  Malebranche  sull’immaginazione  e sulle  pas- 
sioni, i Pensieri  di  Pascal,  dove  l’uomo  in  presenza  di 
sè  stesso  si  sente  ancora  un  enigma , preludevano  al 
Saggio  suW  Intelletto  umano  di  Giovanni  Loke,  l’e- 
rede di  Bacone,  di  una  grandezza  eguale  alla  sua  mo- 
destia. Ivi  la  riforma  cartesiana  aveva  la  sua  ultima 
espressione,  il  suo  punto  di  fermata;  ivi  la  filosofia  tro- 
vava il  suo  Galileo , realizzava  l’ ideale  del  suo  Risor- 
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gimento , al  quale  fra  molti  ostacoli  tendevano  gli  uo- 
mini nuovi,  acquistava  la  sua  base  positiva,  fondata  sul- 
r esperienza  e sull’  osservazione , sulla  cosa  effettuale , 
come  dicea  Machiavelli,  e col  lume  naturale , come  di- 
cea  Bruno , con  la  scorta  dell’  occhio  del  corpo  e della 
mente,  come  dice  Galileo,  e leggendo  nel  libro  della  na- 
tura , come  dice  Campanella.  Cadevano  insieme  forme 
scolastiche  e forme  geometriche;  la  filosofia  usciva  dal 
suo  tempo  eroico  ed  entrava  nella  sua  età  umana;  agli 
oracoli  dottrinali  succedevano  forme  popolari,  e vi  si  af* 
finavano  le  moderne  lingue.  La  semplicità,  la  chiarezza, 
l’ordine,  la  naturalezza  divenivano  le  qualità  essenziali 
della  forma , e n’  era  un  primo  e stupendo  esempio  il 
Saggio  di  Locke.  Così  la  filosofia  nella  sua  linea  diver- 
gente dalla  teologia  giungeva  sino  all’opposto , dal  so- 
prannaturale e dal  soprasensibile  giungeva  al  puro  na- 
turale e al  puro  sensibile,  giungeva  al  motto:  niente  è 
nell’intelletto  che  non  sia  stato  prima  nel  senso.  E non 
era  già  un  concetto  astratto  e solitario , era  lo  spirito 
nuovo,  penetrato  in  tutto  lo  scibile,  e che  ora,  come  ul- 
timo risultato,  faceva  la  sua  apparizione  in  filosofia.  An- 
che la  morale  si  emancipava  dal  precetto  divino  o ec- 
clesiastico, e cercava  la  sua  base  nella  natura  dell’uo- 
mo, e non  dell’uomo  quale  l’avea  formato  la  società, 
ma  nell’ integrità  e verginità  del  suo  essere.  Comparve 
un  dritto  naturale,  come  era  comparsa  una  filosofia  na- 
turale; ed  entrano  in  iscena  Grozio.  Obbes,  Puffendor- 
fio.  A quel  modo  che  Campanella  e Sarpi  con  tutti  i 
Riformati  vagheggiavano  la  Chiesa  primitiva  nella  pu- 
rità delle  sue  istituzioni , e in  nome  di  quella  attacca- 
vano come  alterazione  e falsificazione  l’opera  posteriore 
dei  Papi,  i filosofi  vagheggiavano  l’uomo  primitivo,  nello 
stato  di  natura,  e combattevano  tutte  le  istituzioni  so- 
ciali, che  non  erano  di  accordo  con  quello.  Il  movimento 
religioso  diveniva  anche  politico  e sociale  ; la  idea  era 
una  che  si  sentiva  ora  abbastanza  forte  per  dilatare  le 
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sue  conseguenze  anche  negli  ordini  politici.  Sorge  uno 
spirito  di  critica  e d' investigazione,  che  non  tien  conto 
di  nessun’  autorità  e tradizione,  e fa  valere  il  suo  scet- 
ticismo in  tutti  i fatti  e i principii  tenuti  fino  a quel 
punto  indiscutibili,  come  un  assioma.  Bayle  è là,  con  la 
sua  ironia,  co!  suo  dubbio  universale.  Come  Locke  rea- 
lizzava il  Cogito,  egli  realizzava  il  De  omnibus  dubi- 
tandum.  E chi  paragoni  il  suo  Dizionario  con  le  Rac- 
colte italiane,  può  vedere  dov’  era  la  vita  e dov’  era  la 
morte.  Che  faceva  l’Italia  innanzi  a quel  colossale  mo- 
vimento di  cose  e d’idee  ? L’Italia  creava  l’Arcadia.  Era 
il  vero  prodotto  della  sua  esistenza  individuale  e mo- 
rale. I suoi  poeti  rappresentavano  1’  età  dell’  oro  , e in 
quella  nullità  della  vita  presente  fabbricavano  temi  astrat- 
ti e insipidi  amori  tra  pastori  e pastorelle.  I suoi  scien- 
ziati , lasciando  correre  il  mondo  per  la  sua  china  , si 
occupavano  del  mondo  antico  e scrutavano  in  tutti  i 
versi  le  reliquie  di  Roma  e di  Atene;  e poiché  le  idee 
erano  date  e non  discutibili , si  occupavano  de’  fatti , e 
non  potendo  essere  autori,  erano  interpreti,  comentatori 
ed  eruditi.  Letteratura  e scienza  erano  Arcadia,  centro 
Cristina  di  Svezia,  povera  donna,  che  non  comprendendo 
i grandi  avvenimenti , de’  quali  erano  stati  tanta  parte 
i suoi  Gustavo  e Carlo  , si  era  rifuggita  a Roma  coi 
suoi  tesori,  e si  sentiva  tanto  felice  tra  quegli  Arcadi , 
eh’  ella  proteggeva,  e che  con  dolce  ricambio  chiama- 
vano lei  immortale  e divina.  Felice  Cristina  ! e felice 
Italia  ! 

L’inferiorità  intellettuale  degli  italiani  era  già  un  fatto 
noto  nella  dotta  Europa  , e ne  attribuivano  la  cagione 
al  mal  governo  papale-spagnuo  lo.  Gli  stessi  italiani  avea- 
no  oramai  coscienza  della  loro  decadenza,  e non  avvezzi 
più  a pensare  col  capo  prò  prio  , attendevano  con  avi- 
dità le  idee  oltramontane  , e mendicavano  elogi  da’  fo- 
restieri. Giovanni  Le  Clero  scriveva  anno  per  anno  la 
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ua  Biblioteca,  una  specie  d’ inventario  ragionato  delle 
>pere  nuove.  E come  si  tenea  fortunato  quell’  italiano, 
;he  potea  averci  là  dentro  un  posticino  ! La  lingua  fran- 
:ese  era  divenuta  quasi  comune  , e prendeva  il  posto 
iella  latina.  Un  movimento  d’importazione  c’era  lento, 
i impedito  da  molti  ostacoli , e vivamente  combattuto 
ielle  accademie  e nelle  scuole,  dove  regnava  Suarez  e 
àlvarez,  tra  interpreti  e commentatori.  La  fisica  di  Car- 
cesio  penetrò  in  Napoli  settanta  anni  dopo  la  sua  morte, 
9 quando  già  era  dimenticata  in  Francia,  e non  si  aveva 
ancora  notizia  del  suo  Metodo  e delle  sue  Meditazioni. 
Grozio  girava  per  le  mani  di  pochi.  Di  Spinosa  e di  Ob- 
bes  il  solo  nome  faceva  orrore.  Di  Giovanni  Locke  ap- 
pena qualche  sentore.  Un  movimento  si  annunziava  negli 
spiriti,  quel  non  so  che  di  vago  , quel  bisogno  di  cose 
nuove  che  testimonia  il  ritorno  della  vita.  Pareva  che 
il  cervello,  dopo  lungo  sonno,  si  svegliasse.  I Renatisti 
penetravano  nelle  scuole  co’  loro  metodi  strepitosi,  come 
li  chiamava  Vico,  promettitori  di  scienza  facile  e sicura. 
Definizioni,  assiomi,  problemi,  teoremi,  scolii,  postulati 
cacciavano  di  sede  sillogismi,  entimemi  e soriti.  Il  quod 
erat  demonstrandum  succedeva  all’  ergo.  Chiamavano 
pedanti  i peripatetici,  e questi  chiamavano  loro  ciarla- 
tani. Sempre  cosi.  H vecchio  è detto  pedanteria , ed  il 
nuovo  ciarlataneria.  E qualche  cosa  di  vero  c’  è.  Per- 
chè il  vecchio  nella  sua  decrepitezza  e stagnazione  ha 
del  pedante,  e il  nuovo  nella  sua  giovanile  esagerazione 
ha  del  ciarlatano.  Ciascuno  ha  il  suo  lato  debole  , che 
non  può  nascondere  all’occhio  acuto  e appasionato  del- 
Favversario. 

La  riforma  cartesiana  in  Italia  non  produsse  alcun 
serio  progresso  scientifico,  com’è  d’ogni  scienza  impor- 
tata e non  uscita  da  una  lenta  elaborazione  dello  spi- 
rito nazionale.  Fu  utile  come  mezzo  di  difiusione  delle 
idee  nuove.  Le  quali  cacciate  d’ Italia  co’  roghi,  con  gli 
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osilii,  con  le  torture  e coi  pugnali,  vi  rientrarono  sotto 
la  protezione  delle  idee  cristiane.  La  riforma  era  detta 
il  platonismo  cartesiano , ed  a s^eva  aria  di  ribenedire 
la  religione  in  nome  della  filosofia.  L’inquisizione,  in  quel 
movimento  rapidissimo  d’idee,  preoccupata  di  Spinosa, 
aperto  nemico , lasciava  passare  il  nuovo  Platone  , che 
almeno  non  toccava  i dogmi.  I peripatetici  invocarono 
r inquisizione  contro  i novatori,  e i novatori  risponde- 
vano, proclamando  Aristotile  nemico  della  religione.  Cosi 
il  movimento  ricominciava  in  Italia,  col  permesso  o al- 
meno la  tolleranza  di  Roma.  Ed  era  movimento  arca- 
dico, confinato  nelle  astrattezze  e rispettoso  verso  tutte 
le  istituzioni.  H movimento  rimaneva  superficiale,  ma  si 
diffondeva,  guadagnava  gli  animi  alle  novità , sopraffa- 
ceva i peripatetici,  s’infiltrava  nella  nuova  generazione, 
la  metteva  in  comunione  coll’Europa,  preparava  la  tra- 
sformazione dello  spirito  nazionale. 

Il  serio  movimento  scientifico  usciva  di  là,  dove  si  era 
arrestato,  dal  seno  stesso  dell’erudizione.  Lo  studio  del 
passato  era  come  una  ginnastica  intellettuale , dove  lo 
spirito  ripigliava  le  sue  forze.  Alle  raccolte  successero 
le  illustrazioni.  E vi  si  sviluppò  uno  spirito  d’ investi- 
gazione , di  osservazione , di  comparazione , dal  quale 
usciva  naturalmente  il  dubbio  e la  discussione.  Lo  spi- 
rito nuovo  inseguiva  gli  eruditi  tra  quegli  antichi  mo- 
numenti. Già  non  erano  più  semplici  eruditi,  erano  cri- 
tici. In  Europa  la  critica  usciva  dal  libero  esame  e dalla 
ribellione;  era  roba  eretica.  In  Italia  era  parte  di  Ar- 
cadia, un  esercizio  intellettuale  sul  passato,  e li  lascia- 
vano fare.  Il  critico  di  Europa  era  Bayle;  il  critico  di 
Italia  era  Muratori.  Le  sue  vaste  e diligenti  raccolte 
lierum  italicarum  scriptores,  Antiquitates  mediiaevi, 
Annali  d’Italia,  Novus  Thesaurus  Inscriptionum,  la 
Verona  illustrata  e la  Storia  diplomatica  di  Scipione 
Maffei,  le  Illustrazioni  del  Fabbretti  segnano  già  questo 
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periodo  dove  la  scienza  è ancora  erudizione,  e nella 
erudizione  si  sviluppa  la  critica.  Non  è ancora  filosofia, 
ma  è già  buon  senso,  fortificata  dalla  diligenza  della  ri- 
cerca , e dalla  pazienza  dell’  osservazione.  Muratori  è 
assai  vicino  a Galileo  per  il  suo  spirito  positivo  e mode- 
sto , e pel  giusto  criterio.  E anche  egli  osò.  Osò  com- 
battere il  potere  temporale,  osò  porre  in  guardia  gl’ita- 
liani contro  gli  errori  e le  illusioni  della  fantasia.  Se 
non  gliene  venne  condanna,  fu  tolleranza  intelligente  di 
Benedetto  XIV,  il  quale  disse  che  le  opere  degli  uo- 
mini grandi  non  si  proibiscono  , e che  la  quistione 
del  potere  temporale  era  materia  non  dogmatica  nè 
di  disciplina.  Anche  il  Maffei  parve  incredulo  al  Tar- 
tarotti,  perchè  negava  la  magia,  e parve  eretico  al  pa- 
dre Concina,  perchè  scrivea  De'  teatri  antichi  e mo- 
derni; ma  quel  buon  Papa  decretò  non  doversi  abo- 
lire i teatri,  bensì  cercare  che  le  rappresentazioni 
siano  al  più  possibile  oneste  e probe.  L’Italia  papale 
era  più  papista  del  papa. 

Un  Arcade  era  pure  Gian  Vincenzo  Gravina,  tutto 
Grecia  e Roma,  tutto  Papato  e Impero,  fra  testi  e co- 
menti,  con  le  spalle  volte  all’Europa.  Dommatico  e as- 
soluto, sentenzia  e poco  discute,  in  istile  monotono  e 
plumbeo.  È ancora  il  pedante  italiano,  sepolto  sotto  il 
peso  della  sua  dottrina,  senza  ispirazione,  nè  originalità, 
e così  vuoto  di  sentimento,  come  d’immaginazione.  Pure 
già  senti  che  siamo  verso  la  fine  del  secolo.  Già  non 
hai  più  innanzi  lo  erudito  che  raccoglie  e discute  testi, 
ma  il  critico  che  si  vale  della  storia  e della  filosofia  per 
illustrare  la  giurisprudenza,  e si  alza  ad  un  concetto  del 
dritto,  e ne  cerca  il  principio  generatore.  Anche  la  sua 
Ragion  poetica,  se  non  mostra  gusto  e sentimento  del- 
l’arte, colpa  non  sua,  esce  da’  limiti  empirici  della  pura 
erudizione,  e ti  dà  riflessioni  d’un  carattere  generale. 

Ecco  un  altro  uomo  d’ingegno,  Francesco  Bianchini, 
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veronese.  A che  pensa  costui  ? Pensa  agli  assiri,  a’medi 
e a’troiani.  Non  raccoglie,  ma  pensa,  cioè  a dire,  scruta, 
paragona,  giudica,  congettura,  arzigogola  e costruisce. 
1 monumenti  non  rimangono  più  lettera  morta;  parlano, 
illustrano  la  cronologia  e la  storia.  Per  mezzo  di  essi 
si  stabiliscono  le  date,  le  epoche,  i costumi,  i pensieri, 
i simboli,  si  rifà  il  mondo  preistorico.  In  questa  geolo- 
gia della  storia  i fatti  e gli  uomini  vacillano,  si  assot- 
tigliano, diventano  favole,  e le  favole  diventano  idee. 
Comparve  la  sua  storia  nel  1697.  Vico  aveva  ventinove 
anni. 

L’  erudizione  generava  dunque  la  critica.  In  Italia  si 
svegliava  il  senso  storico  e il  senso  filosofico.  E si  sve- 
gliava non  sul  vivo,  ma  sul  morto,  nello  studio  del  pas- 
sato. Questo  era  il  carattere  del  suo  progresso  scien- 
tifico. Quelli  che  si  occupavano  del  presente  a loro  ri- 
schio, erano  cervelli  spostati.  E tra  questi  cervelli  bal- 
zani c’  era  il  milanese  Gregorio  Leti , che  pose  in  luce 
la  cronaca  scandalosa  dell’età  in  uno  stile  che  vuol  es- 
sere europeo  e non  è italiano , e Ferrante  Pallavicino 
nel  suo  Corriere  svaligiato,  una  specie  di  satira  om- 
nibus, dove  ce  n’è  per  tutti.  In  quel  vacuo  dell’intel- 
ligenza sciupavano  l’ingegno  in  argomenti  grotteschi,  e 
in  forme  che  parevano  ingegnose  ed  erano  freddure,  un 
seicentismo  arcadico.  Il  canonico  Garzoni  scrivea  il  Teor 
tro  de' cervelli  mondani,  X Ospedale  de' pazzi  incura- 
bili, la  Sinagoga  degl'ignoranti,  il  serraglio  degli 
stupori  del  mondo.  Sono  discorsi  accademici , infarciti 
d’ erudizione  indigesta , più  curiosa  che  soda.  I quali 
erano  la  vera  piaga  d’Italia,  e attestavano  una  cultura 
verbosa  e pedantesca  senz’  alcuna  serietà  di  scopo  e di 
mezzi.  Il  più  noto  di  questi  dotti,  e ce  n’erano  moltis- 
simi, è Anton  Maria  Salvini,  cervello  ingombro,  cuore 
fiacco  e immaginazione  povera,  vita  vuota.  E volle  tra» 
durre  Omero. 
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Fra  tanta  erudizione  cresceva  Vico.  Studiò  la  filosofia 
in  Suarez,  la  grammatica  in  Alvarez,  il  dritto  in  Vul- 
teio.  Pedagogo  in  casa  della  Rocca  in  Vatolla,  un  pae- 
sello nel  Cilento  , si  chiuse  per  nove  anni  nella  biblio- 
teca del  convento,  e vi  si  formò  come  Campanella.  Quan- 
do, compiuto  il  suo  ufficio,  tornò  in  Napoli,  era  già  un 
uomo  dotto,  come  poteva  essere  un  italiano,  e ce  n’e- 
rano  parecchi  anche  tra’  gesuiti.  Era  il  tempo  del  Mu- 
ratori , del  Fontanini,  dell’  Abate  Conti,  del  Maffei , del 
Salvini.  Dottissimo,  eruditissimo  era  Lionardo  da  Capua, 
e Tommaso  Cornelio  latinissimo:  cosi  li  qualifica  Vico. 
Il  quale  conosceva  a fondo  il  mondo  greco  e latino,  Ari- 
stotile e Platone  con  tutta  la  serie  deg’  interpreti  fino 
a quel  tempo  ; ammirava  nel  cinquecento  quello  stesso 
mondo  redivivo  ne’  Ficini , ne’  Pico  , ne’  Mattei  Acqua- 
viva, ne’Patrizi,  ne’  Piccolomini,  ne’Mazzoni;  di  lettera- 
tura , di  archeologia , di  giurisprudenza  peritissimo  ; il 
medio  evo  gli  era  giunto  con  la  scolastica  e con  Ari- 
stotile, il  cinquecento  con  Platone  e Cicerone;  dei  fatti 
europei  sapeva  quanto  era  possibile  in  Italia.  Era  un 
de  io  del  Rinnovamento  , che  scoteva  da  sè  la  polvere 
del  medio  evo  e cercava  la  vita  e la  verità  nel  mondo 
antico.  11  suo  sapere  era  erudizione , la  forma  del  suo 
pensiero  era  latina , e il  suo  contenuto  ordinario  era  il 
dritto  romano.  Avvocato  senza  clienti  fece  il  letterato 
e il  maestro  di  scuola.  Passati  erano  i bei  tempi  di  Pie- 
tro Aretino.  La  letteratura  senza  l’ insegnamento  era 
povera  e nuda , come  la  filosofia.  Andava  per  le  case 
insegnando,  facea  canzoni,  dissertazioni,  orazioni , vite , 
a occasione  o a richiesta.  Lo  conobbe  don  Giuseppe  Lu- 
cina, uomo  di  uncL  immensa  erudizione  greca^  latina 
e toscana  in  tutte  le  spezie  del  sapere  umano  e di- 
vino,  e lo  fe’conoscere  a don  Niccolò  Caravita  un  av- 
vocato prirxràrio  e gran  favoreggiatore  dei  letterati. 
Vico , parte  merito  , parte  protezione , fu  professore  di 
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rettorica  all’  università.  Vita  semplice  e ordinaria , dal 
1668  al  1744.  Vita  accademica,  tranquilla  di  erudito  ita- 
liano, formatosi  nelle  biblioteche  e fuori  del  mondo,  ri- 
masto abbarbicato  al  suolo  della  patria.  Il  movimento 
europeo  gli  giunse  a traverso  la  sua  biblioteca  , e gli 
giunse  nella  forma  più  antipatica  a’  suoi  studi  e al  suo 
genio.  Gli  venne  addosso  la  fisica  di  Gassendi,  e poi  la 
fisica  di  Boyle,  e poi  la  fisica  di  Cartesio.  La  gran  no- 
vità , pensava  il  nostro  erudito.  Ma  1'  hanno  già  detto 
questo  Epicuro  e Lucrezio.  E per  capire  Gassendi  si 
pose  a studiare  Lucrezio.  Ma  la  novità  piacque.  Fisica, 
fisica  vuol  essere  , diceva  la  nuova  generazione  , mac- 
chine; non  più  logica  scolastica,  ma  Euclide;  sperimenti, 
matematiche;  la  metafisica  bisogna  lasciarla  ai  frati.  Che 
diveniva  Vico  con  la  sua  erudizione  e col  suo  dritto  ro- 
mano ? Reagì,  e cercò  la  fisica  non  con  le  macchine  e 
con  gli  sperimenti,  ma  ne’  suoi  studi  di  erudito.  Le  scienze 
positive  entravano  appena  nel  gran  quadro  della  sua 
cultura,  e di  matematiche  sapeva  non  oltre  di  Euclide, 
stimando  alle  menti  già  dalla  metafisica  fatte  univer- 
sali non  agevole  quello  studio  proprio  degli  ingegni 
minuti.  Cercò  dunque  la  fisica  fuori  delle  metematiche 
e fuori  delle  scienze  sperimentali,  la  cercò  fra  i tesori 
della  sua  erudizione,  e la  trovò  nei  numeri  di  Pitagora, 
ne’  punti  di  Zenone,  nelle  idee  divine  di  Platone , nel- 
l’antichissima sapienza  italica.  L’Europa  aveva  Newton 
e Leibnizio;  e a Napoli  si  stampava  De  antiquissima 
italorum  sapientia.  Erano  due  colture,  due  mondi  scien- 
tifici che  si  urtavano.  Da  una  parte  era  il  pensiero  crea- 
tore , che  faceva  la  storia  moderna  , dall’  altra  il  pen- 
siero critico  che  meditava  sulla  storia  passata.  Chiuso 
nella  sua  erudizione,  segregato  nella  sua  biblioteca  dal 
mondo  dei  vivi,  quando  Vico  tornò  in  Napoli,  trovò  nuova 
cagione  di  meraviglia.  L’ aveva  lasciata  tutto  fisica  ; la 
^trovava  tutto  metafisica.  Le  Meditazioni  e il  Metodo  di 
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Cartesio  avevano  prodotto  la  nuova  mania.  Vico  senti 
disgusto  per  una  città  che  cangiava  opinione  da  un  di 
all’altro  come  moda  di  vesti.  E vi  si  senti  straniero,  e 
vi  stette  per  alcun  tempo  straniero  e sconosciuto.  Ve- 
deva il  movimento  attraverso  i suoi  studi  e i suoi  pre- 
concetti. 

Quelle  fisiche  atomistiche  gli  pareva  non  poter  con- 
durre che  air  ateismo  e alla  morale  del  piacere  , e le 
accusava  di  falsa  posizione,  perchè  l’atomo,  il  loro  prin- 
cipio , era  corpo  già  formato  , perciò  era  principiato  e 
non  il  principio,  e andava  cercando  il  principio  al  di  là 
dell’atomo,  ne’  numeri  e ne’  punti.  Soffiava  in  lui  lo  stesso 
spirito  di  Bruno  e di  Campanella.  Si  sentiva  concitta- 
dino di  Pitagora  e discepolo  dell’antica  sapienza  italica. 
Quanto  al  metodo  geometrico  , rifiutava  di  ammetterlo 
come  una  pana’cea  universale  ; era  buono  in  certi  casi, 
e si  potea  usarlo  senza  quel  lusso  di  forme  esteriori 
dove  vedea  ambizione,  pretensione  e ciarlanteria.  Il  Co- 
gito  gli  pareva  cosi  poco  serio,  come  l’atomo.  Era  an- 
ch’esso  principiato  e non  principio;  dava  fenomeni,  non 
dava  la  scienza.  Giudicava  Cartesio  uomo  ambiziosis- 
simo ed  anche  un  po’  impostore,  e quel  suo  Metodo,  dove 
annullando  la  scienza  con  la  bacchetta  magica  del  suo 
Cogito  la  fa  ricomparire  a un  tratto,  gli  pareva  un  ar- 
tificio rettorico.  Quel  suo  De  omnibus  dubitandum  lo 
scandalizzava.  Quella  tavola  rasa  di  tutto  il  passato,  quel 
disprezzo  di  ogni  tradizione  , di  ogni  autorità  , di  ogni 
erudizione,  lo  feriva  nei  suoi  studi,  nella  sua  credenza  e 
nella  sua  vita  intellettuale , e si  difendeva  con  vigore  , 
come  si  difende  dal  masnadiere  la  roba  e la  vita.  La 
diffusione  della  coltura,  la  moltiplicità  dei  libri,  quei  me- 
todi 'strepitosi  abbreviativi , quella  superficialità  di  studi 
con  tanta  audacia  di  giudizi,  fenomeni  naturali  di  ogni 
transizione,  quando  un  mondo  se  ne  va  e un  altro  vie- 
ne, movevano  la  sua  collera.  Avvezzo  ai  severi  e prò- 
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fondi  studi,  a pensare  co’  sapienti  ed  a scrivere  pei  sa- 
pienti, gli  spiacea  quella  tendenza  a vulganzzare  la  scien- 
za, quella  rapida  propagazione  d’idee  superficiali  e cat- 
tive. E se  la  pigliava  con  la  stampa.  Si  gloi'iava  di  non 
appartenere  a nessuna  setta.  E lì  era  il  suo  punto  de- 
bole. Posto  tra  due  secoli,  in  quel  conflitto  di  due  mondi 
che  si  davano  le  ultime  battaglie , non  era  nè  con  gli 
uni,  nè  con  gli  altri,  e le  cantava  a tutti  e due.  Era 
troppo  innanzi  pe’  peripatetici,  pe’  gesuiti  e per  gli.eruditi; 
era  troppo  indietro  per  gli  altri.  Questi  trovavano  ridicoli 
i suoi  punti  metafisici  ; quelli  trovavano  avventate  le  sue 
etimologie  e sospetta  la  sua  erudizione.  Era  da  solo  un 
terzo  partito , come  si  direbbe  oggi , la  ragione  serena 
e superiore,  che  nota  le  lacune , le  contraddizioni  e le 
esagerazioni , ma  ragiona  ancora  disarmata  , solitaria  , 
senza  seguaci,  fuori  degl’interessi  e delle  passioni,  per- 
ciò in  quel  fervore  della  lo  tta  appena  avvertita  e di 
nessuna  eflì  cada.  Se  dietro  al  critico  ci  fosse  stato  l’uo- 
mo, un  po’  di  quello  spirito  prò  pagatore  e apostolico  di 
Bruno  e Campan.lla,  sarebbe  stato  vittima  degli  uni  e 
degli  altri.  Ma  era  un  filosofo  inoffensivo,  tutto  catte- 
dra, casa  e studio,  e guerreggiava  contro  i libri,  rispet- 
tosissimo verso  gli  uom  ini.  Oltreché  le  sue  ubbie  rima- 
nevano nelle  altissime  regioni  della  filosofia  e della  eru- 
dizione, dove  pochi  potevano  seguirlo,  e fu  lasciato  vi- 
vere fra  le  nubi,  stimato  per  la  sua  dottrina,  venerato 
per  la  sua  pietà  e bontà.  Conscio  e scontento  della  sua 
solitudine,  vi  si  ostinò,  benedicendo  non  aver  lui  avuto 
maestro  nelle  cui  parole  avesse  giurato,  e ringra-^ 
ziando  quelle  selve,  fra  le  quali,  dal  suo  buon  genio 
guidato,  aveva  fatto  il  maggior  corso  de'  suoi  studi. 
L latino  veniva  in  fastidio,  ed  egli  pose  da  canto  greco 
e toscano , e fu  tutto  latino.  Veniva  in  moda  il  fran- 
cese, e’  non  volle  apprendere  il  francese.  La  letteratura 
tendeva  al  nuovo , ed  egli  accusava  questa  letteratura 
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non  animata  dalla  sapienza  greca  y non  invigorita 
dalla  grandezza  romana.  Nella  medicina  era  con  Ga- 
lano contro  i moderni,  divenuti  scettici  per  le  spesse 
riputazioni  de'  sistemi  di  fìsica.  Nel  Diritto  biasimava 
gli  eruditi  moderni,  e se  ne  stava  con  gli  antichi  in- 
terpreti. Vantavano  l’evidenza  delle  matematiche;  ed 
egli  se  ne  stava  tra’  misteri  della  metafisica.  Predica- 
vano la  ragione  individuale,  ed  egli  le  opponeva  la  tra- 
dizione, la  voce  del  genere  umano.  Gli  uomini  popolari, 
i progressisti  di  quel  tempo,  erano  Lionardo  di  Capua, 
Cornelio,  Boria,  Calopreso,  che  stavano  con  le  idee  nuo- 
ve , con  lo  spirito  del  secolo.  Lui  era  un  retrivo , con 
tanto  di  coda,  come  si  direbbe  oggi.  La  coltura  europea 
e la  coltura  italiana  s’incontravano  per  la  prima  volta, 
Luna  maestra,  l’altra  ancella.  Vico  resisteva.  Era  va- 
nità di  pedante?  Era  fierezza  di  grande  uomo?  Resi- 
steva a Cartesio,  a Malebranche,  a Pascal,  i cui  Pen- 
sieri erano  lumi  sparsi,  a Grozio , a Puffendorfio , a 
Locke,  il  cui  Saggio  era  la  metafìsica  del  senso.  Re- 
sisteva , ma  li  studiava  più  che  non  facessero  i nova- 
tori.  Resisteva  come  chi  sente  la  sua  forza  e non  si 
lascia  sopraffare.  Accettava  i problemi,  combattea  le  so- 
luzioni, e le  cercava  per  le  vie  sue,  co’  suoi  metodi  e 
coi  suoi  studi.  Era  la  resistenza  della  coltura  italiana, 
che  non  si  lasciava  assorbire , e stava  chiusa  nel  suo 
passato,  ma  resistenza  del  genio,  che  cercando  nel  pas- 
sato trovava  il  mondo  moderno.  Era  il  retrivo  che  guar- 
dando indietro,  e andando  per  la  sua  via,  si  trova  da 
ultimo  in  prima  fila,  innanzi  a tutti  quelli  che  lo  pre- 
cedevano. Questa  era  la  resistenza  di  Vico.  Era  un  mo- 
derno, e si  sentiva  e si  credeva  antico,  e resistendo  alle 
spirito  nuovo,  riceveva  quello  entro  di  sè. 

Bacone  gli  aveva  fatta  una  grande  impressione.  Era 
il  suo  uomo,  dopo  Platone  e Tacito.  Quel  suo  libro,  Dó 
augmentis  scientiarum,  gli  faceva  dire:  Roma  e Gre- 
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eia  non  hanno  avuto  un  Bacone.  Trovava  in  lui  con- 
giunto il  senso  ideale  di  Platone,  il  senso  pratico  di  Ta- 
cito , la  sapienza  riposta  dell’  uno , la  sapienza  volgare 
dell’  altro.  E poi,  gli  apriva  nuovi  orizzonti.  Avea  stu- 
diato tanto,  e la  sua  scienza  non  era  più  un  libro  chiuso, 
ci  era  tanto  da  aggiungere,  tanto  da  riformare.  Voleva 
egli  pure  conferire  del  suo  nella  somma  che  costituisce 
Vuniversal  repubblica  delle  lettere.  Non  è più  un  eru- 
dito immobilizzato  nel  passato,  è un  riformatore,  un  in- 
vestigante. Critica,  dubita,  esamina,  approfondisce.  Sente 
il  morso  dello  spirito  nuovo.  Nei  suoi  studi  dell’  antica 
sapienza  italica  , vedi  già  il  disdegno  delle  etimologie 
grammaticali,  il  dispregio  dell’erudizione  volgare,  l’uomo 
che  tenta  nuove  vie,  intra vvede  nuovi  orizzonti,  cerca 
tra  i particolari  le  alte  generalità.  4 

Più  tardi  gli  capitò  Grozio,  e divenne  il  suo  quarto 
autore.  Grozio  gli  completa  Bacone.  Costui  vide  tutto 
il  sapere  umano  e divino  doversi  supplire  in  ciò  che 
non  ha,  ed  emendare  in  ciò  che  ha;  ma  intorno  alle 
leggi  non  s'innalzò  troppo  all'universo  delle  città  ed 
alla  scorsa  di  tult’i  tempi,  nè  alla  distesa  di  tutte  le 
nazioni.  Grozio  gli  dà  un  Dritto  universale,  in  cui  è si- 
stemata tutta  la  filosofia  e teologia.  Il  cementatore 
del  dritto  romano  si  sente  alzare  a filosofo.  Cerca  una 
filosofia  del  Dritto  con  Grozio,  e si  fa  il  suo  annotatore: 
poi  riflette  che  è un  eretico,  e lascia  stare. 

La  materia  della  sua  cultura  è sempre  quella,  dritto 
romano,  storia  romana,  antichità.  La  sua  fisica  è pita- 
gorica , la  sua  metafisica  è platonica , conciliata  con  la 
sua  fede.  Base  della  sua  filosofia  è 1’  Ente,  l’Uno,  Dio. 
Tutto  viene  da  Dio,  tutto  torna  a Dio,  Vunum  simpU- 
cissimum  di  Ficino.  L’  uomo  e la  natura  sono  le  sue 
ombre,  i suoi  fenomeni.  La  scienza  è conoscere  Dio,  per- 
dere sè  stesso  in  Dio.  E vien  su  il  Dio  di  Campanella, 
T eterno  lume , il  senno  eterno  , con  le  sue  primalità , 
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nasse,  velie,  posse.  Fin  qui  Vico  è un  luogo  comune. 
La  sua  erudizione  e la  sua  filosofia  camminano  in  linea 
larallela,  e non  s’incontrano.  Manca  l’attrito.  Ci  è l’ a- 
acetico,  il  teologo,  il  platonico,  1’  erudito,  ci  è l’ italiano 
ii  quel  tempo  nello  stato  ordinario  delle  sue  credenze 
3 della  sua  cultura. 

Dentro  a questa  cultura  e contro  a queste  credenze 
eenne  ad  urtare  Cartesio.  La  cultura  non  ha  valore:  del 
)assato  bisogna  far  tavola.  Datemi  materia  e moto,  ed 

0 farò  il  mondo.  Il  vero  te  lo  dà  la  coscienza  ed  il 
lenso.  Cosa  diveniva  1’  erudizione  di  Vico  , la  fisica  di 
i^ico,  la  metafisica  di  Vico?  cosa  divenivano  le  idee  di- 
sine di  Platone  ? e il  simplicissimum  di  Pitagora  cosa 
li  veniva?  e il  dritto  romano,  la  storia,  la  tradizione,  la 
ìlologia , la  poesia , la  rettorica  , non  era  più  buona  a 
mila  ? Nella  violenta  contraddizione  Vico  sviluppò  le  sue 
orzo.  Usci  del  vago  e del  comune  , trovò  un  terreno , 
in  problema , un  avversario.  La  sua  erudizione  si  spi- 
'itualizzava.  La  sua  filosofia  si  concretava.  E si  compi- 
lano r una  nell’  altra. 

Già  non  si  perde  negli  accessorii;  vede  e investe  so- 
lito la  dottrina  avversaria  nella  sua  base.  Vuole  atter- 
are  Cartesio  , e con  lo  stesso  colpo  atterra  tutta  la 
mova  scienza,  e non  andando  indietro,  ma  andando  più 
ivanti.  La  sua  confutazione  di  Cartesio  è completa,  ò 
\ultima  parola  della  critica.  Ma  la  sua  critica  non  è 
olo  negativa  : è creatrice  ; la  negazione  si  risolve  in 
in’affermazione  più  vasta,  che  tirasi  appresso,  come  fram- 
nenti  di  verità,  le  nuove  dottrine,  e le  alloga,  le  metto 

1 posto.  La  nuova  scienza,  la  scienza  degli  uomini  nuovi, 
rova  nella  Scienza  nuova  il  suo  limite,  e perciò  la  sua 
'erità. 

La  nuova  scienza,  usdlta  da  lotta  religiosa  e politica, 

in  uno  stato  di  guerra  contro  il  passato,  e lo  combatto 
otto  tutte  le  sue  forme.  La  tradizione , 1’  autorità , la 
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fede  è il  suo  nemico,  e cerca  riparo  nella  forza  e nella 
indipendenza  della  ragione  individuale;  gli  universali,  gli 
enti,  le  quiddità  lo  infastidiscono  della  metafisica,  e cerca 
la  sua  base  nella  psicologia,  nella  coscienza;  il  sopran- 
naturale, il  sopramondano  offende  il  suo  intelletto  adulto, 
e vi  oppone  lo  studio  diretto  della  natura,  la  fisica  nel 
suo  senso  più  generale,  le  scienze  positive;  al  gergo  sco- 
lastico cerca  un  antidoto  nella  precisione  delle  matema- 
tiche , nel  metodo  geometrico  ; ai  misteri  , alle  cabale  , 
alle  scienze  occulte , alle  astrazioni  oppone  V esperienza 
rischiarata  dall’osservazione,  la  percezione  chiara  e di- 
stinta, Tevidenza  della  coscienza  e del  senso;  alla  società 
in  quello  stato  di  corruzione  oppone  T uomo  integro  e 
primitivo,  la  natura  deiruomo,  dalla  quale  cava  i prin- 
cipi! della  morale  e del  dritto.  Questo  è lo  spirito  della 
nuova  scienza:  naturalismo  e umanismo,  fisica  e psico- 
logia. Cartesio  in  maschera  di  Platone  porta  la  bandiera. 

Ma  non  inganna  Vico  , che  gli  strappa  la  maschera. 
Tu  non  sei  che  un  epicureo.  La  tua  fisica  è atomistica, 
la  tua  metafisica  è sensista,  il  tuo  trattato  delle  Passioni 
par  fatto  più  per  i medici  che  per  i filosofi  : segui  la 
morale  del  piacere.  Combattendo  Cartesio  , la  quistione 
gli  si  allarga  , attinge  nella  sua  essenza  tutto  il  nuovo 
movimento.  Aneli*  esso  è un’  astrazione.  È un’  ideologia 
empirica,  idea  vuota,  e vuoto  fatto.  L’importante  non  è 
di  dire:  io  penso;  la  grande  novità!  ma  è di  spiegare  , 
come  il  pensiero  si  fa.  L’importante  non  è di  osservare 
il  fatto,  ma  di  esaminare  come  il  fatto  si  fa.  Il  vero  non 
è nella  sua  immobilità  ma  nel  suo  divenire,  nel  suo  farsi. 
L’ idea  è vera  , colta  nel  suo  farsi.  Il  pensiero  è moto 
che  va  da  un  termine  all’altro,  è idea  che  si  fa,  si  rea- 
lizza come  natura,  e ritorna  idea,  si  ripensa,  si  rico- 
nosce nel  fatto.  Perciò  verum  et  certum,  vero  e fatto 
sono  convertibili,  nel  fatto  vive  il  vero,  il  fatto  è pen- 
siero , è scienza , la  storia  è una  scienza,  e come  ci  è 
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una  logica  per  il  moto  delle  idee , ci  è anche  una  lo- 
gica per  il  moto  dei  fatti  , una  storia  ideale  eterna  » 
sulla  quale  corrono  le  storie  di  tutte  le  nazioni. 

Ecco  ribenedetta  tradizione,  autorità  e fede;  ecco  filo- 
logia, storia,  poesia  , mitologia  tutta  T erudizione  rien- 
trata in  grembo  della  scienza.  La  storia  è fatta  dal- 
r uomo , come  le  matematiche,  e perciò  è scienza  non 
meno  di  quelle.  È il  pensiero  che  fa  quello  che  pensa, 
è la  metafisica  della^ mente  umana,  \dL  mdi  costanza^ 
il  suo  processo  di  formazione  secondo  le  leggi  fisse  del 
pensiero  umano.  Perciò  la  sua  base  non  è nella  coscienza 
individuale,  ma  nella  coscienza  del  genere  umano,  nella 
ragione  universale.  I nuovi  filosofi  vogliono  rifare  il  mon- 
do co’loro  principii  assoluti,  co’loro  dritti  universali..  Ma 
non  sono  i filosofi  che  fanno  la  storia,  e il  mondo  non 
si  rifà  con  le  astrazioni.  Per  rifare  la  società  non  basta 
condannarla;  bisogna  studiarla  e comprenderla.  E queste 
fa  la  Scienza  nuova. 

A Vico  non  basta  porre  le  basi;  mette  mano  alla  co- 
struzione. Se  la  storia  ha  la  sua  costanza  scientifica , 
se  è fatta  dal  pensiero,  com’è  fatta?  qual’è  il  suo  pro- 
cesso di  formazione?  Che  la  storia  sia  una  scienza,  non 
era  còsa  nuova  nella  filosofia  italiana.  Alla  storia  for- 
mata dair  arbitrio  divino  e dal  caso  Machiavelli  avea 
già  contrapposta  la  forza  delle  cose,  lo  spirito  della  storia 
eterno  e immutabile.  L’ intelletto  universale  di  Bruno , 
la  ragione  che  governa  il  mondo  di  Campanella  rien- 
trano nella  stessa  idea.  Platone  con  le  sue  idee  divine 
porgeva  già  il  filo  a Vico.  L’importante  era  di  esegui- 
re il  problema,  il  cui  dato  era  già  posto,  era  il  trovar 
le  leggi  di  questo  spirito , della  storia  , era  il  probare 
per  causas,  il  generare  la  storia  come  l’uomo  genera 
le  matematiche , il  fare  la  storia  della  storia  , ciò  che 
era  fare  una  scienza  nuova.  Di  questa  storia  ideale  egli 
ritrova  le  guise  dentro  le  modificazioni  della  nostra 
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medesima  mente  umana , cerca  la  base  nella  natura 
deir  uomo,  doppio  com’  è spirito  e corpo.  È una  psico- 
logia applicata  alla  storia.  Stabilisce  alcuni  canoni  psi- 
cologici, ch'egli  chiama  Degnità,  o principii.  Il  concetto 
è questo:  che  l’uomo,  come  essere  naturale , opera  per 
istinti,  sotto  la  pressura  dei  suoi  bisogni,  interessi  e pas- 
sioni; ma  ivi  appunto  si  sviluppa  come  essere  pensante, 
come  Mente,  si  che  nelle  sue  opere  più  grossolane  e cor- 
pulente ce  n’è  come  un’immagine  velata,  il  sentore.  La 
quale  immagine  si  fa  più  chiara,  secondo  che  la  mente 
più  si  spiega  in  sino  a che  il  pensiero  si  manifesta  nella 
sua  propria  forma , opera  come  riflessione  o filosofia. 
Questo , che  è il  corso  naturale  della  vita  individuale , 
è anche  il  corso  naturale  e la  storia  di  tutte  le  nazio- 
ni, quando  non  ci  sia  interruzione  o deviazione  per  vio- 
lenza di  casi  estrinseca,  come  fu  per  Numanzia  oppres^ 
nel  suo  fiorire  da’romani.  Perciò  nelle  nazioni  ci  è We 
età,  la  divina,  l’eroica  e la  umana.  Precede  lo  stato  sel- 
vaggio 0 di  mera  barbarie  dove  l’uomo  è servo  del 
corpo,  e come  una  fiera  vagante  nella  gran  selva  della 
terra.  La  libertà  è il  tenere  in  freno,  i moti  della 
concupiscenza,  che  viene  dal  corpo,  e dar  loro  altra 
direzione  che  viene  dalla  mente  ed  é propria  dell'uo- 
mo. Secondo  che  la  mente  spiega,  o si  fa  più  intelli- 
gente, si  sviluppa  la  libertà  prevale  la  ragione  o V uma- 
nità. La  prima  età  ragionevole  o socievole,  l’età  divina, 
sorse  co’ matrimonii  e l’agricoltura  quando,  a' primi 
fulmini  dopo  l'  unive  rsal  diluvio  gli  uomini  si  umi- 
liarono ad  una  forza  superiore  che  immaginarono 
essere  Giove,  e tutte  le  umane  utilità  e tutti  gli  aiuti 
posti  nella  loro  necessità  immaginarono  essere  Bei. 
Allora  rinunziando  alla  vaga  venere,  ebbero  certe  mo- 
gli, certi  figli,  e certe  dimore  sorsero  le  famiglie  gover- 
nate taf  Padri  cgn  familiari,  imperii  ciclopici.  In  que- 
sti regni  familiari,  divenuti  sicuro  asilo  contro  i sel- 
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vaggi  0 vaganti  , ripara  vano  i deboli  e gli  oppressi,  clie 
furono  ricevuti  in  protezione , come  clienti  o famolL 
Cosi  si  ampliarono  i regni  famigliari,  o si  spiegarano  le 
repubbliche  erculee  sopra  ordini  naturalmente  migliori 
per  virtù  eroiche^  la  pietà  verso  gl’Iddii,  la  prudenza, 

0 il  consigliarsi  coi  divini  auspicii,  la  temperanza,  onde 

1 concupiti  umani , e pudichi  co’  divini  auspici , la  /br- 
tezza^  uccider  fiere,  domar  terreni,  la  magnanimità,  il 
soccorrere  a’ deboli  e a’pericolanti , in  questi  primi  or-  , 
dini  naturali  comincia  la  libertà , e il  primo  spiegarsi 
della  mente.  Nacque  la  corruzione.  I padri  lasciati  grandi 

per  la  religione  e virtù  de’  loro  maggiori  e per  le  fa- 
tiche de’clienti,  tralignarono:  uscirono  dall’ordine  natu-  I 
rale,  che  è quello  della  giustizia,  abusarono  delle  leggi 
di  protezione  e di  tutela  tiranneggiarono  : indi  la  ri- 
bellione dei  clienti.  Allora  i padri  delle  famiglie  si  uni- 
rono con  le  loro  attinenze  in  ordini  contro  di  quelli,  e 
per  pacificarli , con  la  prima  legge  agraria  concessero 
il  dominio  bonitario,  ritenendosi  essi  il  dominio  ottimo, 

0 sovrano  familiare:  onde  nacquero  le  prime  città  : 
sopra  ordini  erranti  di  nobili,  e X ordine  civile.  Fini- 
rono i regni  divini,  cominciare  no  gli  eroici.  La  religione 
fii  custodita  negli  ordini  eroic  i,  e perciò  gli  auspicii  e i 
matrimonii,  e per  essa  religione  furono  àe'  soli  eroi  tutt’i 
diritti  e tutte  le  ragioni  civili.  Ma  spiegandosi  le  um  ane 
mentii  le  plebi  intesero  essere  di  egual  natura  umana  ^ 
coi  nobili,  e vollero  entrare  anch’essi  negli  ordini  civili  \ 

delle  città,  essere  sovrani  nelle  città.  Finisce  l’età  eroi-  [ 

I 

ca  , comincia  1’  età  umana , 1’  età  della  eguaglianza , la 
repubblica  popolare , dove  comandano  gli  ottimi  non 
per  nascita,  ma  per  .virtù.  In  questo  stato  della  mente  ' 
agli  uomini  non  è più  necessario  fare  le  azioni  virtuose 
'per  sensi  di  religione,  perchè  la  filosofìa  fa  intendere 
le  virtù  nella  loro  4dea\  in  forza  della  quale  riflessione, 
quando  anche  gli  uomini  non  abbiano  virtù,  almeno  si 
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vergognano  de’  vizii.  Nasce  la  filosofia  e l’ eloquenza , 
insino  a che  l’ una  è corrotta  dagli  scettici , l’ altra  dai 
sofisti.  Allora,  corrompendosi  gli  stati  popolari,  viene 
r anarchia , il  totale  disordine , la  peggiore  delle  tiran- 
nidi , che  è la  sfrenata  hbertà  dei  popoli  liberi.  I quali 
0 cadono  in  servitù  di  un  monarca  che  rechi  in  sua  mano 
tutti  gli  ordini  e tutte  le  leggi  con  la  forza  delle  armi; 
0 diventano  schiavi  per  diritto  naturai  delle  genti,  con- 
quistati con  armi  da  nazioni  migliori,  essendo  giusto,  che 
chi  non  sa  governarsi  da  sè  si  lasci  governare  da  altri 
che  il  possa,  e che  nel  mondo  governino  sempre  i mi- 
gliori; 0,  abbandonati  a sè,  in  quella  folla  di  corpi  vi- 
vendo in  una  solitudine  d’  animi  e di  voleri , seguendo 
ognuno  il  suo  piacere  e capriccio,  con  disperate  guerre 
civili  vanno,  a fare  selve  delle  città  e delle  selve  covili 
d’uomini  e in  lunghi  secoli  di  barbarie  vanno  ad  irrug- 
ginire le  malnate  sottigliezze  degl'ingegni  malizio- 
si. Con  questa  barbarie  della  riflessione  si  ritorna  allo 
stato  selvaggio,  alla  barbarie  del  senso,  e ricomincia 
con  lo  stess’  ordine  una  nuova  storia , si  rifà  lo  stesso 
corso. 

Questa  è la  storia  ideale  eterna , la  logica  della  sto- 
ria, applicabile  a tutte  le  storie  particolari.  È in  fondo 
la  storia  della  Mente  nel  suo  spiegarsi,  come  dice  Vico, 
dallo  stato  di  senso , in  cui  è come  dispersa , sino  allo 
stato  di  riflessione,  in  cui  si  riconosce  e si  afferma.  L’o- 
perazione con  la  quale  l’ intelletto  giunge  alla  verità  è 
la  stessa  operazione  con  la  quale  l’intelletto  fa  la  sto- 
ria. Locke  aveva  il  suo  complemento  in  Vico.  La  teo- 
ria della  conoscenza  aveva  il  suo  riscontro  nella  teo- 
ria della  storia.  Era  una  nuova  applicazione  della  psicolo- 
gia. Gli  uomini  operano  secondo  i loro  impulsi  e fini 
particolari;  ma  t risultati  sono  superiori  a'ioro  fini, 
sono  risultati  mentali,  il  successivo  progredire  della 
mente  nel  suo  spiegarsi.  Perciò  le  passioni,  gl’interessi, 
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gli  accidenti,  i fini  particolari  sono  non  la  storia,  ma  le 
occasioni,  e gli  strumenti  della  storia;  perciò  una  scienza 
della  storia  è possibile.  Machiavelli  e Obbes  ti  dànno  la 
storia  occasionale,  non  la  storia  finale  e sostanziale.  La 
loro  storia  è vera , ma  non  è intera  , è frammento  di 
verità.  La  verità  è nella  totalità,  nel  vedere  cuncta  ea 
quae  in  re  insunt,  ad  rem  sunl  affecta,  l’idea  nella 
pienezza  del  suo  contenuto  e delle  sue  attinenze.  Ma- 
chiavelli è non  meno  di  vico  un  profondo  osservatore 
de’  fatti  psicologici , è un  ritrattista,  ma  non  è un  me- 
tafisico. La  psicologia  di  Vico  entra  già  nelle  regioni 
della  metafisica,  ti  dà  le  prime  linee  della  nuova  meta- 
fisica , fondata  non  sull’  immobilità  dell’  Ente  guardato 
nei  suoi  attributi , ma  sul  suo  moto  o divenire , perciò 
non  descrizione  o dimostrazione,  come  te  la  dava  Ari- 
stotile e Platone,  ma  vero  dramma,  la  storia  dello  spi- 
rito nel  mondo.  In  questo  dramma  tutto  ha  la  sua  spie- 
gazione, tutto  è allogato,  la  guerra,  la  conquista,  la  ri- 
voluzione, la  tirannide,  l’errore,  la  passione,  il  male,  il 
dolore , fatti  necessarii  e strumenti  del  progresso.  Cia- 
scuna età  storica  ha  la  sua  guisa  di  nascere  e di  vi- 
vere , la  sua  natura,  onde  procede  la  forza  delle  cose , 
la  sapienza  volgare  del  genere  umano,  il  senso  comune 
delle  genti,  la  forza  collettiva.  Non  è l’individuo,  è que- 
sta forza  collettiva  che  fa  la  storia , e spesso  i più  ce- 
lebrati individui  non  sono  che  simboli  e immagini,  ca- 
ratteri poetici  di  quella  forza,  come  Zoróastro,  Ercole. 
Omero,  Solone.  Cerchi  un  individuo,  e trovi  un  popolo; 
cerchi  un  fatto , e trovi  un’idea.  F abbro  della  storia  è 
Fumano  arbitrio  regolato  con  la  sapienza  volgare. 

Rimaneva  a dare  la  dimostrazione  di  questa  storia 
ideale,  dimostrare  ciò  che  tutte  le  storie  particolari  sono 
secondo  quella,  regolate  da  uno  stesso  corso  d’idee,  ub- 
bidienti a un  solo  tipo.  La  prova  poteva  cercarla  a 
priori  nella  logica  stessa  dello  spirito  nel  suo  spiegarsi. 
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Lo  spirito  si  estrinseca  in  conformità  della  sua  natura, 
in  che  è la  sua  logica,  la  legge  del  suo  divenire,  e quel 
divenire  è appunto  la  storia.  Ma  Vico , appena  adom- 
brate le  prime  linee  della  nuova  metafisica , si  arresta 
sulla  soglia,  e ritorna  erudito,  e cerca  la  prova  a po- 
steriori, consultando  tutte  le  storie,  e cercando  in  tutte 
il  suo  corso,  il  suo  sistema,  e non  solo  nelle  grandi  li- 
nee , ma  ne’  più  minuti  accidenti.  Impresa  titanica  di 
erudizione  e critica  italiana.  E s’ immerge  tra’  rottami 
dell  antichità,  e raccoglie  i minimi  frammenti,  e li  ani- 
ma: intus  legit,  li  fa  corpi  interi,  ricostituisce  la  storia 
reale  a immagine  della  sua  storia  ideale.  È il  mondo 
guardato  da  un  nuovo  orizzonte,  ricreato  dalla  critica 
e dalla  filosofia,  e con  la  sua  originalità  scolpita  in  quella 
potente  forma,  lapidaria  e metaforica,  come  una  leggo 
delle  dodici  tavole.  Cerca  tra  quei  rottami  la  prova  della 
scienza  nuova,  e scopre  per  via  nuove  scienze.  Lingua, 
mitologia,  poesia,  giurisprudenza,  religioni,  culti,  arti, 
costumi,  industrie,  commercio,  non  sono  fatti  arbitrarii, 
sono  fatti  dello  spirito,  le  scienze  della  sua  scienza.  Cro- 
nologia, geografia,  fisica,  cosmografia,  astronomia,  tutto 
si  rinnova  sotto  questa  nuova  critica.  Ad  ogni  passo 
senti  il  grido  trionfale  del  gran  creatore:  ecco  una  nuova 
scoperta!  Alla  metafisica  della  mente  umana,  filosofia 
dell’  umanità  o delle  idee  umane , onde  scaturisce  una 
giurisprudenza , una  morale  e una  politica  del  genere 
umano,  corrisponde  la  logica,  fus  gentium,  una  scienza 
dell’  espressione  di  esse  idee , la  filologia.  Ecco  dunque 
una  scienza  delle  lingue  e de’  miti  e delle  forme  poeti- 
che, una  lingua  del  genere  lunano,  una  teoria  dell’  e- 
spressione  ne’  miti,  ne’  versi,  nel  canto,  nelle  arti.  E co- 
me teoria  e scienza  non  è che  natura  delle  cose , e la 
natura  delle  cose  è nelle  guise  di  lor  nascimenti;  l’uo- 
mo ardito,  sgombro  lo  spirito  d’ogni  idea  anticipata , e 
fidato  al  solo  suo  intendere,  si  addentra  nelle  origini 


Digitized  by  Google 


! 


— 324  — 

deir  umanità,  guaste  dalla  doppia  boria  delle  nazioni  e 
de’  dotti,  e tu  assisti  alla  prima  formazione  delle  società, 
de’  governi,  delle  leggi,  de’  costumi,  delle  lingue,  vedi 
nascere  la  storia  di  entro  la  mente  umana , e svilup- 
parsi logicamente  da’  suoi  elementi  o principii,  religione, 
nozze,  sepolture,  svilupparsi  sotto  tutte  le  forme,  come 
governo,  come  legge,  come  costume,  come  religione, 
come  arte,  come  scienza,  come  fatto,  come  parola.  La 
sua  grande  erudizione  gli  porge  infiniti  materiali,  che 
interpreta,  spiega,  alloga,  dispone,  secondo  i bisogni  della 
sua  costruzione,  audace  nelle  etimologie,  acuto  nelle  in- 
terpretazioni e ne’  confronti,  sicurissimo  nei  suoi  proce- 
dimenti e nelle  sue  conclusioni,  e con  l’aria  di  chi  sco- 
pre ad  ogni  tratto  nuovi  mondi , tenendo  sotto  i piedi 
le  tradizioni  e le  storie  volgari.  Cosi  è nata  questa  prima 
storia  dell’umanità,  una  specie  di  Divina  Commedia,  che 
dalla  gran  selva  della  terra  per  l’inferno  del  puro  sen- 
sibile si  va  realizzando  tra  via  sino  all’età  umana  della 
riflessione  o della  filosofia,  irta  di  forme,  di  miti,  di  eti- 
mologie, di  simboli,  di  allegorie,  e non  meno  grande  che 
quella , pregna  di  presentimenti , di  divinazioni , d’ idee 
scientifiche,  di  veri  e di  scoperte,  opera  di  una  fantasia 
concitata  dall’ingegno  filosofico  e fortificata  dall’  erudi- 
zione, che  ha  tutta  1’  aria  di  una  grande  rivelazione. 

È la  Divina  Commedia  della  scienza,  la  vasta  sintesi, 
che  riassume  il  passato  e apre  l’avvenire,  tutta  ancora 
ingombra  di  vecchi  frantumi  dominati  da  uno  spirito 
nuovo.  Platonico  e cristiano,  continuatore  di  Ficino  e di 
Pico,  uno  di  spirito  con  Torquato  Tasso,  Vico  non  com- 
prende la  Riforma,  e non  i - tempi  nuovi,  e vuol  concor- 
dare la  sua  filosofia  con  la  teologia,  e la  sua  erudizione 
con  la  filosofia,  costruire  un’armonia  sociale,  come  un’ar- 
monia provvidenziale.  La  sua  metafisica  ha  sotto  i piè 
il  globo , e gli  occhi  estatici  in  su  verso  1’  occhio  della 
Provvidenza,  onde  le  piovono  i raggi  delle  divine  idee. 
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Vuole  la  ragione,  ma  vuole  anche  l’autorità,  e non  certo 
degli  addottrinati,  ma  del  genere  umano;  vuole  la  fede 
e la  tradizione;  anzi  fede  e tradizione  non  sono  che  essa 
medesima  la  ragione,  sapienza  volgare.  Tale  era  l’uomo 
formato  nella  biblioteca  di  un  convento  ; ma , entrando 
nel  mondo  de’  viventi,  lo  sph*ito  nuovo  l’incalza,  e com- 
battendo Cartesio  , subisce  l’ influenza  di  Cartesio.  Era 
impossibile  che  un  uomo  d’ingegno  non  dovesse  sentirsi 
trasformare  al  contatto  dell’ingegno.  Tutto  dietro  a co- 
struir la  sua  scienza,  gli  si  affaccia  il  De  omnibus  dur 
bitandum  ed  il  Cogito.  « Meditando  i principi!  di  questa 
scienza  , dobbiamo  ridurci  in  uno  stato  di  una  somma 
ignoranza  di  tutta  1’  umana  e divina  erudizione  , come 
se  per  questa  ricerca  non  vi  fossero  mai  stati  per  noi 
nè  filosofi , nè  filologi , perchè  1’  animo  non  sia  turbato 
e distolto  dalle  comuni  invecchiate  anticipazioni.  » Pa- 
role auree  che  sembrano  tolte  da  una  pagina  del  Me- 
todo. E in  questa  ignoranza  cartesiana , qual  è Tunica 
verità  , che  fra  tante  dubbiezze  non  si  può  mettere  in 
dubbio,  ed  è perciò  la  prima  di  siffatta  scienza?  È il 
cogito^  è la  mente  umana.  « Perchè  il  mondo  delle  gen- 
tili nazioni  è fatto  dagli  uomini,  i di  lui  principi!  si  deb- 
bono ritrovare  dentro  la  natura  della  nostra  mente  umana 
e nella  forza  del  nostro  intendere.  » La  provvidenza  e 
la  Metafisica  che  guarda  in  lei , sono  nel  gran  quadro 
un  semplice  antecedente,  o,  com’egli  dice,  un’anticipa- 
zione , un  convenuco  e non  dimostrato  ; il  quadro  è la 
mente  umana  nella  natura  e nell’ordine  della  sua  espli- 
cazione , la  mente  umana  delle  nazioni  , la  storia  delle 
umane  idee.  La  Provvidenza  regola  il  mondo,  assistendo 
il  libero  arbitrio  con  la  sua  grazia,  ed  oltrepassando  nei 
suoi  risultati  i fini  particolari  degli  uomini  ; ma  questi 
risultati  provvidenziali  non  sono  più  miracolo,  sono  scienza 
umana,  sono  lo  schiarire  delle  idee^  lo  spiegarsi  della 
mente.  Come  Bruno,  Vico  canta  la  Provvidenza  e narra 
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r uomo  ; non  è più  teologia  , è psicologia.  Provvidenza 
e metafisica  sono  di  lontano  , come  sole  o cielo  , nello 
sfondo  del  quadro  ; il  quadro  è 1’  uomo  e la  sua  luce, 
la  sua  scienza  è in  lui  stesso,  nella  sua  mente.  La  base 
di  questa  scienza  è moderna,  ci  è Cartesio  col  suo  scet- 
ticismo e col  suo  cogito.  Ben  talora  , portato  dall’  alto 
ingegno  speculativo  , spicca  il  volo  verso  la  teologia  e 
la  metafisica  , ma  Cartesio  è là  che  lo  richiama  , e ol 
tiene  stretto  ne’  fatti  psicologici.  Nel  quale  studio  del 
processo  della  mente  negl’  individui  e ne’  popoli  fa  os- 
servazioni così  profonde  e insieme  così  giuste,  che  ben 
si  sente 'il  contemporaneo  di  Malebranche,  di  Pascal,  di 
Locke,  di  Leibnizio,  il  più  affine  al  suo  spirito,  e ch’egli 
chiama  il  primo  ingegno  del  secolo.  Nè  solo  è moderno 
nella  base , ma  nelle  conclusioni , mostrando  nell’  ultime 
spiegarsi  della  mente  vittoriosi  i principii  de’  nuovi  filo* 
sofi.  Perchè  corona  della  sua  epopea  storica  è lo  spiri- 
tualizzarsi delle  forme,  il  trionfo  della  filosofia,  o della 
mente  nella  sua  riflessione , la  fine  delle  aristocrazie,  e 
perciò  de’  feudi  e della  servitù,  la  libertà  e l’uguaglianza 
di  tutte  le  classi,  come  stato  delle  società  ingentilite  t 
umane , come  ultimo  risultato  della  coltura.  È la  teo- 
crazia e r aristocrazia  conquise  dalla  democrazia  per  il 
naturale  spiegarsi  della  mente,  è l’affermazione  e la  glo- 
rificazione dello  spirito  nuovo.  Ma  qui  appunto  Vico  se 
ne  spicca  e rimane  solo  in  mezzo  al  suo  secolo.  Posto 
tra  il  mondo  della  sua  biblioteca,  biblico-teologico-pla- 
ionico,  e il  mondo  naturale  di  Cartesio  e di  Grozio,  due 
assoluti,  e impenetrabili  come  due  solidi,  e che  si  scomu- 
nicavano l’un  l’altro,  cerca  la  conciliazione  in  un  mondo 
superiore,  l’idea  mobilizzata  o storica,  e in  una  scienza 
superiore , la  critica , l’ idea  analizzata  e giustificata  nei 
momenti  della  sua  esistenza  , la  scienza  uscita  dall’  as- 
solutezza e rigidità  del  suo  dommatismo  , e mobilizzata 
come  il  suo  contenuto.  La  critica  è rifare  con  la  rifles- 
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sione  quello  che  la  mente  ha  fatto  nella  sua  spontaneità. 
È la  mente  spiegata  e schiarita  che  si  riflette  sulla 
sua  opera  e vi  trova  sè  stessa  nella  sua  identità  e nella 
sua  continuità  ; è la  coscienza  dell’  umanità.  In  questo 
mondo  superiore  tutto  si  move  e tutto  si  riconcilia  e si 
giustifica;  i principii  che  i nuovi  filosofi  predicavano  as- 
soluti e perciò  applicabili  in  ogni  tempo  e in  ogni  luogo 
e coi  quali  dannavano  tutto  il  passato , si  riferiscono  a 
stati  sociali  di  certe  epoche  e di  certi  luoghi,  ed  in  prin- 
cipii contrarii,  appunto  perchè  in  certi  tempi  hanno  go- 
vernato il  mondo  e sono  stati  compor  te  voli y sono  veri 
anch’essi,  come  anticipazioni  e vestigi  de’principii  nuovi. 
Perciò'  il  criterio  della  verità  non  è l’ idea  in  sè  , ma 
l’idea  come  si  fa  o si  manifesta  nella  storia  della  mente, 
il  senso  comune  del  genere  umano,  ciò  eh’  egli  chiama 
la  filosofia  dell’autorità.  Qui  Vico  avea  contro  di  sè  Pla- 
tone e Grozio,  il  passato  e il  presente.  La  malattia  del 
secolo  era  appunto  la  condanna  del  passato  in  nome  dei 
principii  astratti  , come  il  passato  condannava  esso  in 
nome  di  altri  principii  astratti.  Vico  era  come  chi  vivuto 
solitario  nel  suo  gabinetto,  scenda  in  piazza  d’  improv- 
viso, e vegga  gli  uomini  concitati,  co’pugni  tesi,  pronti 
a venire  alle  mani.  A lui  quegli  uomini  debbono  sem- 
brare de’pazzi  da  catena.  « A che  tanto  furore  contro 
il  passato  ? il  quale , appunto  perchè  è stato,  ha  avuto 
la  sua  ragion  d’  essere.  E poniamo  pure,  sia  tutto  cat- 
tivo , credete  di  poter  distruggere  con  la  forza  1’  opera 
di  molti  secoli  ? I vostri  principii  ! ma  credete  voi  che 
la  storia  si  fa  da’ filosofi  e co’ principii  ? La  vostra  ra- 
gione ! ma  ci  è anche  la  ragione  degli  altri,  uòmini  come 
voi,  e che  sanno  ragionare  al  pari  di  voi.  E poi,  un  po’ 
di  rispetto , io  credo , si  dee  pure  all’  autorità , e non 
parlo  di  tanti  dottori , ne’  quali  non  avete  fede , parlo 
dell’autorità,  del  genere  umano,  al  quale  se  uomini  siete, 
non  po  tete  negar  fede.  Un  po’meno  di  ragione,  e un  p 
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più  di  senso  comune  ».  Un  discorso  simile  sarebbe  parsa 
una  stranezza  a quegli  uomini  pieni  di  odio  e di  fede. 
E qualcuno  poteva  rispondergli:  « Fatti  in  là,  e sta  fra 
le  tue  nuvole,  e non  venire  fra  gli  uomini,  chè  non  te 
ne  intendi.  Il  passato  tu  lo  hai  studiato  su’  libri , è la 
tua  erudizione.  Ma  il  passato  è per  noi  cosa  reale  di 
cui  sentiamo  le  punture  ad  ogni  nostro  passo.  Il  fuoco 
ci  scotta,  e tu  ci  vuoi  provare  che,  perchè  è,  ha  la  sua 
ragion  di  essere.  Lascia  prima  che  noi  lo  spengiamo,  e 
poi  ci  parla  della  sua  natura.  Quando  ci  avremo  tolto 
di  dosso  cotesto  passato,  nostro  martirio  e de’padri  no- 
stri, forse  allora  potremo  essere  giusti  anche  noi  e gu- 
star la  tua  critica  ».  Vico  rimase  solo  nel  secolo  batta- 
gliero, e quando  la  lotta  ebbe  fine  si  alzò  come  iride  di 
pace  la  sua  immagine  su’  combattenti  , e comunicò  la 
parola  del  nuovo  secolo:  Critica.  Non  più  dommatismo, 
non  più  scetticismo:  Critica.  Nè  altro  è la  storia  di 
Vico,  che  una  critica  dell’umanità,  l’idea  vivente,  fatta 
storia,  e nel  suo  eterno  peregrinaggio  seguita,  compresa, 
giustificata  in  tutt’i  momenti  della  sua  vita.  I principii, 
come  gl’individui  e come  la  società,  nascono,  crescono, 
e muoiono,  o piuttosto,  poiché  niente  muore,  si  trasfor- 
mano, pigliando  forme  sempre  più  ragionevoli,  più  con- 
formi alla  mente , più  ideali.  Indi  la  necessità  del  pro- 
gresso , insita  nella  stessa  natura  della  mente  , la  sua 
fatalità.  La  teoria  del  progresso  è per  Vico  come  la  terra 
promessa.  La  vede , la  formula , stabilisce  la  sua  base, 
traccia  il  suo  cammino , diresti  che  1’  indica  col  dito  , 
e quando  non  gli  resta  a fare  che  un  passo  per  giun- 
gervi, la  gli  fugge  dinanzi,  e riman  chiuso  nel  suo  cer- 
chio e non  sa  uscirne.  Poneva  le  promesse  e gli  fuggiva 
la  conseguenza.  Gli  è perchè  , profondo  conoscitore  del 
mondo  greco  romano,  non  seppe  spiegarsi  il  medio  evo, 
non  comprese  i tempi  suoi,  parendogli  indizio  di  de- 
cadenza e dissoluzione  quella  vasta  agitazione  religiosa 
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e politica,  in  cui  era  la  crisi  e la  salute.  D’altra  parte 
lui,  che  negava  1’esistenza  di  Omero,  non  osò  sottoporre 
alla  sua  critica  il  mito  di  Adamo  e le  tradizioni  bibli- 
che e il  dogma  della  Provvidenza  e la  missione  del  cri- 
stianesimo , lasciando  grandi  ombre  nelle  sue  pitture. 
Vedi  la  coscienza  moderna  rilucere  nel  mondo  pagano, 
ardito  nelle  sue  negazioni  e nelle  sue  spiegazioni,  e quando 
sta  per  entrare  nel  mondo  inquieto  e appassionato  dei 
vivi,  chiudere  gli  occhi  per  non  vedere.  Ciò  che  è pro- 
prio de’  grandi  pensatori,  aprire  le  grandi  vie,  stabilire 
le  grandi  premesse,  e lasciare  a’  discepoli  le  facili  con- 
seguenze. Come  Cartesio,  Vico  non  indovinò  i formida- 
bili effetti  che  doveano  uscire  dalle  sue  speculazioni.  Car- 
tesio avrebbe  rinnegati  per  suoi  Spinosa  e Locke  , e 
Vico  Condorcet,  Herder  ed  Hegel,  poiché  si  occupa  più 
degli  antichi  che  de’  moderni,  più  de’  morti  che  de’  vivi, 
i vivi  lo  dimenticarono.  La  sua  Scienza  parve  più  una 
curiosa  stranezza  di  erudito,  che  una  profonda  medita- 
zione di  filosofo,  e non  fu  presa  sul  serio. 

Intanto  il  secolo  camminava  con  passo  sempre  più 
celere,  tirando  le  conseguenze  dalle  premesse  poste  nel 
secolo  decimosettimo.  La  scienza  si  faceva  pratica , e 
scendeva  in  mezzo  al  popolo.  Non  s’investigava  più,  si 
applicava  e si  divulgava.  La  forma  usciva  dalla  calma 
scientifica,  e diveniva  letteraria;  le  lingue  volgari  cac- 
ciavano via  gli  ultimi  avanzi  del  latino.  Il  trattato  e 
la  dissertazione  divenivano  memorie  , lettere , racconti , 
articoli , dialoghi  , aneddoti  ; forme  scolastiche  e forme 
geometriche  davano  luogo  al  discorso  naturale , ir^^ita- 
tore  del  linguaggio  parlato.  La  scienza  prendeva  aria 
di  conversazione,  anche  negli  scrittori  più  solenni  come 
Buffon  e Montesquieu,  conversazione  di  uomini  colti  in 
sale  eleganti.  Per  dirla  con  Vico  , la  sapienza  riposta 
diveniva  sapienza  volgare,  e,  scendendo  nella  vita,  pren- 
deva le  passioni  e gli  abiti  della  vita  , ora  amabile  e 
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spiritosa,  come  in  Fontanelle",  ora  limpida,  scorrevole, 
facile  come  in  Condillac  e in  Elvezio,  ora  rettorica  e 
sentimentale,  come  in  Diderot.  H dritto  naturale  di  Gro- 
zio  generava  il  Contratto  sociale,  la  società  era  dan- 
nata in  nome  della  natura , e 1’  erudita  dissertazione  di 
Grozio  ruggiva  nella  forma  ardente  e appassionata  di 
Rousseau.  Lo  scetticismo  un  po’  impacciato  di  Bayle  , 
velato  fra  tante  cautele  oratorie,  si  apriva  alla  schietta 
e gioiosa  malizia  di  Voltaire.  L’  erudizione  e la  dimo- 
strazione gittavano  le  loro  armi  pesanti  e divenivano  un 
amabile  senso  comune.  La  scienza  diveniva  letteratura , 
e la  letteratura  a sua  volta  non  era  più  serena  con- 
templazione. era  un’arma  puntata  contro  il  passato.  Tra- 
gedie, commedie,  romanzi,  storie,  dialoghi,  tutto  era  pen- 
siero militante  che  dalle  alte  cime  della  speculazione 
scendeva  in  piazza  tra  gli  uomini,  e si  propagava  a tutte 
le  classi  e si  applicava  a tutte  le  quistioni.  Le  sue  forme, 
filosofia,  arte,  critica,  filologia,  erano  macchine  di  guerra, 
e la  macchina  più  formidabile  fu  l’enciclopedia.  Condor- 
cet  proclamava  il  progresso.  Diderot  proclamava  l’ideale. 
Elvezio  proclamava  la  natura.  Rousseau  proclamava  i 
dritti  deU’uomq.  Voltaire  proclamava  il  regno  del  senso 
comune.  Vattel  proclamava  il  dritto  di  resistenza.  Smith 
glorificava  il  lavoro  libero.  Blakstone  rivelava  la  carta 
inglese.  Franklin  annunziava  la  nuova  Carta  all’  Eu- 
ropa. La  società  sembrava  un  caos  , dove  la  filosofia 
dovea  portare  1’  ordine  e la  luce.  Una  nuova  coscienza 
si  formava  negli  uomini,  una  nuova  fede.  Riformare  se- 
condo la  scienza  istituzioni , governi , leggi  e costumi  , 
era  l’ideale  di  tutti,  era  la  missione  della  filosofia.  I fi- 
losofi acquistarono  quella  importanza,  che  ebbero  al  se- 
colo decimosesto  i letterati.  Maggiore  era  la  fede  in  questo 
avvenire  filosofico,  e più  viva  era  la  passione  contro  il 
presente.  Tutto  era  male,  e il  male  era  stato  tutto  opera 
maliziosa  di  preti  e di  re,  nell’ignoranza  de’  popoli.  Su- 
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persfizione,  pregiudizio,  oppressione  erano  le  parole,  che 
riassumevano  innanzi  alle  moltitudini  tutto  il  passato. 
Libertà,  uguaglianza,  fraternità  umana  erano  il  Verbo, 
che  riassumeva  l’avvenire.  Tutto  il  moto  scientifico  dal 
secolo  decimosesto  in  qua  aveva  acquistata  la  sempli- 
cità di  un  catechismo.  La  rivoluzione  era  già  nella  mente. 

Che  cosa  era  la  rivoluzione  ? Era  il  Rinnovamento  che 
si  scioglieva  da  ogni  involucro  classico  e teologico  , e 
acquistava  coscienza  di  sè  , si  sentiva  tempo  moderno. 
Era  il  libero  pensiero  che  si  ribellava  alla  teologia.  Era 
la  natura  che  si  ribellava  alla  forza  occulta,  e cercava 
ne’  fatti  la  sua  base.  Era  l'uomo  che  cercava  nella  sua 
natura  i suoi  dritti  e il  suo  avvenii-e.  Era  una  nuova 
forza,  il  popolo , che  sorgeva  sulle  rovine  del  popolo  e 
dell’impero.  Era  una  nuova  classe,  la  borghesia,  che  cer- 
cava il  suo  posto  nella  società  sulle  rovine  del  clero  e 
dell’aristocrazia.  Era  la  nuova  Carta,  non  venuta  da  con- 
cessioni divine  o umane,  ma  trovata  daU’uomo  nel  fondo 
della  sua  coscienza , e proclamata  in  quella  immortale 
dichiarazione  de’  dritti  dell’uomo.  Era  la  libertà  del  pen- 
siero, della  parola,  della  proprietà  e del  lavoro,  l’egua- 
glianza- de’  dritti  e de’  doveri.  Era  la  fine  de’  tempi  di- 
vini ed  eroici  e feudali,  il  rivelarsi  di  quella  età  umana, 
così  ammirabilmente  descritta  da  Vico.  Il  medio  evo  fi- 
niva; cominciava  l’evo  moderno. 

E che  cosa  era  questa  vecchia  società , soprapposta 
a tutto  il  resto?  Ci  era  alla  cima  il  Papato  assoluto  e 
la  monarchia  assoluta,  che  si  pretendevano  amendue  di 
dritto  divino,  ed  erano  stampati  sullo  stesso  modello. 
Il  papato  pretendea  ancora  al  dominio  universale , ma 
in  parola  e conscio  della  scemata  possanza.  Pur  si  Ia- 
cea valere  mediante  i gesuiti,  e mantenea  vigorosamente 
la  sua  influenza  e la  sua  giurisdizione  in  tutti  gli  Stati. 
Come  re,  il  papa  governava  in  modi  cosi  assoluti,  come 
tutti  i monarchi.  L’  assolutismo  dominava  in  tutta  Eu- 
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rnpa.  Quello  che  era  la  corte  romana  al  cinquecento, 
erano  allora  tutte  le  corti:  scosturaatezza,  dissipazione, 
ignoranza.  I conventi  screditati,  chiamati  covi  del  vizio, 
asilo  dell’ozio  e dell’ignoranza.  Il  Clero  scemato  di  col- 
tura e di  riputazione , aumentato  di  numero  e di  ric- 
chezza. I vescovi  adulatori  in  corte , tiranni  nelle  dio- 
cesi , signori  feudali.  I nobili , a’  piedi  del  trono , e coi 
piedi  sopra  i vassalli.  Altare  e trono,  appoggiati  sul  Clero 
e sulla  Nobiltà,  lì  era  la  libertà,  lì  era  il  dritto;  tutto 
il  resto  era  poco  meno  che  cosa , e valeva  assai  poco. 
La  fonte  del  dritto  era  nella  concessione  papale  o so- 
vrana; era  investitura,  privilegio,  immunità,  esenzione. 
Le  leggi  erano  un  caos.  Leggi  romane,  longobarde,  ca- 
noniche, feudali,  usi,  costumanze.  Un  altro  caos  erano 
le  imposte.  Ce  n’erano  del  papa , del  Clero , de’  baroni , 
del  re,  sotto  molti  nomi  e molte  forme.  Che  cosa  era 
il  popolo?  Materia  taillable  et  corvè able  à merci.  Nes- 
suna sicurezza  per  le  proprietà  e le  persone  ; nessuna 
protezione  nelle  leggi,  nessuna  guarentigia  nei  giudizi!, 
secrete  le  procedure,  sproporzionate  e arbitrarie  le  pene. 
Si  può  dire  di  quella  vecchia  società  quello  che  allora 
già  si  diceva  della  proprietà  feudale.  Era  mano  morta 
r uomo  cosi  immobilizzato , come  la  terra.  La  palude 
non  era  solo  nel  territorio,  era  nel  cervello. 

Dirimpetto  a queste  classi  privilegiate , cristallizzate 
dal  dommatismo , cioè  a dire  da  un  complesso  d’ idee 
ammesse  per  tradizione  e fuori  di  og  ni  discussione,  sor- 
geva lo  scetticismo  della  borghesia,  che  tutto  ponea  in 
dubbio,  di  tutto  facea  discussione.  La  borghesia  faceva 
in  grandi  proporzioni  quello  che  prima  compirono  i co- 
muni italiani.  Era  il  medio  ceto,  avvocati,  medici,  ar- 
chitetti, letterati,  artisti,  scienziati,  professori,  prevalenti 
già  di  coltura,  che  non  si  contentavano  più  di  rappre- 
sentanze nominali,  e volevano  il  loro  posto  nella  società. 
Non  è già  che  si  affermassero  anch’essi  come  classe,  e 


Digilized  by  Google 


— 333  — 

volessero  privilegi.  Volevano  libertà  per  tutti , ugua- 
glianza di  dritti  e doveri , parlavano  in  nome  di  tutto 
il  popolo.  Qui  era  il  progresso.  Ma  nel  fatto  erano  essi 
la  classe  predestinata  , e in  buona  fede , parlando  per 
tutti , lavoravano  per  sè.  La  loro  arma  di  guerra  era 
lo  scetticismo.  Alla  fede  e all’autorità  opponevano  il  dub- 
bio e l’esame.  Oggi  è moda  declamare  contro  lo  scetti- 
cismo. Pure  non  dobbiamo  dimenticare  che  di  là  uscì 
l’emancipazione  del  pensiero  umano.  Esso  cancellò  l’in- 
tolleranza religiosa,  la  credulità  scientifica,  e la  servilità 
politica. 

Il  movimento , che  usciva  dalle  fila  della  borghesia , 
non  era  solo  popolare  , cioè  nelle  sue  idee  e nelle  sue 
tendenze  comune  a tutte  le  classi , ma  era  ancora  co- 
smopolitico, o,  come  si  dice  oggi,  internazionale.  L’  ac- 
cento era  umano,  più  che  nazionale.  L’America  e l’Eu- 
ropa si  abbracciavano  in  un  linguaggio  che  esprimeva 
idee  e speranze  comuni;  lo  svizzero,  l’òlandese,  il  fran- 
cese, il  tedesco,  l’inglese  parevano  nati  nello  stesso  pae- 
se , educati  alle  stesse  idee.  Il  movimento  era  univer- 
sale nel  suo  obbiettivo  e nel  suo  contenuto.  L’  obbiet- 
tivo erano  tutte  le  classi  e tutte  lè  nazioni.  Il  conte- 
nuto era  non  solo  una  riforma  religiosa , politica , mo- 
rale e civile  , ma  un  radicale  mutamento  nelle  stesse 
condizioni  economiche  della  società,  ciò  che  oggi  direb- 
besi  riforma  sociale , correndo  nel  suo  lirismo  sino  alla 
comunione  de’  beni.  Nato  dal  costante  lavoro  di  tre  se- 
coli , il  movimento  per  la  sua  universalità  contenea  in 
idea  0 in  germe  tutta  la  storia  futura  del  mondo  pel 
corso  di  molti  secoli.  Pure,  ciò  che  era  appena  un  prin- 
cipio, sembrava  esser  la  fine:  tanto  parca  cosa  facile  ef- 
fettuare di  un  colpo  tutto  il  programma. 

Dove  il  movimento  si  mostrava  più  energico  e con- 
centrato , e di  natura  assolutamente  cosmopolitica,  era 
in  Francia.  Ed  essendo  la  lingua  francese  già  molto  di- 
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vulgata,  la  propaganda  era  irresistibile.  Nelle  altre  na- 
zioni appariva  appena,  e nelle  sue  forme  più  modeste. 

La  forma  più  temperata  di  questo  movimento  era  l’an- 
tica lotta  tra  Papato  e Impero,  divenuta  lotta  giurisdi- 
zionale tra  la  corte  romana  e le  monarchie.  In  questo 
terreno  i novatori  avevano  per  sè  i principi,  e all’om- 
bra loro  spandevano  le  nuove  idee.  I giureconsulti  sta- 
vano per  antica  tradizione  co’  principi,  e difendevano  i 
loro  diritti  contro  la  Chiesa*  con  una  dottrina  ed  un 
acume  non  scevro  di  sottigliezza  sofistica:  erano  i libe- 
rah  di  quel  tempo,  e fu  loro  opera  che  le  nuove  idee 
si  dilatassero  nella  classe  colta.  Nel  campo  avverso  erano 
i gesuiti , inframmettenti,  intolleranti , che  invelenivano 
la  lotta  e ne  allargavano  le  proporzioni.  Erano  essi  lo 
sprone  che  stuzzicava  1’  ingegno.  In  quel  contrasto  si 
formò  Paolo  Sarpi;  da  quel  contrasto  uscirono  le  Pro- 
vinciali  di  Pascal,  e il  giansenismo  e la  scuola  di  Por- 
toreale e le  libertà  gallicane,  preludii  di  quel  movimento, 
che  prendeva  allora  in  Francia,  proporzioni  cosi  vaste. 
Ma  in  Italia  il  movimento  iniziato  con  tanta  larghezza 
e ardire  nel  cinquecento,  arrestato  e snaturato  dalla  rea- 
zione trentina,  si  manteneva  ancora  in  quella  forma,  era 
lotta  giurisdizionale  tra  papa  e principi.  Il  pensiero  era  ito 
molto  innanzi,  ma  in  pochi  o tra  pochi;  ci  erano  fantasie 
solitarie;  mancava  l’eco,  non  ci  era  ancora  la  moltitudi- 
ne. Ma  il  movimento  in  quella  forma  cosi  circoscritta 
guadagnava  terreno,  e costituiva  xm  vero  partito  politico, 
intorno  al  quale  stava  schierata  tutta  la  borghesia.  Era 
un  liberalismo  a buon  mercato,  via  a fortuna  e favori 
principeschi,  quando  rimaneva  in  quei  hmitì,  e,  attac- 
cando curia  e gesuiti , si  mostrava  riverente  al  papa  e 
illa  Chiesa.  In  Napoli  la  coltura  avea  preso  questo 
aspetto , e mentre  il  buon  Vico  fantasticava  una  storia 
ieH’umanità  e andava  col  pensiero  così  lungi,  fervea  la 
lotta  giurisdizionale  , dov’  erano  principali  attori  giure- 
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consulti  eminenti , Capasse , D’  Andrea , D'  Aulisio , Ar- 
gento , Pietro  Giannone.  I gesuiti  cercavano  appoggio 
nell’  ignoranza  popolare  , e li  predicavano  empii  e ne- 
mici del  papa.  L’avevano  principalmente  contro  il  Gian- 
none, e tanto  gli  aizzarono  contro  il  minuto  popolo,  che 
fu  più  volte  a rischio  della  vita.  Scomunicato  dall’  ar- 
civescovo per  aver  lasciato  stampar  la  sua  Storia  senza 
il  suo  permesso  , riparò  a Vienna  , nè  osò  più  tornare 
a Napoli,  ancorché  l’arcivescovo  ci  avesse  avuto  torto, 
e fosse  stata  ritrattata  la  scomunica.  I giureconsulti  so- 
stenevano bastare  per  la  stampa  la  licenza  regia , non 
avere  alcun  valore  la  proibizione  ecclesiastica  , ed  es- 
sere invaUde  le  scomuniche  senza  fondamento  di  ra- 
gione. Era  il  libero  esame  applicato  alla  giurisdizione  e 
agli  atti  ecclesiastici.  E ci  era  sotto  altro  , lo  spirito 
laico  che  si  ridestava,  e lo  spirito  borghese  che  si  an- 
nunziava, il  medio  ceto,  che  all’  ombra  del  principe  in- 
teressato anche  lui  nella  lotta  si  facea  valere  cosi  con- 
tro la  Nobiltà,  come  e più  contro  il  Clero. 

Da  questa  lotta  usci  la  Storia  civile  del  regno  di 
Napoli,  e più  tardi  il  Triregno,  di  Pietro  Giannone.  La 
Storia  per  la  sua  universalità  fu  tradotta  in  molte  lin- 
gue , riguardando  principalmente  la  quistione  giurisdi- 
zionale, ardente  in  tutti  gU  Stati  cattolici.  Giannone  la- 
sciò gli  argomenti  e venne  a’ fatti,  prendendo  il  potere 
t emporale  fino  nelle  origini,  e seguendolo  ne’  suoi  ingran- 
dimenti e nelle,  sue  usurpazioni.  È una  requisitoria,  tanto 
])iù  formidabile , quanto  maggiore  è la  calma  dell’  espo- 
sizione istorica  e l’imparzialità  continuamente  ostentata 
dell’erudizione  e della  dottrina.  Non  mancano  sarcasmi 
e punture  , ma  protesta  sempre  che  è contro  gli  abusi 
« le  esorbitanze , e affetta  il  maggior  rispetto  verso  la 
istituzioni.  Vedi  prominente  1’  universalità  della  chiesa  , 
tutta  la  comunione  dei  fedeli,  insino  a che  sorge  usur- 
patore r episcopato  , assorbito  a sua  volta  dal  papato. 
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n concetto  è questo  , che  il  dritto  è nella  universalità 
de’  fedeli  : è la  democrazia  applicata  alla  chiesa.  Ma  il 
concetto  democratico  è annacquato  in  quest’  altro , che 
i principi , come  capi  della  società  laica  , hanno  eredi- 
tato i suoi  dritti.  Il  popolo  sparisce,  ed  entra  in  iscena 
Cesare  con  quel  famoso  motto:  Date  a Cesare  quel  che 
è di  Cesare.  I gesuiti  ritorcevano  1’  argomento  , soste- 
nendo che  la  fonte  del  dritto  non  è ne’principi,  ma  nei 
popoli.  Cosi  democratizzavano  i gesuiti  per  difendere  il 
papato,  e democratizzavano  i giannonisti  per  combattere 
il  papato.  Erano  inconseguenti  gli  uni  e gli  altri , e la 
vera  conseguenza  doveva  tirarla  il  popolo  contro  il  pa- 
pato e la  monarchia  assoluta.  S’  immagini , quale  pro- 
paganda inconscia  facevano.  Era  facile  conchiudere,  che 
se  la  fonte  del  dritto  è nel  popolo,  sovrana  legittima  è 
la  democrazia , 1’  universalità  de’  fedeli  e 1’  universalità 
dei  cittadini.  Il  vero  padrone  mettea  il  capò  fuori,  sa- 
lutando gesuiti  e giannonisti,  come  suoi  precursori,  be- 
nemeriti tutti  e due,  perchè  lavoravano  gli  uni  a scal- 
zare il  principato  assoluto,  gli  altri  a scalzare  il  papato 
assoluto.  Erano  istrumenti  della  Provvidenza  , avrebbe 
detto  Vico,  la  quale  tirava  dall’opera  loro  risultati  su- 
periori a’  loro  fini. 

Si  era  sempre  parlato  dell’età  primitiva  della  chiesa. 
Una  immagine  confusa  ne  rimanea  alle  moltitudini,  come 
dell’età  dell’oro.  Dante,  Machiavelli,  Sarpi,  Campanella, 
richiamavano  la  Chiesa  a quei  tempi  evangelici,  più  con- 
formi alla  purità  del  Vangelo.  Quello  era  anche  il  ca- 
vallo di  battaglia  per  gli  eretici.  Ecco  quella  età  dive- 
nuta storia  particolareggiata  , accertata  e in  buono  e 
chiaro  volgare  nelle  pagine  del  Giannone.  I primi  tre 
secoli  della  chiesa  sono  descritti  coU’imniaginazione  volta 
alla  Chiesa  di  quel  tempo.  Scrittore  e lettore  facevano 
il  paragone.  Di  mezzo  alla  narrazione  germogliava  l’al- 
lusione, la  confutazione,  l’epigramma.  Allora  la  gerar- 
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chia  era  molto  semplice  , e non  ci  erano  che  vescovi  • 
preti,  e diaconi,  e i preti  non  erano  soggetti  a’  vescovi, 
ma  erano  il  loro  senato,  i loro  consiglieri , e alla  cima 
non  ci  era  nessuno  che  comandasse , comandava  il  Si- 
nodo  , r assemblea  de’  Vescovi.  La  legge  era  la  Sacra 
Scrittura;  i provvedimenti  presi  nei  Sinodi  erano  sem- 
plici regolamenti  per  l’ amministrazione  delle  chiese , e 
non  ci  era  la  ragion  canonica,  la  quale,  col  lungo  cor- 
rer degli  anni,  emula  della  ragion  civile  maneggiata 
da'  romani  pontefici,  ardi  non  pur  pareggiare,  ma 
interamente  sottomettersi  le  leggi  civili.  La  Chiesa  non 
avea  alcuna  giurisdizione  ; la  sua  giustizia  era  chiamata 
notio,  judicium  audientia  non  jurisdictio ; ed  era  cen- 
sura di  costumi,  e arbitrato  volontario.  Clero  e popolo 
eleggevano  i vescovi,  e anche  nell’  elezioni  de’  preti  e 
dei  diaconi  clero  e popolo  vi  avevano  lor  parte.  La 
Chiesa  vivea  di  offerte  volontarie , non  avea  stabili , • 
non  decime.  Ciò  che  soverchiava,  si  dava  a’  poveri.  Tale 
era  la  chiesa  primitiva  ; ma  assai  mostruosa  e con  più 
tirane  forme  sarà  mirata  nell'  età  meno  a noi  lon- 
tane, quando,  non  bastandole  di  avere  in  tante  guise 
trasformato  lo  stato  civile  e temporale  de’  principi, 
tentò  anche  di  sottoporre  interamente  l'imperio  al 
sacerdozio.  I monaci  erano  pochi,  solitarii,  e religiosi, 
ma  la  corruzione  venne  subito,  e non  senza  stupore 
scorgevasi,  come  in  queste  nostre  provincie  abbiano 
potuto  germogliar  tanti  e si  varii  ordini,  fondandosi 
numerosi  e magnifici  monasteri,  che  ormai  occupano 
la  maggior  parte  della  repubblica  e de’  nostri  averi, 
formando  un  corpo  tanto  considerabile,  che  ha  po- 
tuto mutar  lo  stato  civile  e temporale  di  questo  no- 
stro reame.  Come  non  avea  la  chiesa  giustizia  conten. 
ziosa  nè  giurisdizióne,  cosi  non  avea  foro,  nè  territorio  ; 
perchè  ciò  non  dipende  dalle  chiavi,  nè  è di  diritto 
divino , ma  di  diritto  umano  ‘e  positivo , proceduto 
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dalla  concessione  o permissione  de’  principi  tempo- 
rati,  ai  quali  solamente  Dio  ha  dato  in  mano  la  giu- 
stizia, come  dice  il  Salmista:  Deus  judicium  suum 
regi  dedil.  Nè  avea  potere  d’ imponer  pene  afflittive  di 
corpo,  d’ esilio,  e molto  meno  di  mutilazione  di  membra 
0 di  morte  ; e ne’  delitti  più  gravi  di  eresia  toccava  ai 
principi  di  punire  con  temporali  pene  i delinquenti.  Degli 
abusi  della  Chiesa  spettava  il  rimedio  a’  principi  che  fa- 
cevano leggi  per  porvi  freno  , specialmente  per  gli  ac- 
quisti de’  beni  temporali,  e i Padri  della  chiesa,  come 
sant’  Ambrogio  e san  Girolamo,  non  si  dolevano  di 
tali  leggi,  né  che  i principi  non  potessero  stabilirle, 
nè  lor  passò  mai  per  pensiero  che  perciò  si  fosse 
offesa  V immunità  o libertà  della  chiesa.  Federico  II 
proibì  r acquisto  de’  beni  stabili  alle  chiese , monasteri , 
Tempiarii  ed  altri  luoghi  religiosi.  Ma  essendosi  nel 
tempo  degli  Angioini  introdotte  presso  di  noi  altre 
massime,  che  persuasero  non  potere  il  principe  ri- 
mediare a questi  abusi,  e riputata  perciò  la  costitu- 
zione di  Federico  empia  ed  ingiuriosa  all'  immunità 
delle  chiese,  si  ritornò  ai  disordini  di  prima.  E se 
la  cosa  fosse  stata  ristretta  a que'  termini,  sarebbe 
stata  comportabile  ; ma  da  poi  si  videro  le  chiese  e i 
monasteri  abbondare  di  tanti  stati  e ricchezze,  ed  in 
tanto  numero,  che  piccola  fatica  resta  loro  d’assorbire 
quel  poco  eh' è rimaso  in  potere  de'  secolari.  Il  potere 
temporale  appartieìie  allo  stato  in  corpo’,  ma  i principi 
hanno  guadagnata  e ottenuta  la  signoria  in  tutt’  i paesi 
del  mondo.  E se  il  romano  pontefice  e i prelati  della 
Chiesa  hanno  potere  temporale,  non  è già  perchè  fosse 
stato  prodotto  dalla  sovranità  spirituale,  e fosse  una 
delle  sue  appartenenze  necessarie,  ma  si  è da  loro  ac- 
quistato di  volta  in  volta  per  titoli  umani,  p>er  con- 
cessioni di  principi,  o per  prescrizioni  legittime,  non 
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rià  iure  apostolico , come  dice  san  Bernardo  : ncc- 
enùn  ille  Ubi  dare,  qund  non  hahebat,  potuit. 

Questo  quadro  della  Chiesa  primitiva  accompagnato 
con  tali  riscontri  ti  dà  come  in  iscorcio  tutto  il  pro- 
cesso della  storia.  La  lotta  tra  le  leggi  canoniche  e le 
civili  è come  il  centro  di  un  vasto  ordito,  che  abbrac- 
cia tutta  la  storia  della  legislazione,  illuminata  dalla  sto- 
ria de’goveini  e delle  mutazioni  politiche.  Vico  e Gian- 
none  erano  contemporanei,  Giannone  era  di  otto  anni 
più  giovane.  Ma  non  parlano  l’uno  dell’altro,  come  non 
si  conoscessero.  Pure  lavoravano  su  di  un  fondo  co- 
mune, le  leggi,  e riuscivano  per  diversa  via  alle  stesse 
conclusioni.  L’  uno  era  il  filosofo,  l’ altro  lo  storico  del 
mondo  civile.  Tutti  e due  avvocati  mediocri , profondi 
giureconsulti.  Vico  si  tenea  alto  nelle  sue  speculazioni 
filosofiche  e nelle  sue  origini,  e non  scendeva  in  mezzo 
agl’  interessi  e alle  passioni , e passò  inosservato.  Ma 
grandissima  fu  la  fama  e l’ influenza  dell’  altro  , perché 
scende  nelle  quistioni  più  delicate  di  quel  tempo , ed  è 
scrittore  militante  animato  dallo  stesso  spirito  de’ com- 
battenti. Parla  ardito , e già  con  quel  motteggio  , che 
era  proprio  del  secolo  , sente  dietro  di  sè  tutta  la  sua 
classe,  e tutti  gli  uomini  colti.  La  persecuzione  fece  di 
lui  un  eroe , lo  confermò  nella  sua  via , lo  spinse  fino 
al  triregno , la  più  radicale  negazione  del  papato  e 
dello  spiritualismo  religioso,  a volerne  giudicare  da’sunti. 
Il  manoscritto  fu  seppellito  negli  archivii  dell’  inquisi- 
zione. Il  suo  motto  era:  bisogna  demolire  il  regno  ce- 
leste. Non  gli  basta  più  la  polizia  ecclesiastica  ; vuole 
colpire  il  papato  nella  sua  radice , rompendo  il  legame 
che  stringe  gli  uomini  al  cielo.  Fa  perciò  una  storia  del 
regno  celeste , come  prima  avea  fatto  una  storia  delle 
leggi  ecclesiastiche;  e come  questa  è il  centro  di  un  qua- 
dro più  vasto,  quella  è il  centro  di  un  quadro  che  ab- 
braccia tutta  r umanità.  Mostrare  i dogmi  nella  loro 
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origine,  nelle  loro  alterazioni,  nella  loro  negazione,  scuo- 
tere la  fede  nel  dogma  della  risurrezione  degli  uomini, 
questo  fa  con  grande  erudizione  e con  sottili  conside- 
razioni. Ma  r ambiente  in  Italia  non  era  ancora  tale , 
che  vi  potessero  trovar  favore  idee  cosi  radicali , ela- 
borata a Vienna  e a Ginevra.  La  coltura  avea  svilup- 
pato r ingegno , ma  non  avea  ancora  formato  il  carat- 
tere. In  Giannone  stesso  l’uomo  era  inferiore  allo  scrit- 
tore. Nè  i tempi  erano  così  feroci  nella  persecuzione  e 
così  assoluti  nella  proibizione  , che  rendessero  possibili 
le  disperate  resistenze  sino  al  martirio.  Ci  era  una  mezza 
libertà  e perciò  una  mezza  opposizione.  Ci  era  il  libe- 
ralismo del  medio  ceto,  rivolto  contro  i baroni  e i chie- 
rici, favorito  dal  Sovrano,  e perciò  in  certi  limiti  cor- 
tigiano, ipocrita,  e,  come  si  dice  oggi,  in  guanti  gialli. 
Un  saggio  delle  idee  di  quel  tempo  e di  questo  modo 
di  opposizione  ce  lo  dà  il  seguente  brano  di  uno  scrit- 
tore napolitano  di  quella  età:  < La  giusta  idea  che  fos- 
sero i chierici  ministri  del  regno  del  cielo  gli  aveva 
esentati  da  tutt’i  pesi  del  regno  della  terra  ; e la  cura 
destinata  loro  delle  anime  e del  culto  divino  gli  ha  oltre 
aaisura  arricchiti  di  beni  e privilegi  in  questo  mondo. 
Non  è già  nostra  intenzione  di  diminuire  in  nulla  la 
vantaggiosa  opinione  del  clero  presso  il  popolo;  quei  mi- 
nistri della  religione  li  rispettiamo  nel  fondo  del  cuore. 
La  religione  è una  dellle  prime  leggi  fondamentali 
ìello  Stato;  e il  senso  di  tali  leggi  non  deve  mai  fare 
'oggetto  della  discussione  del  semplice  cittadino.  Al  con- 
iglio del  Sovrano  appartiene  il  decidere  delle  loro  inu- 
;ilità  e vantaggi  ; siccome  la  sua  suprema  potestà  ne 
;rea  o depone  i ministri,  ne  fissa  o sospende  l’ eserci- 
to, i riti,  le  funzioni , ne  spiega  o vela  le  dottrine , o 
e vendica,  altera  ed  abroga  conformemente  a’  lumi  che 
lu  di  ciò  la  divinità,  di  cui  è il  rappresentante  gl’ispira. 
Dico  la  Divinità,  perchè  altrimenti  che  significherebbe 
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■luel  Dei  grafia  Rexì  Ascoltare  e ubbidire,  ecco  in  que- 
sto caso  il  dovere  del  suddito.  Ma  la  religione,  e so- 
prattutto la  vera  religione  ordina  agli  uomini  di  amarsi, 
vuole  che  ciaschedun  popolo  abbia  le  migliori  leggi  po~ 
litiche,  le  migliori  leggi  civili.  Ella  impone  a’  suoi  mi- 
nistri r osservanza  di  queste  leggi.  Essi  devono  dare  l’e- 
sempio: la  loro  condotta  è la  base  della  purità  delle  co- 
scienze de’  popoli.  Ma,  parlando  a cuore  aperto,  hanno 
eglino  da  più  secoli  mai  dato , o dànno  tuttora  un  tale 
esempio?  Le  loro  immunità  personali,  1’  esenzione  dei 
loro  beni  da’ tributi,  le  giurisdizioni  usurpate,  gl’im- 
mensi acquisti  sorpresi , la  maniera  rigogliosa  con  la 
(juale  hanno  sempre  sostenute  tali  giurisdizioni  ed  ac- 
quisti, le  dottrine  bizzarre  da  loro  insegnate  a tal  fine, 
e tanti  altri  loro  pretesi  privilegi,  dritti  e riguardi  non 
sono  nel  fondo  tante  manifeste  infrazioni  delle  leggi  po- 
litiche e civili?  Essi  sono  troppo  ragionevoli,  onde  vo- 
lere sottrarsi  all’evidenza  di  questo  argomento.  Noi  non 
parliamo  a’sacerdoti  di  Cibele  o di  Bacco,  e molto  meno 
ai  preti  di  Hume  e di  Rousseau;  noi  ci  lusinghiamo  di 
ragionare  co’ministri  della  vera  religione,  e fra  questi 
soprattutto  con  quei  d’Italia,  li  quali  si  son  quasi  sem- 
pre distinti  per  l’affabilità  e dolcezza  del  loro  carattere, 
non  meno  che  per  l’aborrimento  pel  bigottismo  e l’in- 
tolleranza. Non  vi  ha  una  contea , baronia  o altro  si- 
mile feudo,  non  vi  ha  una  rendita  stabile  e fissa,  una 
abitazione  comoda  e decorosa  destinata  a compensare  i 
sudori  di  un  ministro  di  Stato,  di  un  presidente,  di  un 
consigliere  o di  un  generale;  dove  tanti  guardiani, 
priori,  vescovi  ed  ahali  possedono  sotto  questo  titolo 
de’  pingui  feudi  e rendite  fisse  intatte  da’  pesi  de’  So- 
vrani ed  intangibili,  e le  loro  abitazioni  fanno  scorno  a 
quelle  de’  principi.  I frati,  comechè  giurino  solenne- 
mente di  osservare  una  maggior  povertà  del  clero  se- 
colare, son<^  andati  più  oltre  nell’  accumulare , e han 


Dìgitized  by  Google 


— 342  — 

tolto  a’  poveri  secolari  i mezzi  da  potere  sussistere.  In 
coscienza  potrebbono  essi  occupare  nell’università  le  cat- 
tedre, nella  Corte  le  cariche,  nelle  parrocchie  i pulpiti, 
e fino  nelle  case  l’intendenza  degli  affari  domestici?  Po- 
trebbero senz’  arrossire  far  da  speziale , da  mercante  e 
da  banchiere?  In  quanto  al  loro  numero,  ò divenuto 
così  eccessivo,  che  se  i principi  non  vi  mettono  presto 
rimedio,  il  loro  vortice  inghiottirà  l’intiero  Stato.  Onde 
viene  che  il  minimo  villaggio  d’Italia  debba  esser  retto 
da  cinquanta  o sessanta  preti,  senza  contare  gl’  iniziati 
di  alto  rango  ? Le  città  vi  pullulano  di  campaniU  e i 
conventi  fanno  ombra  al  sole.  Vi  ha  in  qualcheduno  di 
esse  venticinque  conventi  di  frati  o suore  di  san  Dome- 
nico, sette  collegi  di  gesuiti,  altrettante  case  di  Teati- 
ni, una  ventina  o trentina  di  monasteri  di  frati  france- 
scani forse  cinquanta  altri  di  diversi  ordini  religiosi  di 
ambi  i sessi,  e più  di  quattro  o cinquecento  altre  chiese 
e cappelle  di  minor  conto;  ma  non  vi  sono  all’incontro 
che  trentasei  smilze  parrocchie,  verun  osservatorio  astro- 
nomico, verun’accademia  di  pittura,  di  scultura,  di  ar- 
chitettura, di  chirurgia,  di  agricoltura  e di  altre  arti  e 
scienze,  veruna  buona  fabbrica  di  panni  o di  tele,  ve- 
runa buona  manifattura  di  seta  o di  cotone,  veruna  bi- 
blioteca appartenente  al  pubblico,  verun  orto  botanico 
0 gabinetto  di  curiosità  naturali , o teatro  anatomico  ; 
veruna  cura  per  rendere  i porti  netti,  le  strade  comode 
ed  agiate , gli  alberghi  proprii  e le  città  illuminate , il 
commercio  più  vivo.  Pensano  i chierici  di  dover  sempre 
sentire  i comodi  della  società  senza  mai  sentirne  alcun 
peso?  Che  la  bilancia  penderà  sempre  a lor  favore?  Che 
non  vi  sarà  mai  da  sperar  1’  equilibrio  ? » Pittura  viva 
di  quel  tempo  nelle  sue  idee  e nel  suo  linguaggio.  Si 
sente  a mille  miglia  il  laico,  il  borghese  e 1’  avvocato. 
Il  Sovrano  è per  lui  l’ infallibile.  Dovere  del  sudditto  è 
ascoltare  e ubbidire.  Rispetta  la  religione;  ha  il  mag- 
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giore  osspquio  verso  i suoi  ministri;  li  accarezza  anche; 
e fra  tante  dolcezze  che  botte  da  orbo  ! Il  suo  dispetto 
è che  quelli  sieno  così  ricchi,  e lui , cioè  loro,  fra  tante 
strettezze.  Se  anche  loro  avessero  un  feudo , passi.  Ci 
si  vede  1’  effetto  della  coltura.  Il  confronto  fra  tante 
chiese  e conventi , e tanta  negligenza  di  scienze , arti , 
industrie  e commerci,  è eloquente.  Si  sente  il  progresso 
dello  spirito  con  un  carattere  ancora  volgare.  L’  animo 
è ancora  servile,  lo  spirito  si  è emancipato.  Tali  erano 
i giureconsulti , da’  quali  usciva  il  movimento  liberale , 
in  quella  forma  un  po’  grottesca  tra  1’  insolenza  verso 
il  prete , e la  servilità  verso  il  Sovrano.  Pure , teneri 
com’  erano  delle  leggi,  doveano  essere  portati  natural- 
mente, per  necessità  della  loro  professione,  a combat- 
tere r arbitrio  non  solo  ne'  chierici,  ma  anche  ne’  laici, 
e a promovere  una  monarchia  non  più  assoluta,  ma  le- 
gale , se  non  liberale.  Questa  tendenza  è già  manifesta 
in  Giannone.  Adora  le  leggi  romane,  ma  adora  innanzi 
tutto  la  legge,  ed  è inesorabile  verso  1’  arbitrio.  « Fin 
da'  primi  tempi,  egli  dice  , della  repubblica  niente  altro 
bramavasi  dalla  licenziosa  gioventù  romana , salvo  che 
non  esser  governati  dalle  leggi,  ma  che  dovesse  al  re 
ogni  cosa  rimettersi  ed  al  suo  arbitrio,  come  nota  Li- 
vio; Regem  hominem  esse,  a quo  impetres  uhi  jus, 
ubi  iniiiria  opus  sii,  leges  rem  surdam,  inexorahi- 
lem  esse.  Sentimenti  pur  troppo  licenziosi  e dannevoli. 
Meglio  sarà  che  ne'la  repubblica  abbondino  le  leggi,  che 
rimetter  tutto  all’ arbitrio  de’ magistrati  ». 

Così  la  quistione  ecclesiastica  si  allargava,  e diveniva 
guistione  legale,  combatteva  l’arbitrio  sotto  ogni  forma. 
Le  usurpazioni  de’nobili  e de’  chierici  erano  contrastate, 
come  illegittime , contrarie  alle  leggi  politiche  e civili. 
E del  pari  erano  biasimati  gli  atti  arbitrari!  nelle  auto- 
rità secolari,  e anche  nel  Monarca.  In  questo  pendio  si 
andava  molto  innanzi.  Arbitrio  erano  non  solo  gli  atti 
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fuori  delle  leggi,  ma  le  leggi  stesse  non  conformi  a giu- 
stizia ed  equità.  Gli  scrittori  cominciarono  a notare  tutti 
disordini  e abusi  nelle  leggi  civili  e criminali,  e i prin- 
cipi lasciavano  dire,  perchè  non  si  toccava  della  forma 
de’  governi,  nè  era  messa  in  dubbio  la  loro  potestà,  anzi 
si  facea  loro  appellò  per  isradicare  gli  abusi.  H moto 
liberale  in  Italia  non  veniva  dalla  filosofìa  o da  ragioni 
metafisiche,  come  dicea  Giannone,  ma  da  un  intimo  sen- 
timento di  legalità  e di  giustizia.  Al  cinquecento  il  motto 
dei  riformatori  era  la  corruttela  de’  costumi.  Allora  fu 
la  ingiustizia  delle  leggi.  Quel  moto  era  religioso  ed 
etico;  questo  era  politico,  quello  stesso  moto  sviluppato 
nelle  sue  premesse  e allargato  nelle  sue  conseguenze. 

Il  movimento  , rimasto  in  gran  parte  speculativo  e 
senza  immediate  applirazioni  in  Bruno  , in  Campanella, 
in  Vico,  quasi  ancora  uirutopia,  allargandosi  nella  classe 
colta  , si  concretava  nello  scopo  e ne’  mezzi  per  opera 
principalmente  de’giureconsulti.  Scopo  era  combattere  i 
privilegi  ecclesiastici  e feudali  in  nome  dell’  eguaglian- 
za , combattere  1’  arbitrio  in  nome  della  legge  e rifor- 
mare la  legge  in  nome  della  giustizia  e dell’equità.  La 
leva  era  il  principato  civile , elemento  laico , legale  e 
riformatore  , sul  quale  si  appoggiavano  le  speranze  dei 
novatori.  Le  idee  erano  sviluppate  con  grande  erudi- 
zione, con  molta  sottigliezza  d’  interpretazioni  e di  ar- 
gomentazioni, come  di  gente  avvezzate  alle  dispute  fo- 
rensi. In  Germania  il  movimento  era  appena  spuntato, 
rimasto  nelle  alte  regioni  della  speculazione.  Il  sensismo 
di  Locke  avea  generato  lo  scettismo  di  Hume,  e n’era 
nata  una  nuova  speculazione  sull’  intelletto  umano,  una 
filosofia  0 una  critica  dell’  intelletto  , del  quale  Locke 
avea  scritta  la  storia.  Kant  e poi  Fichte  concentravano 
lo  spirito  in  quegli  ardui  problemi,  e attendevano  a git- 
tare  profonde  le  radici  prima  di  alzare  Talbero,  pensa- 
vano alla  base,  sulla  quale  dovea  sorgere  la  ciriltà  na- 
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zionale.  Di  questi  filosofi  in  Italia  era  appena  penetrato 
Locke  , e in  una  traduzione  mutilata  dalla  censura.  Il 
movimento,  come  si  andava  sviluppando  neiringhilterra 
e in  Germania,  aveva  appena  qualche  eco  in  Italia,  anzi 
anche  colà  penava  a farsi  via  , dominato  dagl’  influssi 
francesi.  La  Francia  era  la  grande  volgarizzatrice  delle 
idee  dal  secolo  anteriore  elaborate,  era  non  la  dimostra- 
zione, ma  l'epilogo,  non  la  ricerca,  ma  la  formola,  non 
la  speculazione , ma  l’applicazione , la  scienza  già  asso- 
data ne’suoi  principii  e divenuta  catechismo,  in  una  for- 
ma letteraria  e popolare,  che  rendeva  la  propaganda  ir- 
resistibile. La  negazione  giungeva  all’ultima  sua  effica- 
cia nell’ironia  bonaria  di  Voltaire,  con  tanto  buon  senso 
sotto  tanta  malizia.  L’  affermazione  giungeva  alla  pre- 
cisione di  un  catechismo  in  Rousseau  , che  combatteva 
quella  società  convenzionale  in  nome  della  società  na- 
turale, dalla  quale  scaturivano  i dritti  deiruomo,  il  sufi 
■ fragio  universale  e la  sovranità  del  popolo.  Già  la  sua 
non  era  quasi  più  una  speculazione  filosofica  ; era  una 
Bibbia,  filosofia  divenuta  sentimento , e calata  nell’  im- 
maginazione. Montesquieu  solleva  i più  ardui  problemi 
di  politica  e di  legislazione  , in  una  forma  incisiva  , la 
quale,  più  che  scienza,  era  sapienza  condensata  e for- 
mulata. Intorno  a questi  centri  si  aggruppavano  gli  en- 
ciclopedisti, e una  moltitudine  di  scrittori  diversi  d' in- 
gegno e di  coltura,  ma  tenuti  tutti  a quel  tempo  grandi 
uomini.  Ben  presto  non  ci  fu  più  uomo  colto  in  Italia 
che  non  li  leggesse  avidamente. 

Abbondarono  i filosofi,  i filantropi  e gli  spiriti  forti, 
i nuovi  nomi  deliberali  o degli  uomini  nuovi,  o nova- 
tori.  I filosofi  erano  filantropi  o amici  dell’uomo,  o uma- 
nitarii,  e insieme  spiriti  forti,  o liberi  pensatori,  che  in 
nome  della  ragione  o della  scienza  condannavano  tutto 
ciò  che  nelle  idee  o ne’fatti  se  ne  allontanava.  La  loro 
azione  pubbli  :a  era  avvalorata  dalle  associazioni  secreto 
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.'’anchi  Muratori,  mossi  dagli  stessi  fini,  e dagli  stessi 
menti.  Emancipare  il  pensiero  e T azione  da  ogni 
mio  esteriore,  religioso  o sociale,  uguagliare  giuri- 
nente  le  classi  , provvedere  all’  istruzione  e al  be- 
ere  delle  classi  inferiori,  queste  erano  le  basi  del 
fo  edificio  che  si  voleva  costruire.  Credevasi  che 
D questo  si  potesse  ottenere  con  articoli  di  leggi,  a 
modo  che  avevano  fatto  Solone,  Licurgo,  Numa. 
landivano  i sovrani,  e li  predicavano  istrumenti  prov- 
mziali  per  il  rinnovamento  del  mondo.  Si  formò  una 
blica  opinione,  il  cui  centro  era  Parigi,  la  cui  voce 
no  i filosofi.  Seguire  la  pubblica  opinione,  fare  alcune 
■rme  secondo  i dettami  de’  filosofi  era  un  mezzo , di 
'erno  , un  modo  di  acquistarsi  fama  e popolarità  a 
)n  mercato , come  era  nel  secolo  decimosesto  il  pro- 
;gere  letterati  e artisti.  Il  gran  delitto  del  secolo,  il 
(lento  attentato  alla  nazionalità  polacca  rimase  sep- 
lito  sotto  quel  nembo  di  fiori  che  i filosofi  sparsero 
la  memoria  di  Elisabetta  e Caterina  II,  di  Maria  Te- 
sa e Giuseppe  II  e di  Federico  II,  i cortigiani  e i cor- 
ggiati  di  Voltaire,  di  D’Alembert,  di  Raynal,  e degli 
ciclopedisti.  Ne  voglio  già  dire  che  fossero  riforma- 
ri  solo  per  calcolo:  chè  sarebbe  calunniare  la  natura 
nana.  Riforme  benefiche,  e non  pericolose  alla  loro  au- 
rità,  anzi  buone  a rafforzarla,  le  facevano  volentieri, 
spirando  insieme  l’utile  proprio  e l’ interesse  pubblico: 
calcolo  si  accompagnava  col  desiderio  del  bene , col 
icere  delle  lodi,  e con  l’ intima  persuasione,  imbevuti 
m’erano  delle  stesse  idee.  Il  simile  avveniva  in  Italia, 
principi  gareggiarono  nelle  riforme,  Carlo  III  e Fer- 
nando IV,  Maria  Teresa  e Giuseppe  II,  Leopoldo,  Carlo 
nmanuele  e fino  papa  Ganganelli  , che  alla  pubblica 
•inione  offerse  in  olocausto  i gesuiti.  I filosofi,  doman- 
ludo  in  nome  della  libertà  e della  uguaglianza  1 abo- 
,ione  di  tutt’i  privilegi  feudali,  ecclesiastici,  comunali. 
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provinciali,  e di  ogni  distinzione  di  classi  o di  ordini  so- 
ciali, avevano  seco  i principi,  che  lottavano  appunto  da 
gran  tenapo  per  conseguire  questo  scopo,  fondando  il  loro 
potere  assoluto  sulla  soppressione  di  ogni  libertà  o pri- 
vilegio locale.  Fin  qui  filosofìa  e monarchia  assoluta  an- 
davano di  conserva.  Lo  stesso  accordo  era  per  le  rifor- 
me economiche  amministrative  e giuridiche,  come  sera- 
plicizzare  le  imposte,  unificare  le  leggi,  svincolare  la  pro- 
prietà, promovere  T industria  e il  commercio  e l’agri- 
coltura,  assicurare  contro  l’arbitrio  la  vita  e le  sostanze 
de’cittadini.  I principi,  ci  stavano,  e qual  più,  qual  meno 
erano  innanzi  in  quella  via.  Pensavano  che , fiaccato  il 
clero  e la  nobilità , sciolte  le  maestranze,  rimosse  tutte 
le  resistenze  locali,  sarebbe  rimasta  nelle  loro  mani  la  si- 
gnoria assoluta,  assicurata  da  due  nuovi  ordigni  che  suc- 
cedevano a quella  campagine  disfatta  dal  medio  evo,  la 
burocrazia  e l’esercito.  E non  pensavano  che  ì principii 
da  cui  movevano  quelle  riforme,  e che  costituivano  la 
pubblica  opinione,  menavano  a conseguenze  più  lontane, 
essendo  impossibile  che  abolendo  i privilegi  rimanesse 
salvo  il  privilegio  più  mostruoso , eh’  era  la  monarchia 
assoluta  e di  dritto  divino,  e che,  frenando  l’arbitrio  nei 
preti , ne’  baroni  e ne’magistrati,  potessero  essi  gover- 
nare a lungo  co’  biglietti  regii  e i raotuproprii.  Erano 
conseguenze  inevitabili , che  presto  o tardi  avrebbero 
condotta  la  rivoluzione  anche  se  la  Francia  non  ne  avesse 
dato  r esempio.  Ma  per  allora  nessuno  ci  badava , e si 
procedeva  allegramente  nelle  riforme,  persuasi  tutti  eh  ■ 
bastassero  ministri  illuminati  e principi  paterni  per  po 
tere  pacificamente  e per  gradi  rinnovare  la  società.  GL 
scrittori  non  impediti , anzi  incoraggiati  e protetti , la- 
sciavano le  speculazioni  astratte,  e trattavano  i problemi 
più  delicati  e di  applicazione  immediata  con  quella  sicu- 
rezza che  veniva  e dall’applauso  pubblico  e dalla  bene- 
volenza de’ principi,  direttori  della  pubblica  felicità. 
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Eeccaria  dica:  « I grandi  monarchi,  i benefattori  deH’ii. 
manità,  che  ci  reggono,  amano  le  verità  esposte  dall’o- 
scuro filosofo,  e i disordini  presenti  sono  la  satira  e il 
rimprovero  delle  passate  età,  non  già  di  questo  secolo 
e de’suoi  legislatori  ».  E)  Filangieri  con  entusiasmo  me- 
ridionale cosi  conchiude  il  libro  secondo  della  sua  Scienza 
della  Legislaziane  : , <k  II  filosofo  dee  essere  l’apostolo 
della  verità  e non  l’ inventore  de’  sistemi.  Il  dire  che 
tulio  si  è detto,  è il  linguaggio  di  coloro  che  non  sanno 
cosa  alcuna  produrre , o che  non  hanno  il  coraggio  di 
fal  lo.  Finché  i mali  che  opprimono  1’  umanità  non  sa- 
ranno guariti;  finché  gli  errori  e i pregiudizi  che  il  per- 
petuano , troveranno  de’partigiani  ; finché  la  verità  co- 
nosciuta da  pochi  uomini  privilegiati  sarà  nascosta  alla 
più  gran  parte  del  genere  umano;  finché  apparirà  lon- 
tana da’  troni,  il  dovere  del  filosofo  é di  predicarla , di 
sostenerla,  di  promuoverla , d'illustrarla.  Se  i lumi  che 
egli  sparge  non  sono  utili  pel  suo  secolo  e per  la  sua 
patria,  lo  saranno  sicuramente  per  un  altro  paese.  Cit- 
tadino di  tutt’  i luoghi,  contemporaneo  di  tutte  le  età , 
r universo  é la  sua  patria , la  terra  é la  sua  scuola , i 
suoi  contemporanei  e i suoi  posteri  sono  i suoi  disce- 
poli ».  La  filosofia  é già  oltrepassata.  Non  la  si  dimo- 
stra più  , é un  antecedente  generalmente  ammesso.  Lo 
scopo  non  é fare  una  filosofia,  inventare  un  sistema. 
Lo  scopo  é un  apostolato,  propagare  e illustrare  la  fi- 
losofia, cioè  la  verità  conosciuta  da  pochi  uomini  privi- 
legiati. È la  verità  annunziata  con  tuono  di  oracolo,  col 
calore  della  fede  , come  facevano  gli  apostoli.  È una 
nuova  religione.  Ritorna  Dio  tra  gli  uomini.  Si  rifà  la 
coscienza.  Rinasce  l’uomo  interiore.  E rinasce  la  lette- 
ratura. La  nuova  scienza  già  non  è più  scienza;  è let- 
teratura. 


) 
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XIX. 

LA  NUOVA  LETTERATURA 

i 

L’uomo  che  rappresenta  lo  stato  di  transizione  tra  la 
vecchia  e la  nuova  letteratura  è Metastasio.  L’  antica 
letteratura  non  essendo  oramai  più  che  forma  cantabile 
e musicabile  ha  come  ultima  espressione  il  dramma  in 
musica,  dove  non  è più  fine,  ma  mezzo,  è melodia,  e 
serve  alla  musica.  Ma  non  vi  si  rassegna,  e vuol  con- 
servare la  sua  importanza , rimanere  letteratura.  Que- 
st’ultima  forma  della  vecchia  letteratura  è Metastasio. 

La  sua  vita  si  stende  dal  1698  al  1782.  Vincenzo 
Gravina  che  l’ educò  , a quel  modo  che  richiamava  lo 
studio  delle  leggi  alle  fonti  romane  illustrandole,  e ten- 
tando una  prima  filosofia  del  dritto,  voleva  ritirare  l’arte 
alla  grega  semplicità,  purgandola  della  corruzione  scien- 
tifica, e scrisse  tragedie  a modo  di  Sofocle,  e tentò  una 
teoria  dell’arte  che  chiamò  Ragion  poetica.  Il  buon  uomo 
vedea  il  male,  ma  non  le  sue  cause  e non  i suoi  rimedii. 
La  semplicità  è la  forma  della  vera  grandezza , di  una 
grandezza  inconscia  e divenuta  natura.  Niente  era  più 
contrario  al  secolo  manierato  e pretensioso  al  di  fuori, 
vacuo  al  di  dentro.  Per  combattere  il  manierismo.  Gra- 
vina soppresse  il  colorito  e vi  supplì  con  la  copia  delle 
sentenze  morali  e filosofiche.  L’ intenzione  era  buona  ; 
parea  volesse  dire:  cose  e non  parole.  Nè  altra  è la 
tendenza  della  sua  Ragion  poetica,  dove  il  vero  è rap- 
presentato come  sostanza  dell’  arte , e il  vero  ignudo  , 
non  condito  in  molli  versi.  Così,  volendo  esser  semplice, 
riuscì  arido.  La  teoria  non  era  nuova,  anzi  era  la  vec- 

4 

chia  teoria  di  Dante  ringiovanita  dal  Tasso;  ma  parve 
nuova  in  un  tempo  che  lo  sforzo  delFingegno  era  tutto 
intorno  alla  frase.  Metastasio  fu  educato  secondo  queste 
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idee.  Il  severo  pedagogo  gli  proibì  la  lettura  del  Tasso 
e de’  poeti  posteriori;  lo  ammaestrò  di  buon’  ora  nel  greco 
e nel  latino,  e lo  volse  allo  studio  delle  leggi,  vagheg- 
giando sè  stesso  redivivo  in  un  Metastasio  giureconsulto 
e letterato.  Ma  il  giovine  era  poeta  nato.  E morto  il 
Gravina , si  gettò  avidamente  sul  frutto  proibito , e la 
Gerusalemme  Liberata,  l’ Aminta,  il  Pastor  Fido,  soprat- 
tutto r Adone,  furono  il  suo  cibo.  Quella  prima  educa- 
zione classica  non  gli  fu  inutile,  perchè  lo  avvezzò  alla 
naturalezza  e alla  semplicità,  e lo  nutrì  di  buoni  esempii 
e di  solida  dottrina.  Ma,  lasciato  a sè  medesimo,  si  svi- 
luppò in  lui,  come  in  tutti  quelli  che  hanno  ingegno,  il 
senso  della  vita  contemporanea.  Il  maestro  volea  farne 
un  tragico  a uso  greco , o piuttosto  a uso  suo.  Ma  la 
tragedia  non  era  la  sua  vocazione  e l’autore  del  6iu~ 
stino  preferì  Ovidio  a Sofocle,  e come  era  moda,  fece 
la  sua  comparsa  trionfale  in  Arcadia  con  sonetti,  can-  | 
zonette,  idillii,  i cui  eroi  di  obbligo  erano  Cloe , Nice , 

Fille,  Tirsi,  Irene  e Titiro.  Il  Sogno  della  Gloria  è l’ul- 
timo lavoro  a uso  Gravina,  ammassato  di  sentenze  che 
sono  luoghi  comuni,  e pieno  di  reminiscenze  classiche  e 
dantesche.  Il  Ritorno  della  primavera,  scritto  1’  anno 
appresso , 1719  , ti  mostra  già  i vestigi  dell’ Aminta  e 
dell’  Adone , facilmente  impressi  in  quell’anima  ricca  di 
armonie  e d’immagini.  L’ideale  del  tempo  era  l’idillio, 
il  riposo  e l’innocenza  della  vita  campestre , in  antitesi 
alla  vita  sociale,  così  come  l’avevano  sviluppato  il  Tasso, 
il  Guarini  e il  Marino.  L’ idillio  era  un  certo  equilibrio 
interiore , uno  stato  di  pace  e di  soddisfazione  a cui  il 
dolore  serviva  come  di  salsa.  L’Arcadia,  volendo  rifor- 
mare il  gusto , avea  tolto  all’  idillio  quella  tensione  in- 
tellettuale che  si  chiamava  il  seicentismo,  sì  che  la  forma 
era  rimasta  una  pura  effusione  musicale  dell’  anima  bea- 
tamente oziosa,  cullata  da  molli  cadenze  tra  l’elegiaco 
3 il  voluttuoso  ; ciò  che  dicevasi  melodia.  La  musica  pe- 
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notrava  già  in  questa  forma  cosi  apparecchiata  a rice- 
verla, e la  canzone  diveniva  la  canzonetta,  la  cantata 
e Tarietta , e il  dramma  pastorale  diveniva  il  dramma 
in  musica.  Le  canzonette  del  Rolli  erano  in  molta  voga, 
ma  già  si  disputava,  quale  ne  facesse  di  migliori,  o il 
Metastasio,  o il  Rolli.  Sciupata  l’eredità  del  Gravina,  il 
nostro  Metastasio,  visto  che  l’Arcadia  non  gli  dava  pane, 
ricordò  i consigli  del  maestro,  e andò  a Napoli  col  pro- 
posito di  far  l’avvocato.  Ma  Napoli  era  già  il  paese  della 
musica  e del  canto.  E le  sue  arringhe  furono  cantate  ed 
epitalamii.  In  occasione  di  nozze  prima  si  scrivevano  so- 
netti e canzoni;  allora  erano  in  voga  epitelamii,  cantate 
e feste  teatrali.  Il  Metastasio  fu  poeta  di  nozze , e re- 
stano di  lui  tre  epitalamii,  storie  mitologiche  e idilliche, 
dove  è visibile  l’imitazione  del  Tasso  e del  Marino.  Canta 
le  nozze  di  Antonio  Pignatelli  e Anna  de’Sangro,  evo- 
cando gli  amori  degli  sposi,  e naturalmente  Anna  è Ve- 
nere, e Antonio  è Marte.  Vi  trovi  il  monte  dell’amore, 
che  ricorda  il  giardino  di  Armida,  e tutto  il  vecchio  re- 
pertorio mitologico,  immagini  e concetti.  Ecco  come  de- 
scrive Anna:  ^ 

Se  in  giro  in  liete  danze  il  passo  mena, 

: Se  tace  o ride,  o se  favella  o canta. 

Porta  in  ogni  suo  moto  Amore  accolto, 

Pallade  in  seno  e Citerea  nel  volto. 

Vicino  al  lato  suo  siedono  al  paro 
Con  la  dolce  consorte  il  genitore, 

Coppia  gentil  d'illustre  sangue  e chiaro^ 

Vivi  esempli  di  senno  e di  valore: 

Alme  che  prima  in  ciel  si  vagheggiaro, 

E poi  quaggiù  le  ricongiunse  Amore: 

E dier  tal  frutto  che  non  vede  il  Sole 
Più  nobil  pianta  e più  leggiadra  prole. 

Sono  ottave  mediocrissime  e poco  limate  , ma  dove 
già  trovi  facilità  di  verso  e di  rima  e molta  chiarezza. 
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Un’ottava,  dove  descrive  Anna  che  canta,  rivela  nel- 
r evidenza  e nel  brio  del  colorito  una  certa  genialità: 

La  voce  pria  nel  molle  petto  accolta, 

Con  maestra  ragion  spinge  o sospende. 

Ora  in  rapide  fughe  e in  groppi  avvolta 
Yelocissimamente  in  alto  ascende; 

Ora  in  placido  corso  e più  disciolta 
Soavissimamente  in  giù  discende; 

I momenti  misura,  annoda  e parte, 

E talor  sembra  fallo,  ed  è tutt’arte. 

Qni  lascia  le  solite  generalità,  entra  nel  vivo  de*  parti- 
colari, e vi  mostra  la  forza  di  chi  sa  già  tutto  dire  e 
nel  mondo  più  felice.  Gli  epitalamii  non  sono  in  fondo 
che  idillii,  col  solito  macchinismo.  Amore,  Venere,  Marte, 
Diana,  Minerva,  Vulcano.  Nè  altro  sono  le  prime  sua 
azioni  teatrali,  rappresentate  in  Napoli,  come  la  Cala^ 
tea,  V Endimione,  gli  Orti  Esperidi,  V Angelica.  Diamo 
un’occhiata  all’Angelica.  Di  rincontro  a’protagonisti,  An- 
gelica e Orlando,  stanno  Licori  e Tirsi.  C’ò  il  solito  an- 
tagonismo tra  la  città  e la  campagna,  la  scaltrezza  di 
Angelica  e l’ ingenuità  di  Licori  : onde  nasce  un  intri- 
ghetto  che  riesce  nel  più  schietto  comico.  Le  furie  di 
Orlando  non  possono  turbare  la  pace  idillica  diffusa  su 
tutto  il  quadro,  e lo  stesso  Orlando  finisce  idillicàmente: 
Torna,  torna  ad  amarmi  e ti  perdono. 

Anrette  leggiere 
Che  intorno  volate. 

Tacete,  fermate, 

Chè  torna  il  mio  ben. 

Angelica  lascia  per  sempre  quegli  ameni  soggiorni  con 
quest’ariete: 

Io  dico  all’  antro,  addio  : 

Ma  quello  al  pianto  mio 
Sento  che,  mormorando, 

Addio,  risponde. 
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Sospiro,  e i miei  sospiri 
Ne’replicati  giri 
Zeffiro  rende  a me 
Da  quelle  fronde. 

La  canzonetta  di  Licori,  penetrata  di  una  malinconia 
dolce  e molle,  è già  canto  e musica,  una  pura  esalazione 
melodica , una  espressione  sentimentale  rigirata  in  sè 
steesa,  come  un  ritornello: 

Ombre  amene. 

Amiche  piante, 

Il  mio  bene, 

II  caro  amante 

Chi  mi  dice  ove  ne  andò? 

Zeffiretto  lusinghiero, 

À lui  vola  messaggiero;  ' 

Di’  che  torni  e che  mi  renda 
Quella  pace  che  non  ho. 

Concetti  e immagini  oramai  comunissime,  senza  più  al- 
cun valore  letterario , e rimaste  interessanti  solo  come 
combinazioni  melodiche.  L’effetto  non  è nelle  idee,  ma 
in  quel  canto  di  due  amanti  a una  certa  lontananza  e 
nascosti  tra  le  fronde;  perchè,  mentre  Licori  cerca  Tirsi, 
Tirsi  cerca  Licori  con  la  stessa  melodia; 


La  mia  bella 
Pastorella, 

Chi  mi  dice  ove  ne  andò? 

È notabile  che  in  questa  cheta  atmosfera  idillica  pene- 
tra una  cert’  aria  di  buffo,  im  certo  movimento  vivace 
e allegro,  come  è la  dichiarazione  amorosa  di  Licori  a 
Orlando,  ascoltatore  non  visto  Tirsi. 

La  Bulgarelli,  celebre  cantante,  che  negli  Orti  Espe- 
ridi rappresentava  la  parte  di  Venere,  prese  interesse 
al  giovane  autore , e lo  addestrò  in  tuli’  i misteri  del 
teatro.  H maestro  Porpora  gl’ insegnò  la  musica.  Que- 

Dt  Suetif  — Leu.  Ita).  Voi.  II.  ^ 
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sta  fu  la  seconda  educazione  di  Metastasio , corrispon- 
dente alla  sua  vocazione.  Roma  ne  avea  fatto  un  Ar- 
cade. Napoli  ne  fece  un  poeta.  La  Bidone  abbandonata, 
scritta  sotto  1’  ispirazione  e la  guida  della  Bulgarelli, 
fissò  r opinione , e Metastasio  prese  posto  d’  un  tratto 
accanto  da  Apostolo  Zeno , che  tenea  il  primato,  poeta 
cesareo  alla  corte  di  Vienna.  Più  tardi,  a proposta  dello 
stesso  Zeno,  occupò  egli  quell’ ufficio,  e menò  a Vienna 
vita  pacifica  e agiata,  universalmente  stimato,  e tenuto 
senza  contrasto  principe  della  poesia  melodrammatica.  La 
sua  vita  fu  un  idillio,  e se  questo  è felicità,  visse  feli- 
cissimo sino  alla  tarda  età  di  ottantaquattro  anni.  Vivo 
ancora , fu  divinizzato.  Lo  chiamarono  U divino  Meta- 
stasio. 

Se  guardiamo  al  meccanismo,  il  suo  dramma  è con- 
gegnato a quel  modo  che  avea  già  mostrato  Apostolo 
Zeno.  Ma  il  meccanismo  non  è che  la  semplice  ossatura. 
Metastasio  spirò  in  quello  scheletro  le  grazie  e le  ve- 
neri di  una  vita  lieta  armoniosa.  E fu  il  poeta  del  me- 
lodramma, di  cui  lo  Zeno  era  stato  l’architetto. 

La  sua  idea  fissa  fu  di  costruire  il  melodramma,  come 
una  tragedia,  tale  cioè  che  anche  senz’  accompagnamento 
musicale  avesse  il  suo  effetto.  E la  sua  ambizione  fu  di 
lasciare  le  basse  regioni  dell’  idillio  e del  buffo,  e ten- 
tare i più  alti  e nobili  argomenti  del  genere  tragico , 
come  se  la  nobiltà  fosse  nell’  argomento.  Questo  si  vide 
già  nella  Bidone  e nel  Catone  in  litica.  Più  tardi  volle 
gareggiare  coi  grandi  poeti  francesi,  e il  Cinna  di  Cor- 
neille  ebbe  il  suo  riscontro  nella  Clemenza  di  Tito,  e 
l’Atalia  di  Racine  nel  Gioas.  Su  questa  via  porse  il  fianco 
alla  critica , e sorsero  dispute  se  e fino  a qual  punto  i 
suoi  drammi  fossero  tragedie.  Ed  ecco  in  mezzo  l’ ine- 
vitabile Aristotele  e le  famose  quistioni  delle  unità  drana- 
matiche.  Metastasio  si  mescolò  nella  contesa,  e nell’  S- 
stratto  dell'Arte  ^poetica  di  Aristotele  addusse  indiret- 
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taraente  argomenti  in. suo  favore.  La  critica  era  ancora 
così  impastoiata  nell’ esterno  meccanismo,  che  molti  se- 
riamente domandarono,  come  potesse  esser  tragedia  un 
dramma  che  aveva  soli  tre  atti.  A Metastasio  pareva 
quasi  una  degradazione  scendere  dall’  alto  seggio  di 
poeta  tragico  , ed  essere  rilegato  fra’  melodrammatici. 
Pregiudizio  instillatogli  dal  Gravina , che  non  vedea  di 
là  dalla  tragedia  classica.  La  Merope  del  Maffei,  che  al- 
lora levava  molto  rumore , 1’  offuscava  , e noi  lasciava 
dormire  la  gloria  di  Corneille’e  di  Racine.  Ranieri  dei 
Calsabigi,  celebre  per  la  polemica  ch’  ebbe  poi  con  Al- 
fieri intorno  al  Filippo,  sosteneva  che  quei  drammi  fos- 
sero proprie  e vere  tragedie.  E nella  medaglia  che  dopo 
la  sua  morte  i Martinez  fecero  incidere  in  suo  onore , 
si  leggeva  questo  motto  : Sophocli  Italo.  Ma  il  pub- 
blico , che  lo  idolatrava  , si  ostinò  a chiamare  le  sue 
opere  teatrali  non  tragedie,  e neppur  melodrammi , ma 
, drammi,  come  quelli  che  avevano  un  valore  in  sè,  an- 
che fuori  della  musica.  E il  pubblico  avea  ragione.  Sono 
una  poesia  già  penetrata  e trasformata  dalla  musica  , 
ma  che  si  fa  ancora  valere  come  poesia.  Stato  di  tran- 
sizione che  dà  una  fisonomia  al  nostro  Sofocle.  Più  tardi, 
quei  drammi,  come  letteratura  paiono  troppo  musicali,  ■ 
e ne  nasce  la  reazione  di  Alfieri;  come  musica  paiono 
troppo  letterarii,  e ne  nasce  la  reazione  del  melodramma 
in  duo  atti.  Si  potrebbe  conchiudere  che  perciò  appunto 
quei  drammi  sono  cosa  imperfetta,  troppo  musicali,  come 
poesia , e troppo  poetici  come  musica:  perciò  abbando- 
nati dalla  musica,  e offuscati  dalla  nuova  letteratura.  Il  . 
che  avviene  facilmente  a chi  sta  tra  due  e non  ha  chiara 
coscienza  di  quello  che  vuol  fare.  - 
Pure  è certo  che  quei  drammi  ebbero  al  lor  tempo 
un  successo  maraviglioso,  e che  anche  oggi,  in  una  so- 
cietà così  profondamente  mutata,  producono  il  loro  ef- 
fetto. È noto  r entusiasmo  di  Rousseau  e l’ammirazione 
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di  Voltaire  per  questo  poeta.  In  Italia  i critici , dopo 
un  breve  armeggiare,  gU  s’inchinarono,  tratti  dall’onda 
popolare.  Certi  luoghi  che  fanno  sorridere  il  critico  mo- 
vono oggi  ancora  il  popolo,  tirano  applausi.  Nessun  poeta 
è stato  così  popolare  come  il  Metastasio,  nessuno  è pe- 
netrato cosi  intimamente  nello  spirito  delle  moltitudini. 
Ci  è dunque  ne’  suoi  drammi  un  valore  assoluto,  supe- 
riore alle  occasioni,  resistente  alla  stessa  critica  dissol- 
vente del  secolo  decimonono. 

Gli  è che  quella  sua  oscura  coscienza , quel  distacco 
tra  quello  che  vuol  fare  e quello  che  fa,  quella  poesia 
che  non  è ancora  musica  e non  è più  poesia,  è non  ca- 
priccio, pregiudizio  o pedanteria  individuale,  ma  la  forma 
stessa  del  suo  genio  e del  suo  tempo.  Perciò  non  è co- 
struzione artificiosa,  come  la  tragedia  del  Gravina  o il 
poema  del  Trissino,  ma  è composizione  piena  di  vita, 
che  nella  sua  spontaneità,  produce  risultati  superiori  alle 
intenzioni  del  compositore.  Ciò  ch’egli  vi  mette  con  in- 
tenzione e con  coscienza,  non  è il  pregio,  ma  il  difetto 
del  lavoro.  E intorno  a questo  difetto  arzigogolavano 
lui  e i critici. 

Se  vogliamo  gustarlo,  facciamo  come  il  popolo.  Non 
domandiamo  cosa  ha  voluto  fare,  ma  cosa  ha  fatto,  e 
abbandoniamoci  alla  schiettezza  delle  nostre  impressioni. 
Anche  il  critico  se  vuol  ben  giudicare,  dee  abbandonarsi 
alla  sua  spontaneità,  come  l’artista. 

Prendiamo  U primo  suo  dramma,  la  Didor>e.  Volea 
fare  una  tragedia.  Studiò  l’argomento  in  Virgilio  e più 
in  Ovidio.  Ma  andate  a fare  una  tragedia  con  quell’uomo 
e con  quella  società.  Non  capiva  che  a quella  società 
e a lui  stesso  mancava  la  stoffa  da  cui  può  uscire  una 
tragedia.  Fare  una  tragedia  con  la  Bulgarelli  consigliera, 
con  maestro  Porpora  direttore,  con  quel  Sarro  compo- 
sitore, e col  pubblico  àeXi' Angelica  e degli  Orti  Espe- 
ridi , e in  presenza  della  sua  anima  elegiaca , idillica , 
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melodica,  impressionabile  e superficiale,  come  il  suo  pub- 
blico ! Ne  uscì  non  una  tragedia,  che  sarebbe  stata  una 
pedanteria  nata  morta,  ma  un  capolavoro , tutto  caldo 
della  vita  che  era  in  lui,  e intorno  a lui,  e che  anche 
oggi  si  legge  con  avidità  da  un  capo  all’altro.  La  Bi- 
done Virgiliana  è sfumata.  Le  reminiscenze  classiche 
sono  soverchiate  da  impressioni  fresche  e contempora- 
nee. Sotto  nome  di  Bidone  qui  vedi  l’Armida  del  Tasso, 
messa  in  musica.  La  donna  olimpica  o paradisiaca  cede 
il  posto  alla  donna  terrena,  come  l’ha  abbozzata  il  Tasso 
in  questa  tra  le  sue  creature  la  più  popolare,  dalla  quale 
scappan  fuori  i più  varii  e concitati  moti  della  passione 
femminile,  le  sue  smanie  e le  sue  furie.  Ma  e un’  Ar- 
mida col  comento  della  Bulgarelli , alla  cui  ispirazione’ 
appartengono  i movimenti  comici  penetrati  in  questa  na-' 
tura  appassionata,  com’  è nella  scena  della  gelosia,  ap- 
plauditissima  alla  rappresentazione.  Una  Bidone  così  fatta 
non  ha  niente  di  classico,  qui  non  ci  è Virgilio,  e non 
Sofocle:  tutto  è vivo,  tutto  è contemporaneo.  La  pas- 
sione non  ha  semplicità  e non  ha  misura  , e nella  sua 
violenza  rompe  ogni  freno,  perde  ogni  decoro.  Se  in  Bi- 
done fosse  eminente  il  patriottismo,  il  pudore,  la  dignità 
di  regina,  1’  amore  de’  suoi , la  pietà  verso  gl’  Iddii , se  > 
in  lei  fosse  più  accentuata  l’Eroina,  il  contrasto  sarebbe 
drammatico , altamente  tragico.  Ma  1’  Eroina  c’è  a pa-  < 
fole,  e la  donna  è tutto:  la  passione,  unica  dominatrice,  ' 
diviene  come  una  pazzia  del  cuore  , cinica  e sfrontata  ' 
sino  al  grottesco  e scende  dritta  la  scala  della  vita  sino 
alle  più  basse  regioni  della  commedia.  Al  buon  Pinde- 
monte  dànno  fastidio  alcuni  tratti  comici , e non  vedo 
che  sotto  forme  tragiche  la  situazione  è sostanzialmente 
comica,  sicché  se  in  ultimo  Enea  si  potesse  rappattu- 
mare con  r amata,  sarebbe  il  dramma  con  lievi  muta- 
zioni una  vera  commedia.  E non  già  una  commedia  co- 
struita artificialmente , ma  colta  dal  vero  , perchè  è la 
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donna  come  poteva  essere  cono  epita  in  quel  tempo,  ispi* 
rata  dalla  Bulgarelli  e dà  quel  p ubblico  nell’anima  con- 
forme del  poeta,  e contro  le  sue  intenzioni,  e senza  sua 
coscienza.  A Metastasio,  che  voleva  fare  una  tragedia, 
dire  che  aveva  partorito  una  commedia  in  forma  tra- 
gica, sarebbe  stato  come  dire  una  bestemmia.  Jd  comico 
è in  quei  sì  e no  della  passione,  in  quei  movimenti  su- 
bitanei, irrefrenabili,  che  scoppiano  improvvisi  e contro 
l’aspettazione,  pell’irragionevole,  spinto  sino  all’assurdo, 
negl’  intrighi  e nelle  scaltrezze  , di  bassa  lega  , più  da 
donnetta  che  da  regina , e tutto  così  a proposito , così 
naturale,  con  tanta  vivacità,  che  il  pubblico  ride  e ap- 
plaude, come  volesse  dire  : è vero.  Fu  per  il  poeta  un 
trionfo.  Alcuni  motti  rimasero  proverbiali,  come:  Teme- 
rario ! Ch’  et  venga  ! quando  allora  allora  avea  detto: 
Mai  più  non  mi  vedrà  quell'alma  rea.  0 come:  Pas- 
salo è il  tempo.  Enea,  che  Dido  a te  pensò.  La  sua  sor- 
tita contro  Arbace,  quasi  nello  stesso  punto  che  gli  ave- 
va promessa  la  sua  mano,  quel  cacciar  via  da  sè  Osmida 
e Selene  nella  cecità  del  suo  furore,  le  sue  credulità,  le 
sue  dissimidazioni,  le  sue  astuzie,  tutto  ciò  è tanto  più 
comico,  quanto  è meno  intenzionale , contemperato  coi 
moti  più  variati  dj  un’  anima  impressionabile  e subita- 
nea, sdegni  che  son  tenerezze,  e minacce  che  sono  ca- 
rezze. C'  è della  Lisetta  e della  Colombina  sotto  quel 
regio  manto.  E tutto  il  quadro  è conforme.  Jarba  con 
le  sue  vanterie  e le  sue  pose  rasenta  il  bravo  della  com- 
media popolare;  Selene  ch’è  1’  Anna,  sorsr  mea,  rap- 
presenta la  parte  della  patita,  con  molta  insipidezza;  e 
il  pio  Enea  nella  sua  parte  di  amoroso  attinge  il  più  alto 
comico,  massime  quando  Bidone  lo  costringe  a tenerle 
la  candela.  Il  nodo  stesso  dell’  azione  ha  1’  aria  di  un 
intrigo  di  bassa  commedia,  co’suoi  equivoci  e i suoi  in- 
contri fortuiti. 

La  Bidone  fece  il  ,giro  de’ teatri  italiani.  E dappertutto 
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piacque.  Metastasio  indovinava  il  suo  pubblico,  e trovava 
sè  stesso.  Quel  suo  dramma  , a superficie  tragica , a fondo 
comico , coglieva  la  vita  italiana  nel  più  intimo  , quel 
suo  contrasto  tra  il  grandioso  del  di  fuori  e la  vacuità 
del  di  dentro.  Il  tragico  non  era  elevazione  dell’anima 
ma  una  semplice  fonte  del  raaraviglioso , così  piacevoje 
alla  plebe,  come  incendi!,  duelli,  suicidii.  Il  comico  ri- 
conduceva quelle  magnifiche  apparenze  di  una  vita  fan- 
tastica nella  prosaica  e volgare  realtà,  piccoli  intrighi, 
amori  pettegoli,  stizze,  braverie.  Concordare  elementi  così 
disparati , fondere  insieme  fantastico  e reale’,  tragico  e 
comico,  sembra  poco  meno  che  impossibile:  pure  qui  è 
fatto  con  una  facilità  piena  di  brio  e senz’ alcuna  co- 
scienza com’è  la  vita  nella  sua  spontaneità.  L’illusione 
è perfetta.  Una  vita  cosi  fatta  pare  un’assurdità:  pure 
è là,  fresca,  giovane,  vivace,  armonica,  e t’investe  e ti 
trascina.  Il  povero  Metastasio,  inconscio  del  grande  mi» 
racolo , si  difendeva  con  Aristotile  e con  Orazio  ; alle 
vecchie  critiche  si  aggiunsero  le  nuove  ; oggi  la  ragione 
e l’estetica  condannano  quella  vita,  come  convenzionale 
e incoerente.  Ma  essa  è là,  nella  sua  giovanezza  immor- 
tale, e le  basta  rispondere:  Io  vivo.  E se  l’estetica  non 
l’intende,  tanto  peggio  per  l’estetica. 

Metastasio  aveva  tutte  le  qualità  per  produrre  quella 
vita.  Brav’  uomo , buon  cristiano , nel  suo  mondo  inte- 
riore ci  erano  tutte  le  virtù  , ma  in  quel  modo  tradi- 
zionale e abituale  eh’  era  possibile  allora , senza  fede , 
senza  energia,  senza  elevatezza  d’animo,  perciò  senza 
musica  e senza  poesia.  Così  erano  Vico  e Muratori,  bo- 
nissima  gente,  ma  senza  quella  fiamma  interiore , dove 
si  scalda  il  genio  del  filosofo  e del  poeta.  Erano  perso- 
naggi idillici,  veneranda  immagine  di  una  società  tran- 
quilla e prosaica.  Vico  agitava  i più  grandi  problemi  so- 
ciali con  la  calma  di  un  erudito.  E si  comprende  come 
la  poesia  si  cercasse  in  quel  tempo  fuori  della  società , 
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nell’  età  dell’  oro  e nella  vita  pastorale.  Ma  nessuno  può 
fuggire  alla  vita  che  lo  circonda.  Patria,  religione,  onore, 
amore,  libertà  operavano  in  quella  vita  postibcia,  come 
in  quella  pacifica  società,  con  perfetto  riposo  ed  equili- 
brio dell’anima.  Metastasio  che  cercava  la  tragedia  con 
la  testa  era  per  il  carattere  un  Arcade , tutto  Nice  e 
Tirsi,  tutto  sospiri  e tenerezze.  Da  questa  natura  idil- 
lica poteva  uscire  l’elegia,  non  la  tragedia.  Aveva,  co- 
me il  Tasso,  grande  sensibilità,  molta  facilità,  di  lacrime, 
ma  superficiale  sensibilità , che  poteva  increspare , non 
turbare  il  suo  mondo  sereno.  Non  si  può  dir  che  la  sua 
sensibilità  fosse  malinconia,  la  quale  richiede  una  certa 
durata  e consistenza;  era  emozione  nata  da  subitanei 
moti  interni,  e che  passava  con  quella  stessa  facilità  che 
veniva.  Questo  difetto  di  analisi  e di  profondità  nel  sen- 
timento manteneva  al  suo  mondo  il  carattere  idillico, 
non  lo  trasformava,  ma  lo  accentuava  e lo  coloriva  nel 
suo  movimento;  perchè  l’idillio  senza  elegia  è insipido. 
Una  immaginazione  non  penetrata  dalla  serietà  di  un 
mondo  interiore,  appena  ventOata  dal  sentimento,  scorre 
leggiera  su  questo  mondo  idillico,  e vi  annoda  e snoda 
una  folla  di  accidenti,  che  gli  dànno  varietà  e vivacità. 
Sembrano  sogni  che  svaniscono  appena  formati,  ma  con 
tale  chiarezza  plastica  ne’  sentimenti  e nelle  immagini 
che  vi  prendi  la  più  viva  partecipazione.  H poeta  vi  si 
intenerisce,  vi  si  trastulla,  vi  si  dimentica: 

% 

Sogni  0 favole  io  fìngo;  e pure,  in  carte 
Mentre  favole  e sogni  orno  e disegno, 

In  lor,  folle  ch’io  son,  prendo  tal  parte, 

Che  del  mal  che  inventai  piango  e mi  sdegno. 

1 

Di  sogni  e favole  ce  n’  era  tutto  un  arsenale  nelle 
nostre  infinite  commedie  e novelle , dove  attingevano 
anche  i forestieri,  e dove  attinge  Metastasio.  Ciò  a cui 
mira  è sorprendere,  fare  un  colpo  di  scena,  guidato  dalla 
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sua  grand’esperienza  del  teatro  e del  pubblico.  Ingegno 
svegliato  e rapido,  non  perde  mai  di  vista  lo  scopo,  non 
s’  indugia  per  via,  divora  lo  spazio,  sopprime,  aggrup- 
pa, combina,  producendo  effetti  subitanei  e perciò  irre- 
sistibili. Combinazioni  drammatiche,  che  appunto  perchè 
mirano  a uno  scopo  meramente  teatrale,  mancano  di  se- 
rietà interiore , e spesso  hanno  aria  d’ intrighi  comici , 
con  quei  viluppi,  con  quegli  equivoci,  con  quei  paralle- 
lismi. Nò  solo  il  comico  è nella  logica  stessa  di  quelle 
combinazioni,  ma  nella  natura  de’fatti,  che  spesso  sono 
episodi!  della  vita  comune  nella  sua  forma  più  pettegola 
e civettuola.  Così  un  eroico  puramente  idillico  andava 
a finire  ne’  bassi  fondi  della  commedia.  Cesare  sonava 
il  violino  e faceva  all’amore.  Tale  era  Metastasio,  e talè 
era  il  suo  tempo,  idillico,  elegiaco  e comico,  vita  vol- 
gare in  abito  eroico,  vellicata  dalle  emozioni  dell’elegia 
e idealizzata  nell’idillio. 

Si  può  ora  comprendere  il  meccanismo  del  dramma 
metastasiano.  Sta  in  cima  1’  Eroe  o 1’  Eroina , Zenòbia, 
o Issipile,  Temistocle  o Tito.  L’  eroe  ha  tutte  le  perfe- 
zioni che  la  poesia  ha  collocate  nell’età  dell’oro,  e sve- 
glia l’eroismo  intorno  a sè,  rende  eroici  anche  i perso- 
naggi secondarii.  Più  l’età  è prosaica,  più  esagerato  è 
l’eroismo,  abbandonato  a una  immaginazione,  libera,  che 
ingrandisce  le  proporzioni  a arbitrio,  con  non  altro  scopo 
che  di  eccitare  la  maraviglia.  Il  maraviglioso  è in  que- 
sto, che  l’Eroe  è un’antitesi  accentuata  e rumorosa  alla 
vita  comune,  offrendo  in  olocausto  alla  virtù  tutt’i  sen- 
timenti umani,  come  Abramo  pronto  a uccidere  il  figlio. 
Così  Enea  abbandona  Bidone  per  seguire  la  gloria,  Te- 
, mistocle  e Regolo  vanno  incontro  a morte  per  amor 
della  patria.  Catone  si  uccide  per  la  libertà,  Megacle  of- 
fre la  vita  per  Y amico,  e Argene  per  l’ amato.  Questa 
forza  di  soffocare  i sentimenti  umani  e naturali,  che  re- 
golano la  vita  comune,  era  detta  generosità  o magna- 
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nimità,  forza  o grandezza  di  animo , com’  è il  perdono 
delle  offese,  il  sacrificio  dell’amore,  o della  vita.  Situa- 
zione tragica  se  mai  ce  ne  fu,  anzi  il  fondamento  della 
tragedia.  Ma  qui  rimane  per  lo  più  elegiaca,  feconda  di 
emozioni  superficiali,  momentanee, e variate,  che  in  ul- 
timo sgombrano  a un  tratto  e lasciano  il  cielo  sereno. 
La  generosità  degli  uni  provoca  la  generosità  degli  altri, 
l’eroismo  opera  come  corrente  elettrica,  guadagna  tutt’i 
personaggi,  e tutto  si  accomoda  come  nel  migliore  dei 
ipondi,  tutti  eroi  e tutti  contenti.  Di  questa  superficia- 
lità che  resta  ne’  confini  dell’  idillio  e dell’  elegia , e di 
rado  si  alza  alla  commozione  tragica,  la  ragione  è que- 
sta, che  la  virtù  vi  è rappresentata  non  come  il  senti- 
mento di  un  dovere  preciso  e obbligatorio  per  tutti,  cor- 
rispondente alla  vita  pratica,  ma  come  un  fatto  mara- 
viglioso,  che  per  la  sua  straordinarietà  tolga  il  pubblico 
alla  contemplazione  della  vita  comune.  Perciò  è una  virtù 
da  teatro  , un  eroismo  da  scena.  Più  le  combinazioni 
sono  straordinarie,  più  le  proporzioni  sono  ingrandite,  e 
più  cresce  l’effetto.  I personaggi  posano,  si  mettono  in 
vista,  sentenziano , si  atteggiano , come  volessero  dire  : 
attenti!  ora  viene  il  miracolo,  Temistocle  dice: 

Sentimi,  o Serse: 

Lisimaco,  m’ascolta;  udite,  o voi, 

Popoli  spettatori. 

Di  Temistocle  i sensi;  e ognun  ne  sia 
Testimonio  e custode.  » 

In  questo  meccanismo  trovi  sempre  la  collisione,  il  con- 
trasto tra  r eroismo  e la  natura.  L’  eroismo  ha  la  sua 
sublimità  nello  splendore  delle  sentenze.  La  natura  ha  ^ 
il  suo  patetico  nelle  tenere  effusioni  de’  sentimenti.  Ne 
nasce  un  urto  vivace  di  sentimenti  e di  sentenze , con 
alterna  vittoria  e con  crescente  sospensione , come  nel 
soliloquio  di  Tito,  insino  a che  natura  ed  eroismo  fanno 
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la  loro  riconciliazione  in  un  modo  cosi  inaspettato  e stra- 
ordinario, com’  è tutto  r intrigo.  Tito  fa  condurre  Sesto 
air  Arena , deliberato  già  di  perdonargli  : non  basta  la 
virtù,  vuole  lo  spettacolo  e la  sorpresa.  Questa,  che  a 
noi  pare  una  moralità  da  scena,  era  a quel  tempo  una 
moralità  convenuta,  ammessa  in  teoria,  ammirata,  ap- 
plaudita, a quel  modo  che  le  Romane  battevano  le  mani 
ai  gladiatori  che  morivano  per  i loro  begli  occhi.  Si  di- 
rebbe che  Tito  facesse  il  possibile  per  meritarsi  gU  ap- 
plausi del  pubblico.  Appunto  perchè  questo  eroismo  non 
aveva  una  vera  serietà  di  motivi  interni  e non  veniva 
dalla  coscienza,  quel  mondo  atteggiato  all’  ero  ica  aveva 
del  comico,  ed  era  possibile  che  vi  penetrasse  senza  sto- 
natura la  società  contemporanea  nelle  sue  parti  anche 
buffe  e volgari.  Prendiamo  \ Adriano.  Vincitore  de’  Parti, 
proclamato  imperatore , Adriano  si  trova  in  una  delle 
situazioni  più  strazianti,  promesso  sposo  di  Sabina,  amante 
di  Emirena  figlia  del  suo  nemico,  e rivale  di  Farnaspe, 
e l’amato  di  Emirena.  Situazione  molto  avviluppata  e 
che  diviene  intricatissima  per  opera  di  un  quarto  perso- 
naggio, Aquilio,  confidente  di  Adriano  , amante  secreto 
di  Sabina,  e che  perciò  fomenta  la  passione  del  suo  pa- 
drone. Emirena  per  salvare  il  padre  offre  la  mano  ad 
Adriano.  La  generosità  di  Emirena  eccita  la  generosità 
di  Sabina,  che  scioglie  Adriano  dalla  data  fede.  La  ge- 
nerosità di  Sabina  eccita  la  generosità  di  Adriano,  che 
libera  il  padre  di  Emirena,  rende  costei  al  suo  amato,  e 
sposa  Sabina.  E tutti  felici,  e il  Coro  intuona  le  lodi  di 
Adriano.  Ma  guardiamo  in  fondo  a questi  personaggi 
eroici.  Adriano  è una  buona  natura  d’ uomo , tutt’  altro 
che  eroica,  voltato  in  qua  e in  là  dalle  impressioni,  mo- 
bile, superficiale,  credulo,  in  somma  un  buon  uomo  che 
rasenta  l’imbecille.  Non  è lui  che  opera;  egh  è il  pa- 
ziente, anzi  che  l’agente  del  melodramma,  e come  colui 
che  dà  ragione  a chi  ultimo  parla , dà  sempre  ragione 
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all’ultima  impressione.  Si  trova  eroe  per  occasione,  un 
eroe  cosi  equivoco , che  impedisce  ad  Emirena  di  ba- 
ciargli la  mano,  tremando  di  una  nuova  impressione. 
Maggiori  pretensioni  all’  eroismo  ha  Osroa,  il  re  de’  Parti, 
reminiscenza  di  larba.  Un  patriota,  che  appicca  l’incen- 
dio alla  reggia,  che  uccide  un  creduto  Adriano,  che  è 
condannato  a morte,  che  supplica  la  figlia  di  ucciderlo, 
sarebbe  un  carattere  interessantissimo , se  nel  pubblico 
e nel  poeta  ci  fosse  il  senso  del  patriottismo.  Ma  Osroa 
ha  più  dell’  avventuriere  che  dell’  eroe,  e di  un  avven- 
turiere sciocco  e avventato,  che  non  sa  proporzionare  i 
mezzi  allo  scopo,  e nelle  situazioni  più  appassionate  della 
vita  discute,  sentenzia.  A Emirena,  la  sua  figlia,  che  ri- 
cusa di  ucciderlo,  risponde: 

Non  è ver  che  sia  la  morte 
Il  peggior  di  tutt’ i mali: 

E il  sollievo  de’  mortali 
Che  son  stanchi  di  soffrir. 

Aquilio  è una  caricatura  di  Iago,  un  basso  e sciocco  in- 
trigante da  commedia.  Sabina,  Emirena,  Farnaspe  sono 
nature  superficialissime  incalzate  dagh  avvenimenti,  senza 
intima  energia  negli  affetti,  e tratte  ad  atti  generosi  per 
impeti  subitanei.  Se  dunque  ci  approfondiamo  in  questo 
mondo  eroico,  vediamo  con  quanta  facilità  si  sdrucciola 
nel  comico , e come  sotto  un  contrasto  apparente , in 
verità  questa  vita  eroica  è in  stessa  di  quella  mezza- 
nità , che  può  accogliere  nel  suo  seno  il  volgare  e il 
buffo  della  società  contemporanea.  Di  tal  natura  è la 
scena,  in  cui  Emirena  finge  di  non  riconoscere  il  suo  in- 
namorato, che  rimane  li  stupido  e col  naso  allungato,  o 
l’altra  in  cui  Aquilio  insegna  ad  Emirena  l’arte  della 
cortigiana,  ed  Emirena,  botta  e riposta,  gli  fa  il  ritratto 
del  cortigiano,  o quando  Adriano  si  fa  menare  pel  naso 
da  Osroa,  o l’ arrivo  improvviso  di  Sabina  da  Roma,  o* 
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r imbarazzo  di  Adriano,  o quando  Adriano  giura  di  non 
vedere  più  Emirena,  e gli  si  annunzia:  viene  Emirena. 
Tutto  questo,  che  in  fondo  è comico,  non  è sviluppato 
comicamente,  nè  c’  è l’ intenzione  comica  ; perciò  non  c’è 
stonatura;  è la  società  contemporanea  nel  suo  spirito, 
nella  sua  volgarità  e mezzanità,  vestita  di  apparenze 
eroiche.  Se  Metastasio  avesse  il  senso  dell’  eroico , e lo 
rappresentasse  seriamente  e profondamente , la  mesco- 
lanza sarebbe  insopportabile,  anzi  mescolanza  non  ci  sa- 
rebbe ; ma  concepisce  l’ eroico , come  era  concepito  e 
sentito  in  quella  volgarità  contemporanea.  H poeta  è in 
perfetta  buona  fede  ; non  sente  ciò  che  di  basso  e di  tri- 
viale è sotto  queir  apparato  eroico , uno  di  spirito  e di 
carattere  col  suo  pubblico.  Ben  ne  ha  una  coscienza  con- 
fusa, e non  è proprio  contento,  e tenta  talora  alcun  che 
di  più  elevato,  come  nel  Regolo  e nel  Gioas,  senza  riu- 
scirvi: si  scopre  l’antico  Adamo.  E fu  ventura,  perchè 
cosi  non  ci  diè  costruzioni  artificiose  e imitazioni  aliene 
dalla  sua  natura,  ma  riuscì  artista  originale  e geniale , 
l’artista  indimenticabile,  di  quella  società. 

Questa  vita  così  assurda  nella  profondità  ha  tutta  l’ il- 
lusione del  vero  nella  sua  superficie.  Approfondire  i sen- 
timenti, sviluppare  i caratteri,  graduare  le  situazioni  sa- 
rebbe una  falsificazione.  La  superficialità  è la  sua  con- 
dizione di  esistenza.  È una  vita,  di  cui  vedi  le  punte  e 
ignori  tutto  il  processo  di  formazione,  una  specie  di  vita 
a vapore,  che  nella  rapida  corsa  divora  spazii  infiniti  e 
non  ti  mostra  che  i punti  di  arrivo.  Sbucciano  senti- 
menti e situazioni  così  di  un  tratto,  e spesso  ti  trovi  di 
un  balzo  da  un  estremo  all’altro.  Sei  in  un  continuo 
flutto  d’impressioni  variatissime,  di  poca  durata  e con- 
sistenza, libate  appena,  con  sentimenti  vivacissimi,  pene- 
tranti gli  uni  negli  altri,  come  onde  tempestose.  Scusano 
questa  superficialità  con  la  musica,  quasi  che  la  musica 
potesse  0 compiere,  o sviluppare,  o approfondire  i senti- 
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menti;  ma  la  musica  metastasiana  non  era  se  non  il 
prolungamento  o Teco  del  sentimento,  il  semplice  trillo 
della  poesia , il  suo  accompagnamento , perchè  quella 
poesia  è già  in  sè  musica  e canto.  Una  vita  cosi  su- 
perficiale non  può  essere  che  esteriore.  È vita  per  lo 
più  descritta,  come  già  si  vede  nel  Guarini  e nel  Ma- 
rino. I personaggi  nella  maggior  violenza  de’  loro  sen- 
timenti si  descrivono , si  analizzano , com’  è proprio  di 
una  società  adulta , in  cui  la  riflessione  e la  critica  ti 
segue  nel  momento  stesso  dell’azione.  Ti  trovi  nel  più 
acuto  della  concitazione,  e quando  alla  fine  ti  aspetti  quasi 
un  delirio,  ti  sopraggiunge  un’analisi,  una  sentenza, 
un  paragone,  una  descrizione  psicologica.  Licida  snuda 
il  brando  ; vuole  uccidere  il  suo  offensore  ; poi  lo  volge 
in  sè,  e si  arresta,  e fa  la  sua  analisi: 

Rabbia,  vendetta, \ 

Tenerezza,  amicizia, 

Pentimento,  pietà,  vergogna,  amore 
Mi  trafiggono  a gara.  Ah  eh?  mai  vide 
Anima  lacerata 

Da  tanti  affetti  e si  contrarii  1 Io  stesso 

# 

Non  so  come  si  possa 
Minacciando  tremare,  arder  gelando, 

Piangere  in  mezzo  alle  ire,  ' 

Bramar  la  morte  e non  saper  morire. 

H drammatico  va  a riuscire  in  un  sonetto  petrarchesco. 
Aristea  così  si  descrive  a Megacle: 

Caro,  son  tua  così, 

Che  per  virtù  df  amoo 
I moti  del  tuo  cor 
Risento  anch’io. 

Mi  dolgo  al  tuo  dolor, 

Gioisco  al  tuo  gioir. 

Ed  ogni  tuo  desir 
Diventa  il  mio. 
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E Megacle,  seguendo  Famico  lùcida  nella  sua  sventura, 
esce  in  questo  bel  paragone; 

« Come  dell’oro  il  fuoco 
Scopre  le  masse  impure. 

Scoprono  le  sventure 
De’falsi  amici  il  cor. 

Questi  riposi  musicali  sono  come  1’  arpa  dì  David  , che 
calmava  le  furie  di  Saul,  rinfrescano  Fanima  e la  ten- 
gono in  equilibrio  fra  passioni  cosi  concitate.  E sono  sop- 
portabili, appunto  perchè  mescolati  co’  moti  più  vivaci, 
con  la  più  impetuosa  spontaneità  del  sentimento,  offren- 
doti lo  spettacolo  della  vita  nelle  sue  più  varie  appa- 
renze. Argene  che  sfida  la  morte  per  salvare  F amato , 
e si  sente  alzare  su  di  sé,  come  invasata  da  un  Iddio, 
è sublime; 

Fiamma  ignota  nell’alma  mi  s^nde; 

Sento  il  Nume;  m’ispira,  mi  accdnde, 

Di  me  stessa  mi  rènde  maggior. 

Ferri,  bende,  bipenni,  ritorte, 
fàilid’ombre,  compagne  di  morte, 

Già  vi  guardo,  ma  senza  terror. 

Commovente  è la  gioia  quasi  delirante  di  Aristea  nel 
rivedere  l’amato.  Di  un  elegiaco  ineflfiabile  è il  taoito  di 
Timante,  quando  la  madre  gli  presenta  il  suo  bambino: 

Misero  pargoletto, 

Il  tuo  destln  non  sai.’ 

Ah  1 non  gli  dite  mai 
Qual  era  il  genitor. 

Come  in  un  punto,  o Dio, 

Tutto  cambiò  d’aspetto  1 
Voi  foste  il  mio  diletto, 

Vei  siete  il-mio  terror. 

Alcttó  motti  tenerissimi  sono  rimasti  proverbiali,  come: 
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Ne’giorni  tuoi  felici 
Ricordati  di  xae. 

Questa  vita  nei  suoi  moti  alterni  di  spontaneità  e di 
riflessione  cosi  equilibrata,  essendo  superficiale  ed  este- 
riore, ha  per  suo  carattere  la  chiarezza,  è visibile  e pla- 
stica. Le  gradazioni  più  fine,  i concetti  più  difficili  sono 
resi  con  una  estrema  precisione  di  contorni;  e perciò  non 
hanno  riverbero,  appagano  e saziano  lo  sguardo,  lo  ten- 
gono sulla  superficie,  non  lo  gittano  nel  profondo.  Que- 
sta chiarezza  metastasiana , tanto  vantata  e cosi  popo> 
lare  perchè  il  popolo  è tutto  superficie,  è la  forma  nel- 
r ultimo  stadio  delia  sua  vita  , quando  a forza  di  pre- 
cisione diviene  massiccia  e densa  come  il  marmo.  La 
vecchia  letteratura  vi  raggiunge  1’  ultima  perfezione  ; 
r espressione  perde  ogni  trasparenza  , e non  è che  sè 
stessa  e sola,  e vi  si  appaga,  come  un  infinito.  Stato  di 
petrificazione,  che  oggi  dicesi  letteratura  popolare,  come 
se  la  letteratura  debba  scendere  al  popolo,  e non  il  po- 
polo debba  salire  a lei.  Metastasio  vi  spiega  un  talento 
miracoloso.  Quella  vecchia  forma  prima  di  morire  manda 
gli  ultimi  splendori.  La  chiarezza  non  è in  lui  superficie 
morta  , ma  è la  vita  nella  sua  superficie  , paga  e con- 
tenta della  sua  esteriorità  , con  una  facilità  e una  rapi- 
dità, con  un  giuoco  pieno  di  grazia  e di  brio.  Il  periodo 
perde  i suoi  giri,  la  parola  perde  le  sue  sinuosità,  liscia, 
scorrevole,  misurata  come  una  danza,  accentuata  come 
un  canto,  melodiosa  come  una  musica.  Le  impressioni, 
che  te  ne  vengono,  sono  vivaci,  ma  labili  e ti  lasciano 
contento,  ma  vuoto,  come  dopo  una  festa  brillante  che 
ti  ha  divertito,  e a cui  non  pensi  più. 

Il  mondo  metastasiano  può  parere  assurdo  innanzi  alla 
filosofia  , come  innanzi  alla  filosofia  pareva  assurda  la 
società  eh’ esso  rappresentava.  Come  arte,  niente  è più 
vero  per  coerenza  , per  armonia , per  interna  vivacità. 
È il  ritratto  più  fiorito  di  una  società  vicina  a scioglier- 
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si,  le  cui  istituzioni  erano  ancora  eroiche  e feudali,  ma- 
teria vuota  dello  spirito  che  un  tempo  1’  animò , e che 
sotto  quelle  apparenze  eroiche  era  assonnata  , spensie- 
rata, infemminita,  idillica,  elegiaca  e plebea.  Guardatela. 
Essa  è tutta  profumata,  incipriata,  col  suo  codino , col 
suo  spadino,  cascante,  vezzosa,  sensitiva  come  una  donna, 
tutta  idolo  mio,  mio  bene,  e vita  mia.  La  poesia  di  Me- 
tastasio  r accompagna  con  la  sua  declamazione , con  la 
sua  cantilena;  la  parola  non  ha  più  niente  a dirle;  essa 
è il  luogo  comune  che  acquista  valore  trasformata  in 
trillo,  con  le  sue  fughe  e le  sue  volate,  co’  suoi  bassi 
e i suoi  acuti  ; non  è più  un’  idea,  è un  suono  raddol- 
cito dagli  accenti , dondolato  dalle  rime  , attenuato  in 
quei  versetti,  ridotto  un  sospiro.  Una  poesia  che  cerca, 
i suoi  mezzi  fuori  di  sè,  che  cerca  i motivi  e i suoi  pen- 
sieri nella  musica,  abdica  già , pronunzia  la  sua  morte. 
Ben  presto  Metastasio  sembra  troppo  poeta  al  maestro 
di  musica,  nè  il  pubblico  sa  più  che  farsi  della  parola, 
e non  domanda  cosa  dice,  ma  come  suona.  La  parola, 
dopo  di  avere  tanto  abusato  di  sè,  non  vai  più  nulla,  e 
la  stessa  parola  metastasiana,  così  leggiera,  così  rapida, 
non  può  essere  sopportata.  La  parola  è la  nota  , e i 
nuovi  poeti  si  chiamano  Pergolese,  Cimarosa,  Paisiello, 
Cosi  terminava  il  periodo  musicale  della  vecchia  lette- 
ratura iniziato  nel  Tasso  , sviluppato  nel  Guarini  e nel 
Marino,  giunto  alla  sua  crisi  in  Pietro  Metastasio.  Ora- 
mai si  viene  a questo,  che  prima  si  fa  la  musica,  e poi 
Giuseppe  II  dice  al  suo  nuovo  poeta  cesareo,  all’  abate 
Casti:  ora  fatemi  le  parole. 

In  seno  a questa  società  in  dissoluzione  si  formava 
laboriosamente  la  nuova  società. 'E  che  ce  ne  fosse  la 
forza  , si  vedeva  da  questo  , che  non  t^eva  più  gran 
conto  della  forma  letteraria,  stata  suo  idolo,  e che  cer* 
cava  nuove  impressioni  nel  canto  e nella  musica.  H let- 
terato che  aveva  rappresentata  una  parte  così  impor- 
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tante,  cade  in  discredito.  I nuovi  astri  sono  Farinelli  e 
Caffarelh,  Piccioni,  Leo,  Jommelli.  La  musica  ha  un’a- 
zione  benefica  sulla  forma  letteraria , costringendola  ad 
abbreviare  i suoi  periodi,  a sopprimere  il  suo  cerimo- 
male  e la  sua  solennità,  i suoi  aggettivi,  i suoi  ripieni, 
le  sue  perifrasi , i suoi  sinonimi , i suoi  parallelismi , le 
sue  trasposizioni,  tutte  le  sue  dotte  inutilità,  e a prem 
dere  un  ana  più  spedita  e andante.  Gli  orecchi  avvezzi 
alla  rapidità  musicale  non  possono  più  sopportare  i pe- 
riodi accademici  e le  tirate  rettoriche.  E se  Metastasio 
è chiamato  divino,  è per  la  musicalità  della  sua  poesia, 
per  la  chiarezza  , il  brio  e la  rapidità  dell’  espressione. 
11  pubblico  abbandonando  la  letteratura  , la  letteratura 
è costretta  a seguire  il  pubblico.  E il  pubblico  non  è 
piu  1 accademia  , ancorché  di  accademie  fosse  ancora 
grande  il  numero,  prima  l’Arcadia.  E non  è più  la  corte, 
ancorché  i principi  avessero  ancora  intorno  istrioni  e 
giullari  sotto  nome  di  poeti.  La  coltura  si  è distesa.  I 
godimenti  dello  spirito  sono  più  variati  ; i periodi  e le 
frasi  non  bastano  più.  Compariscono  sulla  scena  filosofi 
e filantropi,  giureconsulti,  avvocati  e scienziati,  musici 
e cantanti.  La  parola  acquista  valore  nell’ugola  e nella 
nota,  ed  è più  interessante  nelle  pagine  di  Beccaria,  o 
di  Galiani , che  ne’  hbri  letterarii.  Oramai  non  si  dice 
più  letterato,  si  dice  bell’ingegno  o bello  spirito.  Il  let- 
terato diviene  sinonimo  di  parolaio  e la  parola  come  pa- 
rola è merce  scadente.  La  parola  , non  può  ricuperare 
la  sua  importanza  , se  non  rifacendosi  il  sangue  , rico- 
stituendo in  sè  l’idea,  la  serietà  di  un  contenuto.  E que- 
sto volea  dire  il  motto  che  era  già  in  tutte  le  labbra: 
cose  e non  parole. 

Già  nella  critica  vedi  i segni  di  questa  grande  rige- 
nerazione. Rimasta  fino  allora  nel  vuoto  meccanismo  e 
;ra  regole  convenzionali,  la  critica  si  mette  in  istato  di 
'ibellione,  spezza  audacemente  i suoi  idoli.  Mentre  fer- 
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vera  la  lotta  giurisdizionale  tra  papa  e principi,  e i fl- 
losofi  combattevano  il  passato  nelle  sue  idee  e nelle  sue 
istituzioni,  essa  apre  il  fuoco  contro  la  vecchia  lettera- 
tura, battezzandola  senz’  altro  pedanteria.  L’  obbiettivo 
de’  filosofi  e de’  critici  era  comune.  Combattevano  en- 
trambi la  forma  vacua,  gli  uni  nelle  istituzioni,  gli  altri 
nell’espressione  letteraria,  ancorché  senza  intesa. 

E come  i filosofi,  così  i critici  erano  avvalorati  e ri- 
scaldati nella  loro  lotta  dagli  esempi  francesi  e inglesi. 
Il  Baretti  veniva  da  Londra  tutto  Shakespeare;  l’Alga- 
rotti,  il  Bettinelli,  il  Cesarotti,  il  Beccaria,  il  Verri  erano 
in  comunione  intima  con  Voltaire  e con  gli  enciclope- 
disti. Locke,  Condillac,  Dumarsais  avevano  allargate  le 
idee,  e introdotto  il  gusto  delle  grammatiche  ragionate 
e delle  rettoriche  filosofiche.  Si  vede  la  loro  influenza 
nella  Filosofìa  delle  lingue  del  Cesarotti  e nello  Stile 
del  Beccaria.  Cosa  dovea  parere  il  Crescimbeni,  o il  Maz- 
zuchelli,  0 il  Quadrio,  cosa  lo  stesso  Tiraboschi,  il  Mu- 
ratori della  nostra  letteratura,  dirimpetto  a questi  uo- 
mini che  pretendevano  ridurre  a scienza  ciò  che  fino 
allora  era  sembrato  non  altro  che  uso  e regola?  E non 
si  contentarono  i critici  de’  trattati  e de’  ragionamenti, 
ma  vollero  accostarsi  un  po’  più  al  pubblico  , usando 
forme  spigliate  e correnti  , che  preludevano  ai  nostri 
giornali.  Tali  erano  le  Lettere  Virgiliane  del  Bettinelli, 
la  Difesa  del  Gozzi,  la  Frusta  letteraria,  il  Caffè,  l’Os- 
servaiore.  Così  la  nuova  critica  dava  a un  tempo  l’e- 
sempio di  una  nuova  letteratura  , gittando  in  circola- 
zione molte  idee  nuove  in  una  forma  rapida  , nutrita  , 
spiritosa , vicina  alla  conversazione , in  una  forma  che 
prendea  dalla  logica  il  suo  organismo  e dal  popolo  il 
suo  tuono.  Certo  questi  critici  non  si  accordavano  fra 
loro,  anzi  si  combattevano,  come  facevano  anche  i filo- 
sofi; ma  erano  tutti  animati  dalla  stessa  tendenza  , uno 
era  lo  spirito.  E lo  spirito  era  l’emancipazione  dalle  re- 
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gole  0 daH’autorità,  la  reazione  contro  il  grammaticale, 
il  rettorico,  T arcadico  e T accademico,  e come  in  tutte 
le  altre  cose,  cosi  anche  qui  non  ammettere  altro  giu- 
dice che  la  logica  e la  natura.  Secondo  il  solito  la  cri- 
tica passò  il  segno  , e nella  sua  foga  contro  le  super- 
stizioni letterarie  toccò  anche  il  sacro  Dante:  onde  venne 
la  bella  difesa  che  ne  scrisse  Gaspare  Gozzi.  Ma  la  cri- 
tica veniva  dalla  testa,  e non  aveva  radice  nell’educa- 
zione letteraria  , che  era  stata  anzi  tutto  1’  opposto.  D 
che  spiega , come  i critici , giudici  ingegnosi  de’  vivi  e 
de’morti,  volendo  essere  scrittori,  facevano  mala  prova, 
dando  un  po’  di  ragione  ai  retori  e a’  grammatici , i 
quali,  chiamati  da  loro  pedanti,  chiamavano  loro  bar- 
bari. Posti  tra  il  vecchio  che  censurano,  ed  un  nuovo 
modo  di  scrivere  , chiaro  nella  loro  testa  , ma  affatto 
personale  , estraneo  allo  spirito  nazionale  , e non  pre- 
parato , anzi  contraddetto  nella  loro  istruzione , si  git- 
tarono  alla  maniera  francese,  sconvolsero  frasi,  costrutti, 
vocaboli,  e,  come  fu  detto  poi,  imbarbarirono  la  lingua. 
Gaspare  Gozzi  tenne  una  via  mezzana,  e facendo  buona 
accoglienza  in  gran  parte  alle  nuove  idee,  non  accettò 
sotto  il  nome  di  libertà  la  licenza,  e si  studiò  di  tenersi 
in  bilico  tra  quella  pedanteria  e quella  barbarie,  usando 
un  modo  di  scrivere  corretto,  puro,  classico,  e insieme 
disinvolto.  Ma  il  buon  Gozzi,  misurato,  elegante,  savio, 
rimase  solo , come  avviene  a'  troppo  savii  nel  fervore 
della  lotta,  quando  la  via  di  mezzo  non  è ancora  pos- 
sibile, standosi  di  fronte  avversarii  appassionati , confi- 
denti nella  loro  forza  e disposti  a nessuna  concessione. 
Stavano  nell’  un  campo  i puristi , che  non  potendo  in- 
vocare l’uso  toscano,  intorbidato  anch’esso  dall’  imita- 
zione straniera,  invocavano  la  Crusca  e i classici,  e come 
non  era  potuta  più  tollerare  la  prolissità  vacua  del  cin- 
quecento, rimettevano  in  moda  il  trecento,  quale  esem- 
pio di  scrivere  semplice,  conciso  e succoso;  onde  venne 
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quel  motto  felice:  Il  trecento  diceva,  il  cinquecento  chiac- 
chierava. Costoro  erano,  il  maggior  numero,  cruscanti, 
arcadi,  accademici,  puri  letterati,  tutti  brava  gente,  che 
avevano  in  sospetto  ogni  novità  e non  volevano  essere 
turbati  nelle  loro  abitudini.  Nell’altro  campo  erano  i 
filosofi,  che  non  riconoscevano  autorità  di  sorta  e tanto 
meno  quella  della  Crusca , che  invocavano  la  loro  ra- 
gione, e vagheggiavano  una  nuova  Italia  cosi  in  lette- 
ratura, come  nelle  istituzioni  e in  tutti  gli  ordini  so- 
ciali. I critici  rappresentavano  la  parte  della  filosofia 
nelle  lettere,  senza  occuparsi  di  politica,  anzi  spesso  la 
loro  insolenza  letteraria  era  mantello  alla  loro  servilità 
politica,  come  fu  del  gesuita  Bettinelli  e del  Cesarotti. 
In  prima  fila  tra’contendenti  erano  l’abate  Cesari  e l’a- 
bate Cesarotti.  Il  Cesari  nella  sua  superstizione  verso 
i classici  cancellò  in  sè  ogni  vestigio  dell’uomo  moderno. 
Il  Cesarotti,  di  molto  più  spirito  e coltura,  nella  sua  ir- 
religione verso  gli  antichi  andò  cosi  oltre,  che  volle  far© 
il  pedagogo  a Omero  e Demostene,  e andò  in  cerca  di 
una  mitologia  nelle  selve  Caledonie.  Quando  comparve 
r Ossian,  girò  la  testa  a tutti:  tanto  eran  sazii  di  clas- 
sicismo. Il  Bardo  scozzese  fu  per  qualche  tempo  in  moda, 
e Omero  stesso  si  vide  minacciato  nel  suo  trono.  Si  sen- 
tiva che  il  vecchio  contenuto  se  ne  andava  insieme  con 
la  vecchia  società , e in  quel  vuoto  ogni  novità  era  la 
ben  venuta.  Quei  versi  armoniosi  e liquidi  in  tanto  cozzo 
di  spade  scintillanti  tra  le  nebbie  fecero  dimenticare  i 
Frugoni,  gli  Algarotti  e i Bettinelli.  Cominciava  una 
reazione  contro  l’idillio,  espressione  di  una  società  son- 
nolenta e annoiata  in  grembo  a Galatea  e a Clori,  e pia- 
cevano quei  figli  della  spada,  quelle  nebbie  e quelle  selve, 
e quei  signori  de’  brandi , e quelle  vergini  della  neve. 
Gli  arcadi  si  scandalizzavano;  ma  il  pubblico  applaudiva. 
Per  vincere  Cesarotti  non  bastava  gridargli  la  croce;  bi- 
sognava fare  o piacere  al  pubblico.  Ora  l’attività  intel- 
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lettuale  era  tutta  dal  canto  de’  novatori:  chi  aveva  un 
po’  d’  ingegno  , si  gittava  al  moderno,  come  si  diceva, 
nelle  dottrine  e nel  modo  di  scrivere  , e si  acquistava 
nome  di  bello  spirito,  dispregiando  i classici,  come  di  spi- 
rito forte,  dispregiando  le  credenze.  La  vecchia  lettera- 
tura, come  la  vecchia  credenza,  era  detta  pregiudizio,  e 
combattere  il  pregiudizio  era  la  divisa  del  secolo  illu- 
minato, del  secolo  della  filosofia  e della  coltura.  Chi  ri- 
corda r entusiasmo  letterario  del  rinascimento,  può  avere 
un  giusto  concetto  di  questo  entusiasmo  filosofico  del 
secolo  decimottavo.  I fenomeni  erano  i medesimi.  Allora 
si  chiamava  barbarie  il  medio  evo;  ora  si  chiama  bar- 
barie medio  evo  e rinascimento.  Lo  stesso  impeto  ne- 
gativo e polemico  è ne’due  movimenti,  foriero  di  guerre 
e di  rivoluzioni.  E ci  erano  le  stesse  idee,  maturate  e 
sviluppate  oltralpe,  strozzate  presso  di  noi  e rivenuteci 
dal  di  fuori.  Anzi  il  movimento  non  è che  un  solo,  pro- 
lungatosi per  due  secoli  con  diverse  vicissitudini  nelle 
varie  nazioni,  procedente  sempre  attraverso  alle  più  san- 
.guinose  resistenze,  e ora  accentrate  e condensato  sotto 
nome  di  filosofia,  fatto  della  letteratura  suo  istrumento. 
Questo  volea  dire  il  motto:  cose  e non  parole.  Volea 
dire  che  la  letteratura,  stata  trastullo  d’immaginazione 
senza  alcuna  serietà  di  contenuto  , e divenuta  per  fino 
un  semplice  gioco  di  frasi,  dovea  acquistare  un  conte- 
nuto , essere  1’  espressione  diretta  e naturale  del  pen- 
siero e del  sentimento , della  mente  e del  cuore  : onde 
nacque  più  tardi  il  barbaro  vocabolo  cormentalismo. 
Messa  la  sostanza  nel  contenuto,  quell’ideale  della  forma 
perfetta,  gloria  del  rinascimento,  e rimasto  visibile  nelle 
stesse  opere  della  decadenza,  come  nel  Pastor  Fido,  nel- 
r Adone,  nel  dramma  di  Metastasio,  cesse  il  posto  alla 
forma  naturale,  non  convenzionale,  non  raanifatturata, 
non  tradizionale  , non  classica,  ma  nata  col  pensiero  e 
sua  espressione  immediata.  Perciò  il  Cesarotti , rispon- 
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dendo  al  libro  del  conte  Napione  Sull'uso  e su'  pregi 
della  lingua  italiana^  sostenea  nel  suo  Saggio  sulla 
filosofia  delle  lingue,  che  la  lingua  non  è un  fatto  ar- 
bitrario, e regolato  unicamente  dall’uso  e dall’ autorità, 
ma  che  ha  in  sè  la  sua  ragion  d’ essere  ; che  la  sua 
ragion  d’ essere  è nel  pensiero  , e quella  parola  è mi- 
gliore che  meglio  renda  il  pensiero  , ancorché  non  sia 
toscana,  e non  classica,  e sia  del  dialetto,  o addirittura 
forestiera  con  inflessione  italiana.  Cosa  era  quel  Saggio  ? 
Era  l’emancipazione  della  lingua  dall’ autorità  e dall’ uso 
in  nome  della  filosofia  o della  ragione,  come  si  volea  in 
tutte  le  istituzioni  sociali  ; era  la  ragione , il  senso  lo- 
gico, che  penetrava  nella  grammatica  e nel  vocabolario  ; 
era  lo  spirito  moderno  che  violava  quelle  forme  consa- 
crate e fossili,  logore  per  lungo  uso,  e dava  loro  un’aria 
cosmopolitica,  l’aria  filosofica  a scapito  del  colore  lo- 
cale e nazionale.  Aggiungendo  l’esempio  al  precetto,  il 
Cesarotti  pigliò  tutto  le  parole  che  gli  venivano  innanzi, 
senza  domandar  loro  onde  venivano,  e come  era  uomo 
d’ ingegno,  e avea  mente  chiara  e spirito  vivace,  formò 
di  tutti  gli  elementi  stranieri  e indigeni  della  conversa- 
zione italiana  una  lingua  animata  , armonica , vicino  al 
linguaggio  parlato,  intelligibile  dall’ un  capo  all’altro  d’I- 
talia. Gh  scrittori,  intenti  più  alle  cose  che  alle  parole,  e 
stufi  di  quella  forma  in  gran  parte  latina  che  si  chiamava 
letteraria,  screditata  per  la  sua  vacuità  e insipidezza,  si 
attennero  senza  più  all’  italiano  corrente  e locale , cosi 
com’era,  mescolato  di  dialetto,  e avvivato  da  vocaboli 
e frasi  e costruzioni  francesi  : lingua  corrispondente  allo 
stato  della  coltura.  Cosi  si  scriveva  nelle  parti  setten- 
trionali e meridionali  d’Italia,  a Venezia,  a Padova,  a 
Milano,  a Torino,  a Napoli  : cosi  scrivevano  Baretti,  Bec- 
caria, Verri,  Gioia,  Galiani,  Galanti,  Filangieri,  Delfico, 
Mario  Pagano.  Resistenza  ci  era,  massime  a Firenze,  pa- 
tria della  Crusca,  e a Roma,  patria  dell’  Arcadia  ; schia- 
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mazzi  di  letterati  e di  accademici  abbandonati  dal  pub- 
blico. Lo  stesso  era  per  lo  stile.  Si  cercavano  le  qua- 
lità opposte  a quelle,  che  costituivano  la  forma  lettera- 
ria. Si  voleva  rapidità,  naturalezza  e brio.  Tutto  ciò  che 
era  finimento,  ornamento,  riempitura,  eleganza , fu  ta- 
gliato via  come  un  ingombro.  Non  si  mirò  più  ad  una 
perfezione  ideale  della  forma,  ma  all’ effetto,  a produrre 
impressioni  sul  lettore,  tenendo  deste  e in  moto  le  sue  fa- 
coltà  intellettive.  I secreti  dello  stile  furono  chiesti  alla 
psicologia,  a uno  studio  de’  sentimenti  e delle  impressioni, 
base  del  Trattato  dello  stile  del  Beccaria.  Al  vuoto  mec- 

f 

canismo,  dottamente  artificioso  , solletico  dell’  orecchio , 
detto  stile  classico,  e ridotto  oramai  un  frasario  pesante 
e noioso,  succedeva  un  modo  di  scrivere  alla  buona  e 
al  naturale,  vispo,  rotto,  ineguale,  pieno  di  movimenti, 
imitazione  del  linguaggio  parlato.  Tipo  dell’uno  era  il 
Trattato;  tipo  dell’altro’  era  la  Gazzetta.  Il  principio 
da  cui  derivava  quella  rivoluzione  letteraria,  era  l’imi- 
tazione della  natura,  o,  come  si  direbbe,  il  realismo,  nella 
sua  verità  e nella  sua  semplicità,  reazione  alla  declama- 
zione e alla  rettorica , a quella  maniera  convenzionale , 
che  si  decorava  col  nome  d’ ideale  o di  forma  perfetta. 
La  vecchia  letteratura  era  assalita  non  solo  nella  sua 
lingua  e nel  suo  stile , ma  ancora  nel  suo  contenuto. 
L’eroico,  l’idillico,  l’elegiaco  che  ancora  animava  quelle 
liriche,  quelle  prediche,  quelle  orazioni,  quelle  tragedie, 
non  attecchiva  più,  se  n*  era  sazii  sino  al  disgusto.  L’e- 
roico era  esagerazione  ; l’ idillio  era  noia  ; 1’  elegia  era 
insipidezza  ; pastori  e pastorelle , eroi  romani  e greci , 
erano  giudicati  un  mondo  convenzionale,  già  consumato 
come  letteratura,  buono  al  più  a esser  messo  in  musica, 
come  facea  Metastasio.  Si  volea  rinnovare  l’aria,  rin- 
frescare le  impressioni,  si  cercava  un  nuovo  contenuto, 
un’  altra  società,  un  altro  uomo,  altri  costumi.  Vennero 
in  moda  i turchi,  i cinesi , i persiani.  Si  divoravano  le 
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Lettere  persiane  di  Montesquieu.  L’O^^/an  era  prefe- 
rito air  Iliade.  Comparve  V uomo  naturale , Tu  omo  sel- 
vaggio , l’uomo  di  Hobbes  e di  Grozio,  l’uomo  che  fa 
da  sè,  Robinson  Crusoè.  Il  cavaliere  errante  divenne  il 
borghese  avventuriere,  tipo  Gii  Blas.  E ci  fu  anche  la 
donna  errante,  la  filosofessa,  la  lionne  di  oggi  che  sti- 
mava pregiudizio  ogni  costume  e decoro  femminile.  Ci 
fu  l’uomo  collocato  in  società,  in  lotta  con  essa  in  no- 
me delle  leggi  naturali,  e spesso  sua  vittima,  come  donne 
maritate  o monacate  a forza  o sedotte , figli  naturali 
calpestati  da’legittimi,  poveri  oppressi  da’  ricchi,  scienza 
soverchiato  da  ciarlatani,  le  Clarisse,  le  Pamele,  gli  Emilii, 
i Chatterton.  Questo  nuovo  contenuto,  conforme  ài  pen- 
siero filosofico  che  allora  investiva  la  vecchia  società  in 

tutte  le  sue  direzioni,  veniva  fuori  in  romanzi,  novelle, 
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lettere,  tragedie,  commedie,  una  specie  di  repertorio  fran- 
cese, che  faceva  il  giro  d’Italia.  11  concetto  fondamen- 
tale era  la  legge  di  natura  in  contrasto  con  la  legge 

scritta,  la  proclamazione  sotto  tutte  le  forme  de’  dritti 

» 

dell’  uomo  dirimpetto  la  società  che  li  violava.  I capi- 
scuola erano  Rousseau  , Voltaire , Didérot.  Seguiva  la 
turba.  Tra  questi  Mercier  ebbe  molto  seguito  in  Italia, 
€ vi  furono  rappresentati  i suoi  drammi , il  Disertore, 
VAmor  familiare,  il  Jeneval,  V Indigente.  Nel  Diser- 
tore hai  un  giovine  virtuoso  e amabile,  che  per  soccor- 
rere il  padre  e per  amore  lascia  il  suo  reggimento,  ed 
è dannato  a morte  : è il  grido  della  natura  contro  la 
legge  scritta.  Nell’ Amor  familiare  è descritta  con  vivi 
colori  r oppressione  degli  eretici  ne’  paesi  cattolici.  Je- 
neval  è il  contrario  della  Clarissa;  è un  don  Giovanni 
femmina,  una  Rosalia,  che  seduce  il  giovine  e inesperto 
Jeneval  fino  al  delitto.  Indigente  è vivo  il  contra- 
sto tra  il  ricco  ozioso,  libidinoso,  corteggiato,  e potente, 
che  fa  mercato  di  tutto  anche  del  matrimonio,  e il  po- 
vero operoso  e virtuoso,  disprezzato  e oppresso.  A con- 
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tenuto  nuovo  nomi  nuovi.  Commedia  e tragedia  parve 
1 uomo  mutilato  e ingrandito,  veduto  da  un  punto  solo 
ed  oltre  il  naturale.  La  critica  da’bassi  fondi  della  lin- 
gua e dello  stile  si  alzava  al  concetto  dell’arte,  alla  sua 
materia  e alla  sua  forma,  al  suo  scopo  e a’suoi  mezzi. 
Iniziatore  di  quest’  alta  critica , che  fu  detta  estetica , 
era  Didèrot.  Da  lui  usciva  1’  affermazione  dell’  idea'e 
nella  piena  realtà  della  natura , che  è il  concetto  fon- 
damentale della  filosofia  dell’arte.  L’ideale  scendeva  dal 
suo  piedistallo  olimpico,  e non  era  più  un  di  là,  si  me- 
scolava tra  gli  uomini,  partecipava  alle  grandezze  e alle 
miserie  della  vita,  non  era  un  Iddio  sotto  nome  di  uo- 
mo, era  l’uomo;  non  era  tragedia  e non  commedia,  era 
il  dramma.  La  poesia  era  storia,  come  la  storia  era  poe- 
sia. L’ideale  era  la  stessa  realtà,  non  mutilata,  non  in- 
grandita , non  trasformata,  non  scelta,  ma  piena,  con- 
jreta,  naturale,  in  tutte  le  sue  varietà,  la  realtà  vivente. 
La  tragedia  ammetteva  il  riso,  e la  commedia  ammet-" 
teva  la  lacrima  ; s’inventò  la  commedia  lacrimosa,  e la 
tragedia  borghese.  Il  nuovo  ideale  non  era  l’Iddio  o l’E- 
roe de’  tempi  feudali,  era  il  semplice  borghese  in  lotta 
3on  la  vita  e con  la  società,  e che  sente  della  lotta  tutt’i 
dolori  e le  passioni.  Come  il  bambino  entra  nel  mondo 
;ra  le  lacrime,  cosi  l’ideale  uscendo  dalla  sua  astrazione 
serena  entrava  nella  vita  lacrimoso,  era  patetico  e sen- 
dmentale.  Le  Notti  di  Young  ispiravano  ad  Alessandro 
Verri  le  Notti  romane.  Rousseau  col  suo  sentimenta- 
ismo  rettorico  faceva  una  impressione  così  profonda , 
some  col  suo  naturalismo  filosofico.  Questi  concetti  e 
[uesti  lavori,  frutto  di  una  lunga  elaborazione  presso  i 
’rancesi,  giungevano  a noi  tutt’in  una  volta,  come  una 
Dondazione,  destando  l’entusiasmo  degli  uni,  le  collere 
legli  altri.  Le  quistioni  di  lingua  e di  stile  si  elevavano, 
livenivano  quistioni  intorno  allo  stesso  contenuto  del- 
’ arte , in  breve  tempo  la  critica  meccanica  diveniva 
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psicologica , e la  critica  psicologica  si  alzava  all’  este- 
tica. La  vecchia  letteratura , combattuta  ne  'suoi  mezzi 
tecnici,  era  ancora  contraddetta  nella  sua  sostanza,  nel 
suo  contenuto.  Ritrarre  dal  vero  era  la  demolizione  del- 
r eroico  , com  'era  concepito  e praticato  fra  noi  : cosa 
divenivano  gli  eroi  di  Metastasio  ? Il  patetico  e il  sen- 
timentale era  la  condanna  di  quegl’ideali  oziosi,  sereni, 
noiosi,  che  costituivano  l’ idillio  : cosa  diveniva  1’  Arca- 
dia? Il  teatro,  si  diceva,  non  è un  passatempo  , è una 
scuola  di  nobili  sentimenti  e di  forti  passioni  : cosa  di- 
venivano le  commedie  a soggetto?  Tutto  era  riforma. 
L’abate  Genovesi,  Verri,  Galiani,  davano  addosso  al  vec- 
chio sistema  economico;  la  vecchia  legislazione  era  com- 
battuta da  Beccaria;  tutti  gli  ordini  sociali  erano  in  qui- 
stione  ; Filangieri  andando  alla  base , proponeva  la  ri- 
forma dell’istruzione  e dell’educazione  nazionale;  prin- 
cipi e ministri,  sospinti  dalla  opinione , iniziavano  rifor- 
me in  tutt’i  rami  dell’  azienda  pubblica.  La  vecchia  let- 
teratura non  poteva  durare  così  : ci  voleva  anche  per 
lei  la  riforma.  Già  non  produceva  più,  non  destava  più 
1 ’attenzione  ; tutto  era  canto  e musica',  tutto  era  filo- 
sofia. Si  concepisce  in  questo  stato  degli  spiriti  il  ma- 
raviglioso  successo  de’romanzi  e delle  commedie  dell’a- 
bate Chiai’i,  che  per  sostentare  la  vita  adulava  il  pub- 
blico e gli  offriva  queU'imbandigione  che  più  desiderava. 
Sarebbe  interessante  un’  analisi  delle  infinite  opere  già 
tutte  dimenticate  del  Chiari , perthè  mostrerebbe  qual 
era  il  genio  del  tempo.  Donne  erranti,  filosofesse , gi- 
gantesse  , figli  naturali , ratti  di  monache , scontri  not- 
turni, finestre  scalate,  avvenimenti  mostruosi , caratteri 
impossibili,  un  eroico  patetico,  e un  patetico  sdolcinato, 
una  filosofia  messa  in  rettorica  , un  impasto  di  vecchio 
e di  nuovo,  di  ciò  che  il  nuovo  avea  di  più  stravagante , 
e di  ciò  che  il  vecchio  avea  di  più  volgare,  questo  era 
il  cibo  imbandito  dal  Chiari.  Il  Martelli  aveva  inventato 
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il  verso  alla  francese  , come  prima  si  era  inventato  il 
verso  alla  latina.  Parve  cosa  stupenda  al  Chiari , e ne 
fece  molto  uso,  e fino  la  Genesi  voltò  in  versi  martel- 
liani.  Questo  impiastricciatore  del  Chiari  è T immagine 
di  un  tempo,  che  la  vecchia  letteratura  se  ne  andava, 
e la  nuova  fermentava  appena  in  quella  prima  confu- 
sione delle  menti  ; sicché  egli  ha  tutt’  i difetti  del  vec- 
chio e tutte  le  stranezze  del  nuovo.  Ben  presto  si  trovò 
fra’  piedi  Carlo  Goldoni;  costretto  dalle  stesse  necessità 
della  vita  a servire  e compiacere  al  pubblico.  Per  qual- 
che tempo  si  accapigliarono  i partigiani  del  Chiari  e del 
Goldoni.  E tra  i due  contendenti  sorse  un  terzo,  che  diè 
addosso  all’  uno  e all’  altro  , dico  Carlo  Gozzi , fratello 
di  Gaspare.  Uscì  a Parigi  la  Tartana  degl’influssi\  ca- 
ricatura de’  due  comici: 

Il  primo  si  chiamava  originale, 

Ed  il  secondo  saccheggio  s’appella. 

I partigiani  ogni  giorno  crescevano. 

Chi  vuole  originale  e chi  saccheggio; 

Tutto  il  paese  a rumore  mettevano. 

II  parlar  mozzo  e lo  stare  in  tra  due 
Niente  vale  per  trarsi  di  tedio: 

Dir  bisognava:  Saccheggio  ò migliore, 

Ovvero:  Originale  ò più  dottore. 

Gozzi  avea  maggior  coltura  del  Chiari  e del  Goldoni , 
era  d’ ingegno  svegliatissimo , avea  fatto  buoni  studii, 
come  il  fratello,  apparteneva  all’Accademia  de’  Granel- 
leschi,  che  si  proponeva  di  ristaurare  la  buona  lingua, 
della  quale  quei  due  si  mostravano  ignorantissimi.  Tutto 
quel  mondo  nuovo  letterario  , predicato  con  tanta  iat- 
tanza e venuto  fuori  con  tanta  stravaganza,  non  gli  pa- 
rca una  riforma,  gli  parca  una  corruzione,  e non  solo 
letteraria,  ma  religiosa,  politica  e civile: 
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Usciti  son  certi  autorevol  dotti, 

Con  un  tremuoto  di  nuova  scienza, 

Che  han  tutti  gli  scrittori  mal  condottL 

Tratto  il  lor,  di  saper  non  ci  è semenza, 

Dicono  che  gli  autor  morti  fur  cotti, 

E condannano  i vivi  all’astinenza. 

Veggonsi  certe  nuove  Marianne, 

Certi  Baron,  certe  Marchese  impresse, 

Certe  fraschette  buse  come  canne, 

E le  battezzan  poi  filosofesse. 

Che  il  mal  costume  introducono  a spanne, 

Credo  il  dimonio  al  torchio  le  mettesse. 

Chi  dice:  egli  è un  comporre  alla  francese, 

Certo  è peggio  r del  mal  di  quel  paese. 

La  sua  Mar  fisa  è una  caricatura  dei  nuovi  romanzi, 
alla  maniera  del  Chiari.  Carlo  Magno  e i paladini  diven- 
tano oziosi  e vagabondi;  Bradamente  una  spigolistra  ca- 
salinga; Marfisa,  1’  Eroina,  guasta  da’  libri  nuovi,  vapo- 
rosa, sentimentale , isterica  , bizzarra , e finisce  tisica  e 
pinzochera.  La  mira  era  alle  donne  del  Chiari  e de’ro- 
manzi  in  voga.  Gli  parea  che  quel  predicar  continuo 
dritti  naturali,  leggi  naturali,  religione  naturale,  ugua- 
glianza , fratellanza  , dovesse  render  gli  uomini  cattivi 
sudditi,  ammaestrandoli  di  troppe  cose  , e avvezzandoli 
a guardare  con  invidia  al  di  sopra  della  loro  condizione. 
Questo  pericolo  era  più  grave,  quando  massime  tali  fos- 
sero predicate  in  teatro,  che  non  era  una  scola,  ma  un 
passatempo,  e invocava  contro  i predicatori  di  cosi  nuova 
morale  la  severità  dei  governi.  Il  povero  Chiari  non  ci 
capiva  nulla.  Goldoni,  che  era  un  puro  artista,  come  il 
Metastasio , buon  uomo  e pacifico , e che  di  tutto  quel 
movimento  del  secolo  non  vedeva  che  la  parte  lettera- 
ria , dovea  trasecolare  a sentirsi  dipingere  poco  meno 
che  un  ribelle,  un  nemico  della  società.  Vi  si  nlescola- 
rono  gl’interessi  delle  compagnie  comiche,  che  si  dispu- 
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lavano  furiosamente  gli  scarsi  guadagni.  Gozzi  difendeva 
la  compagnia  Bacchi,  tornata  di  Vienna,  e trovato  il  suo 
posto  preso  dalle  compagnie  Chiari  e Goldoni.  Il  Sacchi 
era  l’ultimo  di  quei  valenti  improvvisatori  comici,  che 
giravano  1’  Europa  e mantenevano  la  riputazione  della 
commedia  italiana  a Vienna,  a Parigi , a Londra.  Mu- 
sici , cantanti  e improvvisatori  erano  la  merce  italiana 
che  ancora  avea  corso  di  là  dalle  Alpi.  La  commedia 
a soggetto , alzatasi  sulle  rovine  delle  commedie  lette- 
rarie accademiche  e noiose  , era  padrona  del  campo  a 
Roma,  a Napoli,  a Bologna,  a Milano , a Venezia.  Era 
della  vecchia  letteratura  il  solo  genere  vivo  ancora,  con- 
siderato gloria  speciale  d’  Italia  , e solo  che  ricordasse 
ancora  in  Europa  1’  arte  italiana.  Gli  attori  venuti  in 
qualche  fama  andavano  a Parigi  dov’  erano  meglio  re- 
tribuiti. Ma  come  a Parigi  Molière  fondava  la  comme- 
dia francese,  combattendo  le  commedie  a soggetto  ita- 
liane, così  a Venezia  Goldoni,  vagheggiando  a sua  volta 
una  riforma  della  commedia,  l’avea  forte  con  le  maschere 
e con  le  commedie  a soggetto.  Questo  pareva  al  Gozzi 
quasi  un  delitto  di  lesa-nazione , un’attentato  ad  una 
gloria  italiana.  La  contesa  oggi  sembra  ridicola,  e pare 
che  potevano  vivere  in  buon’amicizia  1’  uno  e 1’  altro 
genere.  Ma  ci  era  la  passione,  e ci  era  l’interesse,  e i 
sangui  si  scaldarono,  e molte  furono  le  dispute , insino 
a che  Goldoni,  cedendo  il  campo,  andò  a Parigi.  La  sua 
fama  s’ingrandì,  e impose  silenzio  al  Baratti  e rispettto  al 
Gozzi,  sopratutto  quando  Voltaire  lo  ebbe  messo  accanto 
a Molière.  Da  tutto  queiramiffio  non  uscì  alcun  progresso 
notabile  di  critica , essendo  i Ragionamenti  del  Gozzi 
pieni  più  di  bile  che  di  giudizio,  e vuote  e confuse  ge- 
neralità, come  di  uomo  che  non  conosca  con  precisione 
il  valore  de’  vocaboli  e delle  quistioni.  Ma  ne  uscirono 
i pi'inii  tentativi  della  nuova  letteratura  , le  commedie 
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del  Goldoni  e le  Fiabe  del  Gozzi,  la  commedia  borghese 
e la  commedia  popolana. 

Carlo  Goldoni  era,  come  Metastasio,  artista  nato.  Di 
tutti  e due  se  ne  volea  fare  degli  avvocati.  Anzi  Gol- 
doni  fece  Tavvocato  con  qualche  successo.  Ma  alla  pri- 
ma occasione  correva  appresso  agli  attori,  insino  a che 
il  naturai  genio  vinse.  Tentò  parecchi  generi,  prima  di 
trovare  sè  stesso.  Zeno  e Metastasio  erano  le  due  ce- 
lebrità del  tempo  ; il  dramma  in  musica  era  alla  moda. 
Scrisse  \ Amalasunia,  il  Gustavo,  V Oronte^  più  tardi 
il  Festino  e qualche  altro  melodramma  buff  ) ; scrisse 
anche  tragedie,  la  Rosmunda,  la  Griselda,  V Enrico,  e 
tragicommedie  , come  il  Rinaldo,  Poeta  stipendiato  di 
compagnie  comiche,  costretto  in  ciascuna  stagione  tea- 
trale di  dare  parecchie  opere  nuove,  e in  una  stagione 
ne  diè  sedxi,  saccheggiò,  raffazzonò,  tolse  di  qua  e di  là 
ne’  repertorii  italiani  e francesi  , e anche  ne'  romanzi. 
Kon  ci  era  ancora  il  poeta,  ci  era  il  mestierante;  ci  era 
Chiari  , non  ci  era  Goldoni.  Trattava  ogni  maniera  di 
argomento  secondo  il  gusto  pubblico  , commedie  senti- 
mentali, commedie  romanzesche,  come  la  Pamela,  Ze^ 
linda  e Lindoro,  la  Peruviana,  la  bella  Selvaggia,  la 
bella  Georgiana,  la  Dalmatina,  la  Scozzese,  l’/nco- 
gnita  , l’ Ircana , raffazzonamenti  la  più  parte  e imita- 
zioni francesi.  Scrisse  anche  commedie  a soggetto,  come 
Jl  figlio  di  Arlecchino  perduto  e ritrvato.  Le  trenta' 
due  disgrazie  di  Arlecchino,  Si  rivelò  a sè  stesso  e 
al  pubblico  nella  Vedova  scaltra.  Cominciarono  le  cri- 
tiche , e cominciò  lui  ad  avere  una  coscienza  d’  artista. 
La  vecchia  letteratura  ondeggiava  tra  il  seicentismo  e 
l'arcadico,  il  gonfio  e il  volgare.  Goldoni  nelle  sue  Me^^ 
morie  dice  « I miei  compatriotti  erano  accostumati  da 
lungo  tempo  alle  farse  triviali  e agli  spettacoli  gigan* 
teschi.  La  mia  versificazione  non  è mai  stata  di  stil  su- 
blime; ma  ecco  appunto  quel  che  bisognava  per  ridurre 
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a poco  a poco  nella  ragione  un  pubblico  accostumato 
alle  iperboli,  alle  antitesi,  ed  al  ridicolo  gigantesco  e ro- 
manzesco. » Per  sua  ventura  gli  capitò  una  buona  com- 
pagia.  « Ora,  diceva  io  a me  medesimo,  ora  sto  bene, 
e posso  lasciare  il  campo  libero  alla  mia  fantasia.  Ho 
lavorato  quanto-  basta  sopra  vecchi  soggetti.  Avendo 
presentemente  attori  che  promettono  molto  , convien 
creare,  conviene  inventare.  Ecco  forse  il  momento  di  ten- 
tare quella  riforma,  che  ho  in  vista  da  così  lungo  tempo. 
Convien  trattare  soggetti  di  carattere;  essi  sono  la  sor- 
gente della  buona  commedia  ; ed  è appuoto  con  questi 
che  il.  gran  Molière  diede  principio  alla  sya  carriera,  a 
pervenne  a quel  grado  di  perfezione , che  gli  antichi  ci 
avevano  soltanto  indicato  , e che  i moderni  non  hanno 
ancor  potuto  eguagliare.  » Goldoni  conosceva  pochissimo 
Plauto  e Terenzio  ; faceva  di  cappello  a Orazio  e Ari- 
stotele ; rispettava  per  tradizione  le  regole  ; ma  dice  ; 
Non  ho  mai  sacrificata  una  commedia  che  poteva  esser 
buona  ad  un  pregiudizio  che  la  poteva  render  cattiva.  » 
Ciò  che  chiama  pregiudizio , è T unità  di  luogo.  La  sua 
scarsa  coltura  classica  avea  qu<^sto  di  buono,  che  tenea 
il  suo  spirito  sgombro  da  ogni  elemento  che  non  fosse 
moderno  e contemporaneo.  Ciò  eh’  egli  vagheggia , non 
è la  commedia  dotta , regolata , letteraria,  alla  latina  o 
alla  toscana,  di  cui  ultimo  esempio  dava  il  Fagioli , ma 
la  buona  commedia,  com’egli  la  concepiva.  « La  Com- 
media essendo  stata  la  mia  tendenza,  la  buona  comme- 
dia dee  essere  la  mia  meta.  » E il  suo  concetto  della 
buona  commedia  è questo  : « Tutta  1’  applicazione  che 
ho  messo  nella  costruzione  delle  mie  commedie,  è stata 
quella  di  non  guastar  la  natura.  » Carattere  idillico,  su- 
periore a’  pettegolezzi  e alle  invidiuzze  provinciali  del  let- 
terato italiano,  pigliandosi  la  buona  e la  cattiva  fortuna 
con  eguaglianza  d’  animo , quest’  uomo  che  visse  i suoi 
bravi  ottantasei  anni,  e mori  a Parigi  pochi  anni  dopo_ 
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il  Metastasio  morto  a Vienna,  dice  di  sè:  « Il  morale 
da  me  è analogo  al  fisico;  non  temo  nè  il  freddo,  nè  il 
caldo,  e non  mi  lascio  fiaminar  dalla  collera,  nè  ubbriacar 
dalla  gioia  ».  Con  questo  temperamento  più  di  spetta- 
tore che  di  attore,  mentre  gli  altri  operavano,  Goldoni 
osservava  e -li  coglieva  sul  fatto.  La  natura  bene  os- 
servata gli  pareva  più  ricca  che  tutte  le  combinazioni 
della  fantasia.  L’  arte  per  lui  era  natura , era  ritrarre 
dal  vero.  E riuscì  il  Galileo  della  nuova  letteratura.  Il 
suo  telescopio  fu  Y intuizione  netta  e pronta  del  reale , 
guidata  dal  buon  senso.  Come  Galileo  proscrisse  dalla 
scienza  le  forze  occulte  , l’ ipotetico  , il  congetturale , il 
soprannaturale , così  egli  volea  proscrivere  dall’  arte  il 
fantastico,  il  gigantesco,  il  declamatorio,  e il  rettorico. 
Ciò  che  Molière  avea  fatto  in  Francia,  lui  voleva  ten- 
tare in  Italia,  la  terra  classica  dell’  accademia  e della 
rettorica.  La  riforma  era  più  importante  che  non  appa- 
risse ; perchè  , riguardando  specialmente  la  commedia  , 
avea  a base  un  principio  universale  dell’arte,  cioè  il  na- 
turale dell’arte,  in  opposizione  alla  maniera  e al  conven- 
zionale. Goldoni  avea  da  natura  tutte  le  qualità,  che  si 
richiedevano  al  difficile  assunto:  finezza  di  osservazione 
e spirito  inventivo,  misura  e giustezza  nella  concezione, 
calore  e brio  nella  esecuzione.  La  Mandragola , capita- 
tagli ch’era  giovanissimo,  gli  avea  fatta  molta  impres- 
sione. D Misantropo,  l’Avaro,  il  Tartufo,  le  Preziose,  e 
simili  commedie  di  Molière  compirono  la  sua  educazione. 
Il  fondamento  della  commedia  italiana  era  T intreccio  ; 
la  buona  commedia  come  la  concepiva  lui,  dovea  avere 
a fondamento  il  carattere.  Voi  avete  la  commedia  d’in- 
treccio ; io  voglio  darvi  la  commedia  di  carattere , di- 
ceva Goldoni.  E commedia  di  carattere  era  tirare  T ef- 
fetto non  dalla  moltiplicità  di  avvenimenti  straor dinarii, 
ma  dallo  svolgimento  di  un  carattere  nelle  situazioni 
ì^flche  più  ordinarie  della  vita.  Era  tutt'  un  altro  siste- 
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ma , e non  solo  nella  commedia , ma  nello  scopo  e nei 
mezzi  dell’arte.  Il  protagonista  nel  primo  sistema  è il 
caso  0 1 accidente  , le  cui  bizzarre  combinazioni  gene- 
rano il  maraviglioso.  Gli  uomini  ci  stanno  come  figure 

0 comparse,  appena  schizzati,  avvolti  nel  turbine  degli 
avvenimenti.  La  vita  è nella  superficie;  Tinterno  è oc- 
culto. In  questa  superficialità  ottusa  si  era  consunta  la , 
vecchia  letteratura,  ed  esaurite  tutte  le  forme  del  raa- 
raviglioso , non  bastava  piu  a conseguire  T efietto  con 
mezzi  propri!,  senza  il  sussidio  del  canto,  della  musica, 
del  ballo  , della  mimica  , della  declamazione.  La  parola 
non  era  più  il  principale , era  l’ accessorio , il  semplice 
tema,  1 occasione.  Anche  la  commedia  si  credea  inetta 
a conseguire  il  suo  efietto  senza  il  sussidio  delle  ma- 
schere, senza  queirimprovviso  de’lazzi  degli  Arlecchini, 
de’ Truffaldini , de’ Brighella  e de’ pantaloni.  Ora  l’idea 
fissa  di  Goldoni  era  che  la  commedia  potea  per  sè  sola 
interessare  il  pubblico,  e che  non  le  era  necessario  a 
ciò  lo  spettacoloso,  il  gigantesco,  il  maraviglioso  in  ma- 
schera e senza  maschera.  La  sua  riforma  era  in  fondo 
la  restaurazione  della  parola,  la  restituzione  della  let- 
teratura nel  suo  posto  e nella  sua  importanza,  la  nuova 
letteratura.  E vide  chiaramente  che  a ristaurare  la  pa- 
rola bisognava  non  lavorare  intorno  alla  parola,  ma  in- 
torno al  suo  contenuto,  rifare  il  mondo  organico  o in- 
teriore dell’espressione.  Questo  vide  nella  commedia,  e 
mirò  a instaurarvi  non  gli  elementi  formali  e meccanici, 
ma  r interno  organimo , sopra  questo  concetto , che  la 
V’ita  non  è il  gioco  del  caso  o di  un  potere  occulto,  ma 

^ quale  ce  la  facciamo  noi,  1’  opera  della  nostra  mente 
^ deUa  nostra  volontà.  Concetto  del  Machiavelli dal 
:juale  usciva  la  Mandragola.  Perciò  il  protagonista  è 
1’  uomo , con  le  sue  virtù  e le  sue  debolezze,  che  crea 
D regola  gii  avvenimenti,  o cede  in  balia  di  quelli.  Manca 

1 Goldoni  non  la  chiarezza,  ma  Taudacia  della  riforma. 
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obbligato  spesso  a concessioni  e a mezzi  termini  per  con- 
tentare il  pubblico , la  compagnia  e gli  avversarii.  E , 
come  era  il  suo  carattere , vinse  talora  più  con  la  pa-« 
zienza  o la  destrezza , che  con  la  risoluta  tenacità  dei 
propositi.  Di  queste  concessioni  trovi  i vestigi  nelle  suo 
migliori  commedie,  dove  non  rifiuta  certi  mezzi  volgari 
e grossolani  di  ottenere  gli  applausi  della  platea.  E mi 
spiego,  come  insino  all'ultimo  continuò  nel  romanzesco, 
nel  sentimentale  e nell’  arlecchinesco:  le  necessità  del 
mestiere  contrastavano  alle  aspirazioni  dell’artista.  D’al- 
tra parte,  intento  aU’interno  organismo  della  commedia, 
neglesse  troppo  l’espresàone , e per  volerla  naturale  la 
fece  volgare,  si  che  le  sue  concezioni  si  staccano  vigo- 
rose da  una  forma  più  sìmile  a pietra  grezza  che  a mar- 
mo. Ciò  che  in  lui  rimane*,  è quel  mondo  interno  della 
commedia  tolto  dal  vero  e perfettamente  sviluppato  nelle 
situazioni  e nel  dialogo.  Il  centro  del  suo  mondo  comico 
è il  carattere.  E questo  non  è concepito  da  lui  come 
un  aggregato  di  qualità  astratte,  ma  è colto  nella  pie- 
nezza della  vita  reale,  con  tutti  gli  accessorii.  Base  è 
la  società  veneziana  nella  sua  mezzanità , più  vicina  al 
popolo  che  alle  classi  elevate  : ciò  che  dà  più  presa  al 
comico  per  quei  moti  improvvisi,  ineducati,  indiscipli- 
nati, che  son  proprii  della  classe  popolana,  alla  quale  si 
accostava  molto  la  borghesia  veneta,  non  giunta  ancora 
a quel  raffinamento  e delicatezza  di  forme  , che  sono 
come  l’aria  della  civiltà.  I caratteri,  come  il  maldicente, 
il  bugiardo  , l’avaro  , 1’  adulatore , il  cavalier  servente , 
inviluppati  in  quest’  atmosfera , escono  fuori  vivi,  colo- 
riti, originali,  nuovi,  vi  contraggono  la  forma  della  loro 
esistenza.  Ci  è nel  loro  impasto  del  grossolano  e del- 
r improvviso  ; anzi  qui  è la  fonte  del  comico.  Cadendo 
in  nature  di  uomini  non  disciplinate  dall’  educazione , 
paion  fuori  in  modo  subitaneo,  e senza  freno  o ritegno 
o riguardo,  in  tutta  la  loro  forza  primigenia,  e produ- 
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cono  con  quella  loro  improvvisa  grossolanità  la  più 
schietta  allegria,  tipo  il  Burbero  benefico.  Non  essendo 
concezioni  subbiettive  e astratte , ma  studiate  dal  vero 
e colte  nel  movimento  della  vita,  il  comico  non  si  svi- 
luppa per  via  di  motti,  riflessioni  e descrizioni,  ciò  che 
dicesi  propriamente  spirito,  e appartiene  a una  società 
più  colta  e raffinata , ma  erompe  nella  brusca  vivacità 
delle  situazioni  e dei  contrasti.  Il  Goldoni  è felicissimo 
a trovare  situazioni  tali  che  il  carattere  vi  possa  svi- 
luppare tutte  le  sue  forze.  La  situazione  è per  lo  più 
unica,  semplice,  naturalissima,  sobriamente  variata,  messa 
in  rilievo  da  qualche  contrasto,  di  rado  complicata  o in- 
viluppata, graduata  con  un  crescendo  di  movimenti  dram- 
matici, e ti  porta  rapidamente  alla  fine  tra  la  più  viva 
allegria.  Indi  viene  la  superiorità  del  suo  dialogo , che 
è azione  parlata , di  rado  interrotta  o raffreddata  per 
soverchio  uso  di  riflessioni  e di  sentenze.  La  situazione 
non  è mai  perduta  di  vista,  non  digressioni,  non  devia- 
zioni , rari  intermezzi  o episodi!  ; nessuna  parte  troppo 
accarezzata  o rilevata;  onde  è che  l’interesse  è nell’in- 
sieme, e di  rado  se  ne  stacca  un  personaggio,  una  scena, 
un  motto.  Tutto  è collegato  saldamente  con  tutto  ; la 
situazione  è il  carattere  stesso  in  posizione , nelle  sue 
determinazioni  ; 1’  azione  è la  stessa  situazione  nel  suo 
sviluppo;  il  dialogo  è la  stess’azione  nei  suoi  movimenti. 
Questo  mondo  poetico  ha  il  difetto  delle  sue  qualità: 
nella  sua  grossolanità  è superficiale , e nella  sua  natu- 
ralezza è volgare.  In  quel  suo  correre  diritto  e rapido 
il  poeta  non  medita,  non  si  raccoglie , non  approfondi- 
sce; sta  tutto  al  di  fuori,  gioioso  e spensierato,  indiffe- 
rente al  suo  contenuto,  e intento  a caricarlo  quasi  per 
suo  passatempo,  e con  l’aria  più  ingenua,  senza  ombra 
di  malizia  e di  mordacità:  onde  la  forma  del  suo  co- 
mico è caricatura  allegra  e smaliziata,  che  di  rado  giunge 
all’  ironia.  Nel  suo  studio  del  naturale  e del  vero  tra- 
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scnra  troppo  il  rilievo , e se  ha  il  brio  del  linguaggio 
parlato , ne  ha  pure  la  negligenza  ; per  fuggire  la  ret- 
torica,  casca  nel  volgare.  Gli  manca  quella  divina  ma- 
linconia, che  è l'idealità  del  poeta  comico  e lo  tiene  al 
di  sopra  del  suo  mondo,  come  fosse  la  sua  creatura  che 
accarezza  con  lo  sguardo  e non  la  lascia  che  non  le 
abbia  data  l’ultima  finitezza.  Attribuiscono  il  difetto  alla 
sua  ignoranza  della  lingua  ed  alla  soverchia  fretta  ; il 
che  se  vale  a scusare  le  sue  scorrrezioni  non  è bastante 
a spiegare  il  crudo  e lo  sciacquo  del  colorito. 

La  nuova  letteratura  fa  la  sua  prima  apparizione  nella 
commedia  del  Goldoni,  annjinziandosi  come  una  ristau- 
razione  del  vero  e del  naturale  nell’arte.  Se  la  vecchia 
letteratura  cercava  ottenere  i suoi  effetti , scostandosi 
possibilmente  dal  reale,  e correndo  appresso  allo  straor- 
dinario 0 al  maraviglioso  nel  contenuto  e nella  forma; 
la  nuova  cerca  nel  reale  la  sua  base,  e studia  dal  vero 
la  natura  e 1’  uomo.  La  maniera , il  convenzionale , il 
retto  ri  co,  l’accademico,  l’arcadico,  il  meccanismo  mito- 
logico , il  meccanismo  classico  , l’ imitazione  , la  remini- 
scenza , la  citazione , tutto  ciò  che  costituiva  la  forma 
letteraria , è sbandito  da  questo  mondo  poetico  , il  cui 
centro  è l’uomo,  studiato  come  un  fenomeno  psicologi- 
co, ridotto  alle  sue  proporzioni  naturali,  e calato  in  tutte 
le  particolarità  della  vita  reale.  Vero  è che  la  realtà  ò 
appena  lambita,  e le  suo  profondità  rimangono  occulte. 
Ma  la  via  era  quella,  e in  capo  alla  via  trovi  Goldoni. 

A Carlo  Gozzi  parea  che  quel  vero  e quel  naturalo 
fosse  la  tomba  della  poesia  ; e quando  il  successo  del 
Goldoni  gl’impose  rispetto,  parlando  pure  con  riguardo 
deir  avversario , non  potè  risolversi  ad  accettare  per 
buona  la  sua  riforma.  D romanzesco,  il  gigantesco,  l’ar- 
lecchinesco , 0 , in  altri  termini , il  mirabile  e il  fanta- 
stico, gli  parevano  elementi  essenziali  della  poesia;  quel 
ritrarre  del  reale  gli  pareva  una  volgarità.  D’altra  parte 
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Don  vedea  senza  rincrescimento  assalita  da  ogni  parto 
la  commedia  a soggetto  , che  gli  sembrava  una  gloria 
italiana.  Dicevano  che  1’  era  oramai  un  vecchio  reper- 
torio, che  l’era  ridotta  a mero  meccanismo , che  1’  era 
una  scuola  d’immoralità , di  scurrilità , roba  da  trivio , 
'joffe , buffonate , fracidumi  indecenti  in  un  secolo 
illuminato.  C’era  esagerazione  nelle  accuse,  ma  un  fon- 
lamento  di  verità  c’era.  La  commedia  improvvisa,  del- 
i’arte  o a soggetto  era  isterilita,  come  tutt’i  generi  della 
i^ecchia  letteratura,  e tutti  quei  lazzi  che  tanto  diverti- 
vano erano  con  poca  varietà  un  vecchiume  trasmesso  da 
una  generazione  all’altra:  si  -viveva  sul  passato,  i nuovi 
ìttori  riproducevano  gli  antichi:  la  parte  improvvisata 
3ra  così  poco  nuova  e improvvisa,  come  la  parte  scritta. 
Piaceva  più  che  la  commedia  letteraria,  perchè  ci  era 
lempre  maggior  comunione  col  pubblico;  ma  oramai  quel 
lottor  Bolognese  e Truffaldino  stancavano,  come  un  pro- 
’essore  che  ripeta  ogni  anno  lo  stesso  corso.  I letterati  e i 
'autori  delle  commedie  regolate  ne  pigliavano  argomento 
>er  dichiarar  guerra  alle  maschere  e volevano  proscri- 
vere addirittura  quel. genere  di  commedia  indecente  in 
xecolo  illuminato.  Gozzi  che  l’avea  contro  quei  lumi , 
) vedea  di  mal  occhio  tutte  quelle  novità  che  ci  veni- 
vano d’oltr’Alpe,  se  ne  fece  paladino,  e scese  in  campo 
:o’  ragionamenti  e coll’  esempio  , scrivendo  sotto  nome 
li  Fiabe  commedie  con  le  maschere,  e perciò  con  una 
•arte  improvvisata,  le  quali  ebbero  successo  grandissi- 
Qo,  e oggi  sono  quasi  dimenticate.  Gozzi  parea  a quel 
empo  un  retrivo , e Goldoni  era  il  riformatore  ; pure 
ivrei  desiderato  a Goldoni  un  ’po  di  quella  fibra  rivo- 
uzionaria  ch’era  in  quel  retrivo:  che  così  sarebbe  pro- 
;eduto  più  ardito  e conseguente  nella  sua  riforma.  Il 
aciturno  solitario  Gozzi , come  lo  chiamavano,  era  uomo 
l’ingegno,  e perciò  penetrato  della  vita  contemporanea, 
! trasformato  senza  saperlo  da  quelle  stesse  idee  nuove, 
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di3  gli  movevano  la  bile.  Volendo  ristaurare  il  vecchio, 
si  chiari  novatore  e riformatore,  e correndo  dietro  alla 
commedia  a soggetto , s’incontrò  nella  commedia  popo- 
lana , e ne  fissò  la  base.  Grande  confusione  era  nella 
testa . come  si  vede  da  'suoi  ragionamenti  ; indi  la  sua 
debolezza.  Goldoni  sa  quello  che  vuole,  ha  la  chiarezza 
dello  scopo  e dei  mezzi,  e va  diritto  e sicuro:  perciò  la 
sua  influenza  rimase  grandissima.  Ma  Gozzi  non  ha  chiaro 
lo  scopo , e vuole  una  cosa  e fa  un’altra , e procede  a 
balzi , tirato  da  varie  correnti.  Vuole  favorire  le  ma- 
schere; vuole  parodiare  gli  avversarii;  vuole  rifare  Pulci 
e Ariosto,  ristaurando  il  fantastico;  vuole  toscaneggiare, 
e vuole  insieme  essere  popolare  e corrente  ; vuol  rico- 
struire il  vecchio  e comparir  nuovo.  Fini  transitorii , i 
quali  poterono  interessare  i contemporanei,  dargli  vinta 
la  causa  nella  polemica  e nel  teatro , e che  oggi  sono 
la  parte  morta  del  suo  lavoro.  Queste  intenzioni  pene- 
trano^ in  tutta  la  composizione , come  elementi  pertur- 
batori , e rimasti  inconciliati.  Ciò  che  resta  di  lui  è il 
concetto  della  commedia  popolana , in  opposizione  alla 
commedia  borghese.  Le  maschere,  cioè  certi  caratteri  o 
caricature  tipiche  del  popolo,  come  Tartaglia , Pantalo- 
ne, Truffaldino,  Brighella,  Smeraldina,  rimangono  nella 
sua  composizione  come  elementi  di  obbligo  e convenzio- 
nali , accessorii  spesso  grotteschi  e insipidi  per  rispetto 
al  contenuto , innestati  e soprapposti.  Il  contenuto  è il 
mondo  poetico , com  ’è  concepito  dal  popolo , avido  del 
maraviglioso  e del  misterioso,  impressionabile,  facile  al 
riso  e al  pianto.  La  sua  base  è il  soprannaturale,  nelle 
sue  forme,  miracolo,  stregoneria,  magia.  Questo  mondo 
dell  'immaginazione  tanto  più  vivo  , quanto  meno  l 'in- 
telletto è sviluppato,  è la  base  naturale  della  poesia  po- 
polana sotto  le  sue  diverse  forme , conti , novelle,  ro- 
manzi, storie,  commedie , farse.  La  vecchia  letteratura 
se  n’  era  impadronita  ; ma  per  demolirlo  , per  gittarvi 
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entro  il  sorriso  incredulo  della  colta  borghesia.  RifarA 
questo  mondo  nella  sua  ingenuità,  drammatizzare  la  fiaba 
0 la  fola , cercare  ivi  il  sangue  giovine  e nuovo  della 
commedia  a soggetto  , questo  osò  Gozzi  in  presenza  di 
una  borghesia  scettica  e nel  secolo  de’  lumi , nel  secolo 
degli  spiriti  forti  e de’  belli  spiriti.  E riuscì  a interes- 
sarvi il  pubblico,  perchè  quel  mondo  ha  un  valore  as- 
soluto, e risponde  a certe  corde  che  maneggiate  da  abile 
mano  d’artista  suonano  sempre  neiranirao:  ciascuno  ha 
entro  di  sè  più  o meno  del  fanciullo  e del  popolo.  E 
poiché  il  pubblico  s’ interessava  ancora  alla  commedia 
del  Goldoni , se  ne  doveva  conchiudere  , se  le  conclu- 
sioni ragionevoli  fossero  possibili  in  mezzo  alla  disputa, 
che  tutti  e due  i generi  erano  conformi  al  vero,  l’uno 
rappresentando  la  società  borghese  nella  sua  mezza  col- 
tura , e r altro  il  popolo  nelle  sue  credulità  e ne  'suoi 
stupori.  E tutti  e due  erano  una  riforma  della  comme- 
dia ne  'due  suoi  aspetti , la  commedia  dotta  e la  com- 
media improvvisa , era  l’ apparizione  della  nuova  lette- 
ratura. Ma  questo  che  fece  Gozzi  non  era  precisamente 
quello  che  credeva  di  fare.  Ci  si  messe  per  picca  e per 
occasione,  disprezzava  il  pubblico  che  l’applaudiva,  non 
prendeva  sul  serio  la  sua  opera,  e perchè  Goldoni  imi- 
tava dal  vero,  s’innamorò  luì  dei  romanzesco  e del  fan- 
tastico. Ora  l’arte  non  è un  capriccio  individuale,  e per- 
chè Shakespeare  ti  piace , non  ne  viene  che  tu  possa 
rifare  Shakespeare , quando  anche  avessi  forza  da  ciò. 
L’arte , come  religione  e filosofia  , come  istituzioni  po- 
litiche ed  amministrative,  è un  fatto  sociale , un  risul- 
tato della  coltura  e della  vita  nazionale.  Gozzi  volea  ri- 
fare un  mondo  dell’ immaginazione  , quando  egli  mede- 
simo segnava  la  dissoluzione  di  quel  mondo  nella  Mar- 
fisa , quando  la  parte  colta  e intelligente  della  nazione 
era  mossa  da  impulsi  affatto  contrarii,  e quando  il  po- 
polo ebete  nella  sua  miseria  stava  come  una  massa  inerte, 
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e non  dava  segno  di  vita  letteraria.  Se  Gozzi  fosse  sceso 
in  mezzo  al  popolo , e vi  avesse  attinte  le  sue  ispira- 
zioni, potea  forse  fare  opera  viva.  Ma  Gozzi  era  aristo- 
cratico, odiava  tutte  quelle  novità,  che  sentivano  troppo 
di  democrazia,  e viveva  co’suoi  Granelleschi  in  un  am- 
biente puramente  letterario.  Rimase  perciò  un  letterato, 
non  divenne  un  poeta.  Oltre  a ciò  , un  fatto  letterario 
in  quel  tempo  non  potea  sorgere  di  mezzo  al  popolo , 
divenuto  acqua  stagnante;  un  movimento  c’era  e veniva 
dalla  borghesia,  e con  quelle  tendenze  si  sviluppava  la 
vita  nazionale  in  tutt’i  suoi  indirizzi.  Creare  un  mondo 
d’immaginazione,  quando  la  guerra  era  appunto  contro 
r immaginazione,  in  nome  della  scienza  e della  filosofia, 
era  un  andare  a ritroso.  Gozzi  nacque  troppo  presto. 
Venne  il  tempo  che  la  borghesia,  spaventata  da  quelle 
esagerazioni  che  stomacavano  Gozzi,  si  riafferrò  a quel 
mondo  soprannaturale , come  a tavola  di  salute.  Quello 
era  il  tempo  di  Gozzi;  e Gozzi  ci  fu,  e si  chiamò  Man- 
zoni. Al  suo  tempo  Gozzi  fu  un  elemento  contradditto- 
rio e perciò  incolcludente;  e la  sua  idea  altamente  este- 
tica in  astratto,  riuscì  un  fatto  letterario  e artificiale. 
Volea  ristorare  1’  antico , odiava  le  novità,  e senza  sa- 
perlo le  portava  nel  suo  seno:  ond’è  che  tratta  quel  suo 
mondo  dell’  immaginazione  a quello  stesso  modo  che  il 
forense  Goldoni  rappresenta  la  sua  società  borghese.  Gli 
manca  il  chiaroscuro,  gli  manca  l’impressione  e il  sen- 
timento del  soprannaturale,  anzi  il  suo  studio  è di  rap- 
presentarlo con  tutte  le  apparenze  della  naturalezza , 
come  fosse  un  fatto  volgare  e ordinario  , a quel  modo 
che  andava  predicando  Goldoni.  Peciò  il  suo  stile  non 
ha  rilievo,  il  suo  colorito  non  ha  trasparenza,  le  sue  tinte 
non  sono  fuse,  e volendo  esser  naturale  spesso  ti  casca 
nell’  insipido  e nel  volgare.  La  naturalezza  di  questo 
mondo  è nella  ingenuità  delle  sue  impressioni,  curiosità, 
maraviglia  , sospensione , terrore,  collera , pianti , riso , 
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com’  è nei  racconti  delle  società  primitive.  Questa 
genuità  è perduta,  la  naturalezza  di  Gozzi  è negligenza  ^ 

e volgarità.  Quelle  apparizioni  non  hanno  per  lui  serietà,  * 

sono  giochi  e passatempi;  perciò  scherzi  abborracciati,  ' 

e senza  alcun  valore  proprio,  che,  aiutati  dalla  mimica,  ' 

da’ lazzi  dallo  scenario,  ^ potevano  produrre  effetto  nella  j 

rappresentazione,  e alla  lettura  piac<'iono,  senza  che  ti 
lascino  nell’  animo  alcun  vestigio . Il  Baretti  predicava 
in  lui  un  nuovo  Shakespeare  , e quando  gli  falli  alla 
prova,  se  la  prese  con  lui  furiosamente,  come  l’avesse 
tradito,  e dovea  prendersela  con  sè  medesimo,  che  an- 
dava sognando  uno  Shakespeare  nel  secolo  decimottavo. 

Che  avvenne?  La  commedia  popolana  ritornò  nel  suo 
pantano , con  le  sue  maschere,  le  sue  indecenze  e le  sue 
volgarità,  e di  Gozzi  rimase  una  bella  idea,  presto  di- 
menticata, La  società  prendeva  altra  via  , e seguiva 
Goldoni. 

Il  movimento  a Venezia  rimase  puramente  letterario. 

C’era  un  centro  toscaneggiante  nell’ accademia  de’Gra- 
nelleschi , divenuta  presto  ridicola , della  quale  erano 
anima  i fratelli  Gozzi,  e c’era  dall’altra  parte  Goldoni 
con  intenzioni  più  alte  che  attingevano  l’organismo  del- 
l’arte. Il  solo  Carlo  Gozzi,  presenti  il  significato  politico 
del  movimento,  e sonò  la  campana  a stormo;  ma  nes- 
suno rispose , perchè  il  nemico  non  si  trovò.  Goldoni 
anche  a Parigi  non  ci  capiva  nulla  in  quel  vertiginoso 
rimescolìo  d’  idee,  e Rousseau  non  era  per  lui  che  un 
fenomeno  curioso,  un  magnifico  carattere  da  commedia, 
qualche  cosa  come  il  Burbero  benifico.  Questa  sua  con- 
centrazione in  un  punto  solo  e la  sua  perfetta  inno- 
cenza in  tutto  r altro  fu  la  sua  forza  e la  sua  debo- 
lezza. La  sua  idea  fissa,  ch’era  rappresentare  dal  vivo 
e dal  vero  e non  guastar  la  natura,  era  il  principio  rin- 
novatore della  letteratura  negazione  dell’Arcadia,  rico- 
stituzione del  contenuto  e della  forma,  incarnato  in  al- 
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cane  commedie  di  esecuzione  più  o meno  perfetta,  ma 
tutte  indimenticabili  per  la  chiarezza  e la  verità  della 
concezione  deHe  situazioni  e de’ caratteri:  qui  fu  la  sua 
forza.  E la  sua  debolezza  fu  il  carattere  maramente  let- 
terario della  sua  riforma,  che  lo  tiene  nella  superficie 
e gli  fa  produrre  un  mondo  locale  e particolare,  a cui 
la  sua  indifferenza  religiosa,  filosofica,  politica,  morale, 
sociale,  la  sua  poca  coltura,  la  scarsezza  de’suoi  motivi 
interni  toglie  rilievo  e vigore,  toglie  quella  idealità,  che 
viene  da  un  significato  generale  e permanente.  Cosa  manca 
a Goldoni  ? Non  Io  spirito , non  la  forza  comica , non 
r abilità  tecnica  : era  nato  artista.  Mancò  a lui  quello 
che  a Metastasio  : gli  mancò  un  mondo  interiore  della 
coscienza,  operoso,  espansivo,  appassionato,  animato  dalla 
fede  e dal  sentimento.  Mancò  a lui  quello  che  mancava 
da  più  secoli  a tutti  gl’  italiani,  e che  rendeva  insana- 
bile la  loro  decadenza:  la  sincerità  e la  forza  delle  con- 
vinzioni. Ciò  che  attestava  una  possibile  rigenerazione, 
era  la  riapparizione  di  quel  mondo  interiore  negli  spi- 
riti più  eletti,  che  rimetteva  in  moto  il  cervello,  e sve- 
gliava il  sentimento.  Il  maggiore  impulso  veniva  dal  di 
fuori.  Ma  l’entusiasmo  pubblico  mostrava  che  ci  era  la 
materia  atta  a riceverlo,  e che  l’Italia  dopo  lungo  ri- 
poso si  rimetteva  in  via.  Nei  Mezzodì  1’  attività  specu- 
lativa da  Telesio  a Coco  non  mancò  mai,  e vi  si  era 
formata  una  scuola  liberale , che  avea  per  materia  la 
quistione  giurisdizionale,  e si  andava  allargando  a tutte 
le  utili  riforme  nell’assetto  dello  stato;  quando  le  nuove 
idee  vi  si  affacciarono , trovarono  gli  spiriti  educati  e 
pronti  a riceverle,  e se  ne  fecero  interpreti  eloquenti  ed 
efficaci  Filangieri,  Pagano  e Gali  ani.  Vi  si  andava  cosi 
elaborando  un  nuovo  cqptenuto  in  una  forma  piena  di 
spirito  e di  movimento,  spesso  ingegnosa  e appassionata, 
filosofia  volgarizzata,  col  linguaggio  vivo  e spiritoso  della 
gazzetta.  Farse,  tragedie,  commedie,  orazioni,  disserta- 
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zioni , prediche  , trattati  sonetti , canzoni,  tiitt’  i generi 
della  vecchia  letteratura  continuavano  la  loro  vita  so- 
lita e meccanica , senza  alcun  segno  di  movimento  nel 
loro  interno  organismo,  imitazioni,  raffazzonamenti,  con- 
traffazioni , un  mondo  di  convenzione  accolto  con  ap- 
plausi di  convenzione.  Già  Salvator  Rosa  aveva  a suon 
di  tromba  mosso  guerra  alla  declamazione  e alla  ret- 
torica,  senz’accorgersi  che  faceva  della  rettorica  anche 
lui.  Un  po’  di  rettorica  c’  era  pure  in  alcuno  di  quegli 
scrittori,  massime  in  Filangieri,  ma  vivificata  dalla  no- 
vità e importanza  delle  cose  , e da  quello  spirito  mo- 
derno e contemporaneo  che  desta  sempre  la  più  viva 
partecipazione.  H sentimento  puramente  letterario,  er- 
rante in  quelle  provincie  tra  il  voluttuoso , l’ ingegnoso 
e il  sentimentale,  ciò  che  vi  rendea  cosi  popolari  il  Tasso 
e il  Marino,  stagnato  il  movimento  letterario,  s’era  tra- 
sformato nel  sentimento  musicale,  e vi  educava  Meta- 
stasio  , e vi  apparecchiava  quella  scuola  immortale  di 
maestri  di  musica , che  furono  i veri  padri  di  un’  arte 
serbata  a cosi  grandi  destini.  La  musica  sorgeva  ani- 
mata da  quegli  stessi  impulsi  che  non  trovavano  più 
soddisfazione  nella  imputridita  forma  letteraria,  sorgeva 
tutta  melodia  , piena  di  voluttà  , di  spirito  e di  senti- 
mento. Mentre  l’attività  speculativa  e il  sentimento  mu- 
sicale si  andava  sviluppando  nel  mezzogiorno  d’Italia,  e 
Goldoni  tentava  a Venezia  la  sua  riforma  della  com- 
media, Milano  diveniva  il  centro  intellettuale  e politico 
della  vita  nuova,  principali  motori  Pietro  Verri,  e Ce- 
sare Beccaria.  A Venezia  c’era  raccademia  de’  Granel- 
leschi,  a Milano  c’era  l’accademia  de’Trasformati.  Li  si 
concepiva  la  riforma,  come  una  restaurazione  degli  studii 
classici,  e si  combatteva  il  Goldoni,  eh’  era  il  vero  ri- 
formatore. Qui  dominava  sotto  tutti  gli  aspetti  Io  spi- 
rito nuovo,  l’enciclopedia  vi  era  penetrata  con  tutto  il 
corteggio  degli  scrittori  francesi,  vi  si  elaboravano  non 


— 397  — 

frasi , ma  idee , e per  maggior  libertà  sì  usava  non  dì 
rado  il  dialetto  ,e  non  la  lingua.  Ci  erano  i due  Verri, 
il  Beccaria,  il  Baretti,'  il  Balestrieri  il  Passeroni;  ci  era 
il  fiore  dell’intelligenza  milanese.  Si  chiamavano  i Tra- 
sformati, e si  può  dire,  che  filosofia,  legislazione,  eco- 
nomia, politica,  morale,  tutto  lo  scibile  era  già  trasfor- 
mato nelle  loro  menti,  con  più  o meno  di  chiarezza  e 
di  coscienza.  La  letteratura  nc»n  potea  sfuggire  a que- 
sta trasformazione  , e alla  solennità  classica  succedeva 
una  forma  svelta  e naturale,  e ne’ più  briosa,  sentimen- 
tale alla  francese.  Si  rideva  a sp  ese  di  Alessantro  Ban- 
diera, che  voleva  insegnar  lingua  e stile  al  padre  Se- 
gneri,  da  luì  tenuto  non  abbastanza  boccaccevole,  e dì 
padre  Branda,  che  levava  a cielo  l’idioma  toscano  e 
scriveva  vituperii  del  dialetto.  Il  Passeroni  metteva  in 
canzone  quella  vecchia  società  nella  Vita  di  Cicerone 
e nelle  Favole  esopiane,  e alla  vuota  turgidezza  del 
Frugoni,  ai  lambicchi  dell’  Algarotti,  a’  lezii  del  Betti- 
nelli , che  erano  i tre  poeti  alla  moda , opponeva  quel 
suo  scrivere  andante  alla  buona,  tutto  buon  senso  e na- 
turalezza. Bravissimo  uomo,  senza  fiele,  senza  iniziativa, 
rideva  saporitamente  della  società , in  mezzo  alla  quale 
viveva  povero  e contento.  Metastasìo  , Goldoni  e pas- 
seroni erano  della  stessa  pasta , idillici  e puri  letterati. 
Sono  i tre  poeti  della  transizione.  Vedi  in  loro  già  i se- 
gni di  una -nuova  letteratura,  una  forma  popolare,  di- 
sinvolta, rapida,  liquida,  chiara,  disposta  più  alla  negli- 
genza che  all’  artificio.  Ma  è sempre  un  giuoco  di  for- 
ma , alla  quale  manca  altezza  e serietà  di  motivi;  ci  è 
il  letterato,  manca  1’  uomo.  Senti  in  questa  riformatori 
il  vecchio  uomo  italiano , di  cui  era  espressione  lette- 
raria l’arcade  e l’accademico.  Combattevano  l’Arcadia, 
ed  erano  più  o meno  arcadi. 

In  questi  tempi  di  nuove  idee  e di  vecchi  uomini  nac- 
que Giuseppe  Parini,  il  22  maggio  del  1729.  Venuto  dal 
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contado  in  Milano  , cominciò  i soliti  studi  classici  sotto 
i barnabiti  e il  Padre  Branda  fu  suo  maestro  di  retto- 
rica.  Il  babbo  volle  farne  un  prete  per  nobilitare  il  ca- 
sato; ma  sul  più  bello  fu  costretto  per  le  strettezze  do- 
mestiche a troncare  i suoi  studii  e a ingegnarsi  per  trarre 
innanzi  la  vita.  Fece  il  copista  e il  pedagogo,  e ne’dis- 
pregi  e nella  miseria  si  temprò  il  suo  carattere.  Come 
Metastasio  e come  tutt’i  poeti  di  quel  tempo,  ^cominciò 
arcade,  e le  sue  prime  rime  le  leggi  in  una  raccolta  di 
poesie  a cura  di  quegli  accademici.  Rivelò  la  sua  per- 
sonalità, combattendo  il  padre  Bandiera  e il  padre  Bran- 
da, di  cui  era  stato  un  cattivo  scolare.  Pare  che  nella 
scuola  facesse  poco  profitto  , impaziente  sopratutto  di 
quei  giuochi  di  memoria,  che  erano  allora  la  sostanza 
degli  studii.  Padrone  di  sè,  ne’ritagli  di  tempo  obbliava 
la  sua  miseria,  conversando  con  Virgilio,  Orazio,  Dante, 
Ariosto  e Berni.  E che  cosa  dovea  parergli  il  padre 
Branda  col  suo  toscano  , o il  padre  Bandiera  co’  suoi 
periodi?  Ma,  se  aveva  a dispetto  quella  pedanteria,  non 
gli  rincresceva  meno  quel  francesizzare  de’più,  divenuta 
moda  nelle  alte  e basse  classi.  Usando  per  il  suo  me- 
stiere in  case  signorili , potè  studiare  dappresso  questa 
strana  mescolanza  di  vecchio  e di  nuovo,  che  costituiva 
allora  la  società  italiana.  Già  questo  pigliar  subito  po- 
sizione , questo  soprastare  alla  lotta  e schivarne  tutte 
le  esagerazione  mostra  una  spiccata  personalità.  Hai  in- 
nanzi un  carattere. 

Parini  era  uomo  più  dì  meditazione  che  di  azione.  Non 
aveva  il  gusto  de’  piaceri,  aveva  pochi  bisogni,  e nes- 
suna cupidigia  di  onori  e di  ricchezze.  La  società  non 
avea  presa  su  di  lui;  rimase  indipendente  e solitario,  inac- 
cessibile alle  tentazioni  e a’  compromessi,  e,  come  Dante, 
fece  parte  da  sò.  Quel  mondo  nuovo,  che  fermentava 
negli  spiriti,  fondati  sulla  natura  e sulla  ragione  , e in 
opposizione  al  fattizio  e al  convenzionale  del  secolo,  ginn- 
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togli  attraverso  Plutarco  e Dante  più  che  per  influssi 
francesi,  rimase  in  lui  inalterato,  puro  di  quelle  macchie  e 
ombre  che  vi  soprappogono  le  vanità  e le  passioni  e 
gfinteressi  mondani,  perciò  puro  di  esagerazioni  e osten- 
tazioni. Era  in  lui  una  interna  misura  , quell’  equilibrio 
delle  facoltà,  che  è la  sanità  dell’anima  , quella  com- 
piuta possessione  di  sè  stesso , che  è l’ideale  del  savio, 
quella  mente  rettrice  che  sta  sq)ra  alle  passioni  e alle 
immaginazioni  e le  tiene  nel  giusto  limite.  La  sua  f(H*za 
è più  morale  che  intellettuale;  perchè  la  sua  intelligenza 
si  alza  poco  più  su  del  luogo  comune,  ed  è notabile  più 
per  giustezza  e misura  che  per  novità  e profondità  di 
concetti.  Lo  alza  su’  contemporanei  la  sincerità  e viva- 
cità del  suo  senso  morale,  che  gli  dà  un  carattere  quasi 
religioso,  ed  è la  sua  fede  e la  sua  respirazione.  Rinasce 
in  lui  quella  concordia  dell’  intendere  e dell’  atto  me- 
diante r amore , che  Dante  chiamava  sapienza  ; rinasce 
r uomo. 

E r uomo  educa  1’  artista.  Perchè  Parini  concepisce 
l’arte  allo  stesso  modo.  Non  è il  puro  letterato,  chiuso 
nella  forma,  indifferente  al  contenuto;  anzi  la  sostanza 
dell’  arte  è il  contenuto , e 1’  artista  è per  lui  1’  uomo 
nella  sua  integrità  ; chè  esprime  tutto  sè  stesso , il  pa- 
triota , il  credente , il  filosofo , l’amante , l’amico.  La 
poesia  ripiglia  il  suo  antico  significato  , ed  è voce  del 
mondo  interiore,  chè  non  è poesia  dove  non  è cosciènza, 
la  fede  in  un  mondo  religioso,  polìtico  morale,  sociale. 
Perciò  base  del  poeta  è l’uomo. 

La  poesia  riacquista  la  serietà  di  un  contenuto  vi- 
vente nella  coscienza.  E la  forma  si  rimpolpa,  sì  rea- 
lizza, diviene  essa  medesima  l’idea,  armonia,  tra  l’ idea 
e l’espressione. 

La  base  del  contenuto  è morale  e polica,  è la  liber- 
tà, r uguaglianza,  la  patria,  la  dignità,  cioè  la  corri- 
spodenza  tra  il  pensiero  e 1’  azione.  È il  vecchio  prò- 
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gramma  di  Machiavelli  divenuto  europeo  e tornato  in 
Italia.  La  base  della  forma  è la  verità  dell’espressione, 
la  sua  comunione  diretta  col  contenuto  , risecata  ogni 
mediazione.  È la  forma  di  Dante  e di  Machiavelli  river- 
ginata  con  esso  il  contenuto. 

Il  contenuto  è lirico  e satirico.  È 1’  uomo  nuovo  in 
vecchia  società. 

L’uomo  nuovo  non  è un  concetto  o un  tipo  d’imma- 
ginazione; ha  tutte  le  condizioni  della  realtà,  è esso  me- 
desimo il  poeta.  Protagonista  di  questo  mondo  lirico  è 
Giuseppe  Parini,  che  canta  sè  stesso,  esprime  le  sue  im- 
pressioni , si  offende , cosi  com’  è nella  ingenuità  della 
sua  natura.  Spariscono  i temi  astratti  e fattizii  di  re- 
ligione, di  amore,  di  moralità.  Tutto  è contemporaneo  e 
vivo  e concreto  , prodotto  in  mezzo  al  movimento  dei 
fatti  e delle  impressioni.  Il  poeta  ritirato  nella  pace  della 
natura  e nella  calma  della  mente  sta  al  di  sopra  del 
suo  mondo,  e sente  le  sue  agitazioni,  i suoi  piaceri  e le 
sue  punture,  ma  non  sì  che  giogano  a turbare  l’egua- 
glianza eia  serenità  del  suo  animo.  Ci  è in  questo  uomo 
nuovo  una  vena  d’ idillio  e di  filosofia , come  di  uomo 
solitario  , più  spettatore  che  attore  , avvézzo  a vivere 
tranquillo  con  se,  a conservare  l’occhio  puro  e spassio- 
nato nel  giudizio  delle  cose.  Ci  è nel  poeta  un  po  del 
pedagogo,  ammaestrando,  hbrando  con  giusta  misura  i 
fatti  umani.  Ma  il  pedagogo  è trasfigurato  nel  poeta,  e 
vi  perde  ogni  lato  pedantesco  e pretensioso.  H suo  amore 
per  la  vita  campestre  non  è misantropia,  anzi  è accom- 
pagnato con  la  più  tenera  sollecitudine  per  1*  umanità. 
La  sua  rigidità  pel  decoro  e 1’  onestà  femminile  è rad- 
dolcita da  un  vivo  sentimento  della  bellezza.  La  sua  di- 
gnità è scevra  di  orgoglio,  la  sua  severità  è amabile  , 
la  sua  virtù  è pudica  , piena  di  grazia  e di  modestia. 
Ne’  suoi  concetti  e nei  suoi  sentimenti  ci  è sempre  il 
limite  un’armonica  temperanza,  dov’è  la  sua  perfezione 
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intellettuale  e morale  di  uomo  e di  poeta.  Quando  leg- 
gi la  Vita  rustica , la  Salubrità  dell'  aria , il  Peri^ 
colo,  la  Musa,  la  Caduta  e la  sua  Nice  e la  sua  Sil- 
via , provi  una  soddisfazione  più  che  estetica  , senti  in 
te  appagate  tutte  le  tue  facoltà. 

La  vecchia  società  è colta  non  nelle  sue  generalità 
réttoriche,  come  nel  Rosa,  nel  Menzini  e in  altri  sati- 
rici, ma  nella  forma  sostanziale  della  sua  vecchiezza  che 
è la  pompa  delle  forme  nella  insipidezza  del  contenuto. 
Quelle  forme  cosi  magnifiche  alle  quali  si  dà  una  impor- 
tanza cosi  capitale,  sono  un’ironia,  messe  allato  al  con- 
tenuto. La  Batracomiomachia  è l’ ironia  deU’  Iliade  , la 
Moscheide  è l’ ironia  dell’  Orlando  , sono  forme  epiche 
I applicate  a un  mondo  plebeo.  L’ironia  è la  forma  delle 
vecchie  società , non  ancora  conscie  della  loro  dissolu- 
zione. È il  vecchio  che  vuol  farla  da  giovine  con  tanta 
più  ostentazione  nelle  apparenze  quanto  più  meschina 
è la  sostanza.  Questo  è il  concetto  fondamentale  del 
Giorn  o,  fondato  su  di  un’ironia  che  è nelle  cose  stesse, 
perciò  profo  nda  e trista.  Parini  non  vi  aggiunge  di  suo 
che  il  rilievo , una  solennità  di  esposizione  che  fa  più 
vivo  il  contrasto.  E perchè  sente  in  quelle  mentite  for- 
me negato  sè  stesso,  la  sua  semplicità,  la  sua  serietà, 
il  suo  senso  morale  , non  ha  forza  di  riderne  e non  gli 
esce  dalla  penna  uno  scherzo  o un  capriccio.  Ride  di 
mala  grazia,  e sotto  ci  senti  il  disgusto  e il  disprezzo. 
L’Italia  avea  riso  abbastanza,  e rideva  ancora  ne’ versi 
di  Passeroni  e di  Goldoni.  Qui  il  riso  è alla  superficie, 
sotto  alla  quale  giace  repressa  e contenuta  l’ indigna- 
zione dell’  uomo  offeso.  La  sua  interna  misura  e paca- 
tezza, la  sua  mente  rettrice  gli  dà  la  forza  della  repres- 
sione, si  che  il  sentimento  di  rado  erompe  sulla  super- 
ficie , e r ironia  di  rado  piglia  la  forma  del  sarcasmo. 
L’ ironia  de’  nostri  padri  del  risorgimento  era  allegra  e 
scettica,  come  nel  Boccaccio  e nell’  Ariosto,  perchè  era 
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rivendicazione  intellettuale  dirimpetto  alle  assurdità  teo- 
logiche e feudali , rivendicazione  accompagnata  con  la 
dissoluzione  morale  : era  1’  ironia  della  scienza  a spese 
dell’ignoranza,  e l’ignoranza  fa  ridere.  Ma  qui  l’ironia 
è il  risveglio  della  coscienza  dirimpetto  ad  una  società 
destituita  di  ogni  vita  anteriore;  li  era  l’ironia  del  buon 
senso , qui  è l’ ironia  del  senso  morale.  Senti  che  rina- 
sce l’uomo,  e con  esso  la  vita  interiore. 

La  parola  di  quella  vecchia  società  era  a sua  imma- 
gine, cascante,  leziosa,  vuota  sonorità,  travolta  e sep- 
pellita sotto  la  musica.  Qui  risuscita  la  parola.  E vien 
fuori  faticosa , martellata , ardua , pregna  di  sensi  e di 
sottintesi.  La  parola  scopre  l’ironia,  perchè  è in  antitesi 
con  quella  società  molle  ed  evirata  che  il  poeta  finge 
di  celebrare. 

Togliete  ora  l’ ironia  , fate  salire  sulla  superficie  in 
modo  scoperto  e provocante  l’ira,  il  disgusto,  il  disprezzo, 
tutti  quei  sentimenti  che  Parini  con  tanto  sforzo  dissi- 
mula sotto  il  suo  riso,  e avete  Vittorio  Alfieri.  È l’uo- 
mo nuovo  che  si  pone  in  atto  di  sfida  in  mezzo  a’ con- 
temporanei , statua  gigantesca  e solitaria  col  dito  mi- 
naccioso. 

Alfieri  si  rivelò  tardi  a sè  stesso,  e per  proprio  im- 
pulso, e in  opposizione  alla  società.  Fino  a ventisei  anni 
avea  menata  la  vita  solita  di  un  signorotto  itahano,  tra 
dissipazioni,  viaggi,  amori,  cavalli,  che  non  gli  empivano 
però  la  vita.  De’  primi  studi  non  gli  era  rimasto  che 
l’odio  allo  studio.  Ricco,  nobile,  non  ambiva  nè  onori, 
nè  ricchezze,  nè  ufficii,  viveva  senz’altro  scopo  che  di 
vivere.  Vita  vuota  de’  ricchi  signori,  che  se  ne  conten- 
tano, e a cui  guardano  con  invidia  i men  favoriti  dalla 
fortuna.  Ma  non  se  ne  contentava  Alfieri,  e spesso  era 
tristo,  e fra  tanto  inutile  afiaccendarsi  sentiva  la  noia. 
Era  malattia  italiana , propria  di  tutt’  i popoli  in  deca- 
denza , r ozio  interno , la  vacuità  di  ogni  mondo  inte- 
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riore.  Alfieri  aveva  il  sentimento  di  quel  vuoto,  e quella 
sua  vita  puramente  esteriore  era  per  lui  noia  mal  dis- 
simulata sotto  il  mondano  rumore.  Coloro  che  questa 
vita  esteriore  debbono  conquistarsela  col  sudore  deUa 
fronte  possono  nel  loro  travaglio  trovare  un  certo  le- 
nitivo di  quella  noia.  Ma  natura  e fortuna  aveano  data 
ad  Alfieri  tutta  fatta  quella  vita  ; i suoi  padri  aveano 
lavorato  per  lui.  Nato  non  a lavorare,  ma  a godere,  le 
sue  forze  interne  poderosissime  , soprattutto  quella  te- 
nace energia  di  carattere,  atta  a vincere  ogni  resistenza, 
rimanevano  inoperose  , perchè  tutto  piegava  innanzi  a 
lui,  tutto  gli  era  facile.  Corse  parecchie  volte  tutta  Eu- 
ropa ; e non  vi  trovò  altro  piacere  che  il  correre,  si- 
mulacro deirinterna  irrequietezza  non  soddisfatta.  Questo 
è ciò  che  dicesi  dissipazione,  una  vita  senza  scopo  e a caso, 
dove  fra  tanto  moto  rimangono  immobili  le  due  forze 
proprie  dell’uomo,  il  pensiero  e Taffetto.  Se  Alfieri  fosse 
stato  un  cavallo,  quel  suo  correre  Tavrebbe  contentato, 
come  contenta  moltissimi,  che  pur  si  chiamano  uomini. 
Ma  si  sentiva  uomo,  e stava  tristo  e annoiato  , e non 
sapeva  perchè.  Il  perchè  era  questo,  che  nato  gagliaiv 
dissimo  di  pensiero  e di  affetto,  non  aveva  trovato  an- 
cora un  centro,  intorno  a cui  raccogliere  ed  esercitare 
quelle  sue  facoltà.  Una  passione  si  piglia  facilmente  in 
queir  ozio  , e Alfieri  ebbe  i suoi  amori  e i suoi  disin- 
ganni, e gli  parve  allora  di  vivere.  Ne’momenti  più  fe- 
roci della  noia  si  gettò  a’ libri.  Di  latino  non  intendeva 
più  nulla,  e pochissimo  d’ italiano  ; parlava  francese  da 
dieci  anni.  Leggendo  per  passatempo  , tutto  natura  e 
niente  educazione,  lo  stile  classico  lo  annoiava;  Racine 
lo  faceva  dormire  , e gittò  per  la  finestra  un  Galateo 
del  Casa,  intoppato  in  quel  primo  conciossiachè.  Si  diè 
a’  romanzi , come  i giovanetti  alle  Mille  e una  notte. 
Tutto  il  suo  piacere  era  di  seguire  il  racconto  e vederne 
al  fine,  e gli  dispiacque  l’Ariosto  per  le  sue  interruzioni, 
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e lesse  Metastaslo  saitanto  le  ariette , e non  potè  leg- 
gere l’Enriade  e TEmilio  per  quel  rettoricume , che  gli 
toglieva  la  vista  del  racconto.  Aspettando  i cavalli  in 
Savona,  gli  capitò  un  Plutarco.  Qui  sentì  qualche  cosa 
di  più  che  il  racconto,  gli  battè  il  cuore,  quelle  imma- 
gini colossali  non  lo  sbigottivano,  anzi  suscitarono  la  sua 
emulazione  ; non  potrei  essere  anch’  io  come  loro  ? E 
il  potere  c’era,  perchè  le  sue  forze  non  erano  da  meno. 
Una  notte,  assistendo  1’  amata  nella  sua  infermità,  sce- 
neggiò una  tragedia,  la  quale  rappresentata  poi  a To- 
rino ebbe  gran^  applausi.  Perchè  non  potrei  io  essere 
scrittore  tragico?  Venutogli  questo  pensiero,  ci  si  fer- 
mò. Secondo  le  opinioni  di  quel  tempo,  l' Italia  era  in- 
nanzi a tutte  le  nazioni  in  ogni  genere  di  scrivere;  ma 
le  mancava  la  tragedia.  Quest’  era  l’ idea  fissa  di  Gra- 
vina, e l’ambizione  di  Metastasio  , a questo  lavorarono 
il  Trissino,  il  Tasso,  il  Mafiei.  Ma  la  tragedia  non  c’  era 
ancora,  per  sentenza  di  tutti.  E dare  all’  Italia  la  tra- 
gedia gli  pareva  il  più  alto  scopo  a c ui  un  italiano  po- 
tesse tendere.  Dai  suoi  viaggi  avea  .portata  ingrandita 
l'immagine  dell’Italia,  non  trovato  nulla  comparabile  a 
Roma , a Firenze , a Venezia  , a Genova.  Aggiungi  la 
maestà  dell’antica  Roma,  le  memorie  di  una  grandezza 
non  superata  mai.  E quantunque  l’Italia  a quei  di  fosse 
tanto  degenere,  avea  fermissima  fede  in  una  Italia  fu- 
tura, che  vagheggiava  nel  pensiero  simile  all’antica.  Di 
questa  nuova  Italia  fondamento  era  il  rifarvi  la  pianta 
uomo,  e gli  parea  che  la  tragedia,  r appresentazione  del- 
r eroico,  fosse  acconcia  a ritrarvi  questo  nuovo  uomo, 
che  gli  ferveva  nella  mente  , ed  era  lui  stesso.  Questi 
concetti  erano  del  secolo,  penetrati  qua  e là  nelle  menti, 
9 da  lui  bevuti  insieme  con  gli  altri.  Ma  divennero  in 
lui  passione,  scopo  unico  e ultimo  della  vita,  e vi  pose 
tutte  le  sue  forze.  Volle  essere  redentore  d’ Italia , U 
grande  precursore  di  una  nuova  era , e , non  potendo 
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con  l’opera,  conversi.  Così  trovò  alla  vita  un  degno 
scopo , che  gli  prometteva  gloria , lo  ingrandiva  nella 
stima  degli  uomini  e di  sè  stesso.  Lo  scopo  era  diffici- 
lissimo, perchè  tutto  gli  mancava  ad  ottenerlo.  E la  dif- 
ficoltà gli  fu  sprone,  e glielo  rese  più  caro.  Vi  spiegò 
quella  sua  energia  indomabile,  esercitata  fino  allora  nei 
cavalli  e ne’  viaggi.  Per  dis francesizzarsi  e intosca- 
nirsi visse  il  più  in  Toscana,  ristudiò  il  latino,  si  pose 
in  capo  i trecentisti,  contento  à\  spensare  per  pensare, 
fece  suoi  compagni  indivisibili.  Dante,  Petrarca,  Ariosto 
e Tasso.  Copiò,  postillò,  tradusse , s’ inabissò  nel  vor- 
tice grammaticale,  e,  non  guasto  dalla  scuola,  e tutto 
lui,  si  fece  uno  stile  suo.  Scrisse  come  viaggiava,  cor- 
rendo e in  linea  retta;  stava  al  principio  e l’anima  era 
già  alla  fine,  divorando  tutto  lo  spazio  di  mezzo.  La  pa- 
rola gli  sembra  non  via,  ma  impedimento  alla  corsa,  e 
sopprime,  scorcia,  traspone,  abbrevia;  una  parola  di  più 
gli  è una  scottatura.  Fugge  le  frasi,  le  circonlocuzioni, 
le  descrizioni , gli  ornamenti , i trilli  e le  cantilene  : fa 
antitesi  a Metastasio.  Tratta  la  parola  come  non  fosse 
suono , e si  diletta  di  lacerare  i ben  costrutti  orecchi 
italiani,  e a quelli  che  strillano  dà  la  baia: 

Mi  trovan  duro? 

Anch’io  lo  so, 

Pensar  li  fo. 

Taccia  ho  d’  oscuro  ? 

Mi  schiarirà 
Poi  libertà. 

Air  Italia  del  Frugoni  e del  Metastasio  dice  ironica- 
mente: 

Io  canterò  d’  amor  soavemente: 

Molle  udirete  il  flauticello  mio 
L’  auro  agitare  armoniosamente 
Per  lusingare  il  vostro  eterno  oblio. 
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Ciò  che  parevano  i suoi  versi,  e ciò  che  ne  pare  a 
si  vede  da  questo  epigramma  contro  i pedanti: 

Vi  paion  strani? 

Saran  Toscani. 

Son  duri  duri , 

Disaccentati... 

Non  son  cantati. 

Stentati,  oscuri, 

Irti,  intralciati... 

♦ Saran  pensati. 

Pure  Alfieri,  discepolo  di  sè,  non  era  ben  sicuro  del 
fatto  suo , e consultò  Cesarotti,  Parini , tutti  quelli  che 
andavano  per  la  maggiore.  Voleva  un  modello  di  verso 
tragico,  e un  barlume  ne  vedeva  neH’Osòwn.  Ma  vo- 
leva r impossibile , e in  ultimo  prese  il  miglior  partito , 
fece  da  sè.  Osa,  contendi,  gli  diceva  in  un  bel  sonetto 
Parini.  E lui  a sudare  intorno  a’suoi  versi,  tormentan- 
doli in  mille  guise;  ma 

Gira,  volta,  ei  son  francesi; 

gira  a volta,  ei  son  versi  di  Alfieri,  energicamente  indi- 
viduali, carme  più  aguzzo  assai,  che  tondo.  Questo  ei 
chiamava  stile  tragico.  La  forma  letteraria  era  vuota  e 
sonora  cantilena.  Lui,  vi  oppone  questo  stile,  pensato  e 
non  cantato,  energico  sino  alla  durezza  e pieno  di  senso. 
E non  gli  venne  già  da  un  preconcetto  filosofico  intorno 
all’arte,  gli  venne  dalla  sua  natura:  perciò  in  quelle  sue 
'asprezze  è vivo  e originale. 

I critici  biasimavano  lo  stile  e lodavano  tutto  il  re- 
sto , quasi  lo  stile  fosse  un  fenomeno  arbitrario  e iso- 
lato. Non  vedevano  l’intima  connessione  che  è tra  quello 
stile  e tutto  il  congegno  della  composizione.  Perchè  Al- 
fieri , come  sopprime  periodi , ornamenti  e frasi  con  lo 
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stesso  impeto  sopprìme  confidenti , personaggi , episodii. 
Nasce  una  forma  nervosa,  tesa,  spesso  convulsa,  che  ri- 
sponde al  suo  modo  di  concepire  e di  sentire  : perciò 
non  pedantesca,  anzi  viva,  interessante,  sincera  e calda 
espressione  dell’anima.  Se  vogliamo  conoscere  il  segreto 
di  questa  forma,  vediamo  non  come  è fatta,  ma  come 
è nata. 

Alfieri  cercò  la  tragedia  non  nel  mondo  vivo,  ma  nelle 
tragedie  apparse.  Trovò  definizioni  e regole,  e le  accettò 
per  buone  senza  esame.  Questo  fu  non  il  suo  problema, 
ma  il  dato  o 1’  antecedente.  Poste  quelle  definizioni  e 
quelle  regole,  il  suo  problema  fu  di  recare  a perfeziono 
la  tragedia.  Conosceva  poco  la  tragedia  greca;  avea  letto 
Seneca  ; gli  erano  familiari  le  tragedie  italiane  e fran- 
cesi. Ma  di  queste  appunto  facea  poca  stima  come  pro- 
lisse e rettoriche , e confidava  di  far  meglio.  Posto  che 
la  tragedia  sia  rappresentazione  dell’  eroico  , la  concepì 
come  un  conflitto  di  forze  individuali,  dove  l'eroe  sog-  • 
giace  alla  forza  maggiore.  In  Metastasio  la  forza  mag- 
giore è essa  eroica,  essa  clemente  e benefattrice:  il  mondo 
prodotto  dalla  sua  immaginazione  musicale  è un  riso  , 
un  canto,  un  inno,  il  mondo  della  misura  e dell’armo- 
nia, glorificato  e divinizzato.  Qui  la  forza  maggiore  è la 
tirannide  , o la  oppressione , e la  sua  vittima  è 1’  eroi- 
smo 0 la  libertà;  è il  mondo  della  violenza  e della  bar- 
barie condannato  e marchiato  a fuoco.  Metastasio  compiva 
un  ciclo.  Alfieri  ne  cominciava  un  altro.  I contemporanei 
disputavano  sullo  sthe  dell’uno  e dell’altro,  e volevano 
somiglianza  di  stile  in  tanta  opposizione  di  concetto. 

Ponendo  la  tragedia , come  conflitto  di  forze  indivi- 
duali , Alfieri  rimaneva  nel  quadro  delle  tragedie  fran- 
cesi. n secolo  decimosettimo  e decimottavo , come  rea- 
zione al  soprannaturale  , cercava  di  spiegare  la  storia 
con  mezzi  umani  e naturali , e rappresentavano  come 
azione  dei  caratteri  e delle  passioni  individuab  quello 
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che  gli  antichi  chiamavano  il  Destino,  e Dante  con  tutto 
il  mondo  cristiano  chiamava  ordine  provvidenziale.  Un 
concetto  scientifico  della  storia  era  nato  in  Italia,  dove 
il  destino  e 1’  ordine  provvidenziale  si  era  trasformato 
nella  natura  delle  cose  di  Machiavelli , nello  spirito  di 
Bruno  , nella  ragione  di  Campanella  , nel  fato  di  Vico. 
Ma  il  concetto  era  rimasto  nelle  alte  sfere  deH’intelligenza 
e appena  avvertito  , e fuori  dell’  arte.  Shakespeare  con 
la  profonda  genialità  del  suo  spirito  avea  colto  queste 
forze  collettive  e superiori  che  sono  il  fato  della  storia. 
Ma  lo  spirito  di  Alfieri  era  superficiale  , più  operativo 
che  meditativo  , più  inteso  alla  rapidità  e al  calore  del 
racconto  , che  a scrutarne  le  profondità.  Rimase  dun- 
que ne’  cancelli  del  secolo  decimottavo.  La  tragedia  fu 
per  lui  lotta  d’ individui , e il  fato  storico  fu  la  forza 
maggiore  e la  tirannide  , e la  chiave  della  storia  fu  il 
tiranno.  Più  tardi , ispirato  dalla  Bibbia , gU  lampeggiò 
innanzi  il  Saul  e intravvide  un’ordine  di  cose  superiore. 
Ma  il  suo  Dio  inesorabile  ci  sta  per  figura  e rettorica 
ed  esiste  più  nell’  opinione  e nelle  parole  degU  attori , 
che  nel  nesso  degli  avvenimenti,  tutti  spiegati  natural- 
mente. E come  un  tiranno  ci  ha  da  essere,  Dio  è il  ti- 
ranno, e tutto  l’interesse  è per  Saul,  i.cui  moti  sono 
inconsci , e determinati  più  dalla  malizia  di  Abner , che 
da  malizia  sua  propria.  Il  suo  Saul  è la  Bibbia  al  ro- 
vescio , la  riabilitazione  di  Saul , e i sacerdoti  tinti  di 
colore  oscuro. 

Or  questo  concetto  era  la  negazione  dell’Arcadia,  anzi 
la  sua  aperta  ed  esagerata  contraddizione.  Al  mondo  di 
Tasso  , di  Guarini , di  Marini , di  Metastasio  succedeva 
la  tragedia  non  accademica  e letteraria  , com’  erano  le 
tragedie  francesi  e italiane,  ma  politica  e sociale,  fon- 
data su  di  una  idea  maneggiata  allora  in  tutti  gh  aspetti 
dagli  scrittori,  ed  era  questa  che  la  società  apparteneva 
al  più  forte,  e cho  giustizia , virtù,  verità , hbertà  gia- 
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cevano  sotto  l’oppressione  di  un  doppio  potere  assoluto 
e irresponsabile,  la  tirannide  regia  e la  tirannide  papa- 
le, il  trono  e 1’  altare.  Più  tardi  Alfieri  vi  aggiunse  la 
tirannide  popolare.  Or  questa  era  tragedia  viva,  la  tra- 
gedia del  secolo  sotto  nomi  antichi,  la  lotta  di  un  pen- 
siero adulto  e civile  contro  un’assetto  sociale  ancor  bar- 
baro, fondato  sulla  forza.  Ma  è tragedia  di  puro  pensiero, 
rimasta  in  regioni  meramente  speculative,  non  divenuta 
storia.  Anzi  la  società  tra  quelle  agitazioni  speculative 
era  ancora  idillica  e rettorica,  confidente  in  un  progresso 
pacifico  , concordi  principi  e popoli.  A quello  stato  so- 
ciale corrispondea  la  tragedia  filosofica  e accademica  , 
com’era  quella  di  Voltaire.  Alfieri  vi  aggiunse  di  suo 
sè  stesso.  La  tragedia  è lo  sfogo  lirico  de’  suoi  furori , 
de’  suoi  odii,  della  tempesta  che  'gli  ruggia  dentro.  In 
mezzo  alla  società  imparruccata  e incipriata,  che  gioio- 
samente declamava  tirannide  e libertà,  egli  prende  sul 
serio  la  vita  e non  si  rassegna  a vivere  senza  scopo  , 
prende  sul  serio  la  morale , e vi  conforma  rigidamente 
i suoi  atti , prende  sul  serio  la  tirannide , e freme  e si 
dibatte  sotto  alle  sue  strette , imprecando  e minaccian- 
do , prende  sul  serio  1’  arte  e vagheggia  la  perfezione. 
Le  sue  idee  sono  i suoi  sentimenti;  i suoi  principii  sono 
le  sue  azioni.  L’uomo  nuovo  che  sente  in  sè  ha  la  co- 
scienza orgogliosa  della  sua  solitaria  grandezza,  e della 
solitudine  si  fa  piedistallo,  e vi  si  drizza  sopra  col  petto 
e colla  fronte  come  statua  ideale  del  futimo  italiano  , 
come  di  liber  uomo  esempio'. 

Giorno  verrà,  tornerà  il  giorno,  in  coi 
Redivivi  ornai  gl’  itali  staranno 

In  campo  audaci 

Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui, 

Lor  virtù  prisca  ed  i miei  carmi  avranno: 

Onde  in  membrar  eh’ essi  già  fur,  eh’  io  fui, 

D’ irresistibil  fiamma  avvamperanno. 
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Gli  odo  già  dirmi:  o vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato,  e pur  create  hai  queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi. 

I 

Ci  è dunque  nella  tragedia  alfieriana  uno  spirito  di 
vita , che  scolpisce  le  situazioni , infoca  i sentimenti , 
fonde  le  idee,  empie  del  suo  calore  tutto  il  mondo  cir- 
costante. Ci  è li  dentro  l’uomo  nuovo,  solitario,  sde- 
gnoso verso  i contemporanei , e che  pure  s’ impone  ai 
contemporanei,  sveglia  l’attenzione  e la  simpatia.  Gli  è 
che  se  quest’  uomo  nuovo  non  era  ancora  entrato  nei 
costumi  e nei  caratteri  informava  di  sè  tutta  la  cultura, 
era  vivo  negl’  intelletti:  una  parentela  c’era  fra  lo  spi- 
rito di  Alfieri  e lo  spirito  del  secolo.  Perchè  dunque 
Alfieri  si  sente  solo  ? perchè  guarda  con  occhio  di  ne- 
mico il  suo  secolo?  gli  è per  questo  che  il  nuovo  uomo 
era  in  lui  un  modello  puro,  concretato  nella  sua  potente 
individualità,  divenuto  non  solo  la  sua  idea,  ma  la  sua 
anima,  tutta  la  vita,  e che  lo  vede  nella  pratica  mano- 
messo e contraddetto  da  quelli  stessi  , che  pur  con  le 
parole  lo  glorificavano.  Perciò  sente  uno  sdegno  più  vivo 
forse  verso  i democratici  facitori  di  libertà,  che  verso 
re  e papi  e preti,  e fugge  la  loro  compagnia,  vergine  di 
lingua,  di  orecchi  e di  occhi  persino: 

Non  r opra  lor,  ma  il  dir  consuona  al  mio. 

E muore  tristo,  maledicendo  il  secolo,  e confidando  nel- 
la posterità  : 

Ma  non  inulta  1’  Ombra  mia,  nò  mota 
Starassi , no:  fla  de’  tiranni  scempio 
La  sempre  viva  mia  voce  temuta. 

Nè  lunge  molte  al  mio  cessar,  d’  ogni  empio 
Veggio  la  vii  possanza  al  suol  caduta, 

Me  forse  altrui  di  liber  uomo  esempio. 
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Tutta  la  sua  compassione  è per  Luigi  XVI , e tutta  la 
sua  indegnazione  è per  l’Assemblea  nazionale,  per  quei 
profumati  barbari,  balbettanti  una  qualche  non  lor. 
libera  idea,  per  quei  ribaldi  fortunati,  contro  i quali  gitta 
l’ultimo  strale  nel  Misogallo: 

Tiene  il  Ciel  da’ ribaldi,  Alfier  da’ buoni. 

Eccolo  dunque  quest’ Alfieri  solitario,  che  serba  in  sè  in- 
violato e indiviso  il  suo  modello  , e se  il  cielo  gli  dà 
torto,  lui  dà  torto  al  cielo.  Taciturno  e malinconico  per 
natura,  risospinto  dalla  società  ancora  più  in  sè  stesso , 
solo  col  suo  modello , rimane  nel  mondo  vago  e illimi- 
tato de’sentimenti  e de’ fantasmi , dove  non  ci  è di  con- 
creto e di  compiuto  che  il  suo  individuo.  Perciò  i suoi 
fantasmi  sono  più  simili  a concetti  logici , che  a cose 
effettuali , più  a generi  e specie  che  ad  individui.  Non 
sono  astrazioni  come  le  chiamano.  Potrebbero  vuote  astra- 
zioni destare  un  interesse  così  vivo  ? Anzi  sono  fanta- 
smi appassionati,  ribollenti,  sanguigni;  non  ci  è vacuità, 
ci  è congestione  di  un  sangue  non  ingenito  e proprio , 
ma  trasfuso  e comunicato.  Senti  nella  tragedia  la  soli- 
tudine dell’uomo,  che  armeggia  con  sè  stesso  e produce 
la  sua  propria  sostanza.  Non  ama  ciò  che  gli  è estrin- 
seco, la  natura , la  località , la  personalità,  e non  l’ in- 
tende e non  la  tollera , e la  stupra , lasciandovi  le  sue 
orme  impresse.  Il  calore  di  una  potentissima  individua- 
lità non  gli  basta  a infonder  la  vita,  e resta  impotente 
alla  generazione , perchè  gh  manca  1’  amore  , quel  sen- 
tirsi due  e cercar  1’  altro  e obbliarsi  in  quello.  Impo- 
tenza per  soverchio  di  attività,  che  gli  toglie  la  facoltà 
di  ricevere  le  impressioni  e riprodurle.  L’occhio  torbido 
della  passione  non  guarda  intorno  , non  si  assimila  gh 
oggetti  esterni.  Alfieri  è tutto  passione , diresti  quasi 
che  voglia  con  un  solo  impeto  mandar  fuori  il  vulcano 
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che  gli  arde  nel  petto , non  ha  la  pazienza  e il  riposo 
dell’  artista , quel  divino  riso,  col  quale  segue  in  tutti  i 
suoi  movimenti  la  sua  creatura.  Quel  suo  furore,  del 
quale  si  vanta , è il  furore  di  Oreste , che  gl’  intorbida 
l’occhio,  sì  che  investendo  il  drudo  uccide  la  madre  : e 
gli  fa  scambiare  i colori,  abbozzare  le  immagini,  appun- 
tare i sentimenti , dare  al  tutto  un  appetto  teso  e ner- 
voso. Indi  quella  sceneggiatura  e quello  stile,  quel  sop- 
primere gradazioni,  chiaroscuri , quel  soverchio  rilievo , 
quel  dir  molto  in  poco , come  si  vanta , quella  mutila- 
zione e congestione,  quell’abbreviazione  tumultuosa  della 
vita,  quel  fondo  oscuro  e incolore  della  natura,  quelle 
situazioni  strozzate,  que’personaggi  in  abbozzo,  che  più 
fremono,  e meno  li  comprendi.  Di  che  aveva  Alfieri  un 
sentore  confuso,  quando  scriveva: 

Nulla  di  quanto  1’  uora  scienza  chiama 
Per  gli  orecchi  mai  giunto  erami  al  core: 

Ira , vendetta  , libertade , amore 
Sonava  io  sol,  come  chi  freme  ed  ama. 

E COSÌ  è.  La  sua  tragedia  freme  ira,  vendetta,  libertà, 
amore.  Ma  non  basta  fremere,  o sonare,  e l’attica  dea, 
che  gli  dice  : o dormi  o crea,  ha  torto  ; non  chi  dor- 
me, ma  chi  studia  e medita,  è buono  a creare.  Non  vale 
cuore  pieno  , e mente  ignuda.  Manca  a lui  la  scienza 
della  vita,  quello  sguardo  pacato  e profondo,  che  t’ini- 
zia nelle  sue  ombre  e ne’  suoi  misteri  e te  ne  porge  tutte 
le  armonie.  Perciò  dalla  concitata  immaginazione  escon 
fuori  punte  arditissime  , un  certo  addensamento  di  cose 
e d’immagini,  che  par  folgore,  ma  in  cielo  scarno  e po- 
vero, com’è  il  Pace  di  Nerone,  il  celebre  Scegliesti?  ho 
scelto,  e il  Vivi,  Emon,  tei  comando,  e il  Eui  padre, 
e il  Ribelli  tutti  — E ubbidiron  pur  tutti',  uno  stile  a 
fazione  di  Tacito  e di  Machiavelli  con  una  ostentazione 


— 413  — 

che  scopre  rartiflcio,  una  vita  a lampi  e salti,  più  dia- 
logo che  azione , e sotto  forme  brevi  spesso  prolissa  e 
stagnante.  Si  succedono  sentimenti  crudi,  aguzzi,  senza 
riposi  0 passaggi,  e accumulati  con  una  tensione  intel- 
lettuale di  poca  durata  e che  finisce  nello  scarno  eneh 
Tinsipido.  E si  comprende  perchè  fra  tanto  calore  la 
composizione  riesce  nel  suo  insieme  fredda  e monotona, 
perchè  in  quell’  esaltazione  fittizia  del  discorso  ti  senti 
nel  vuoto,  e perchè  fra  tanti  motti  e sentenze  memo- 
rabili non  ricordi  un  solo  personaggio,  uomo  o donna 
che  sia.  Non  uno  è rimasto  vivo.  E il  difetto  è mag- 
giore negli  eroi,  saprattutto  ne’ rari  casi  che  la  forza  è 
con  loro  e sono  essi  i vincitori.  Le  loro  qualità  eroiche, 
religione,  patria , libertà , amore  si  esalano  in  frasi  ge- 
neriche , e non  puoi  mai  coglierli  nella  loro  intimità  e 
nella  loro  attività.  Ci  è il  patriottismo,  e non  la  patria; 
ci  è r amore  e non  1’  amante;  ci  è la  libertà,  e manca 
r uomo  : sembrano  personificazioni  più  che  persone  nei 
contrasti,  nelle  gradazioni,  nella  ricchezza  della  loro  na- 
tura. Tali  sono  Carlo  e Isabella,  Davide  e donata,  Icilio 
e Virginio,  e i bruti,  gli  Agidi;  i Timoleoni.  Manca  alla 
virtù  ogni  semplicità  e modestia,  e nella  concitata  espres- 
sione senti  la  povertà  del  contenuto.  Maggior  vita  è nei 
personaggi  tirannici  o colpevoli , dove  Alfieri  ha  con- 
densata tutta  la  sua  bile,  e l’odio  lo  rende  profondo.  Uno 
dei  personaggi  da  lui  meno  stimati  e più  interessanti  per 
ricchezza  e profondità  di  esecuzione  è il  suo  Egisto  nel- 
\ Agamennone',  e la  scena  dove  l’iniquo  con  tanta  abi- 
lità fa'  sorgere  nella  mente  di  Clitennestra  l’idea  dell’as- 
sassinio, è degna  di  Shakespeare. 

Alfieri  è 1’  uomo  nuovo  in  veste  classica.  H patriot- 
tismo , la  libertà , la  dignità,  l’ inflessibilità,  la  morale  , 
la  coscienza  del  dritto,  il  sentimento  del  dovere , tutto 
questo  mondo  interiore  oscurato  nella  vita  e nell’  arte 
italiana  gli  viene  non  da  una  viva  coscienza  del  mondo 


Digitìzed  by  Google 


— 414  — 

moderno,  ma  dallo  studio  deirantico,  congiunto  col  suo 
ferreo  carattere  personale.  La  sua  Italia  futura  e l’an- 
tica Italia,  nella  sua  potenza  e nella  sua  gloria,  o,  co- 
m’  egli  dice  , il  sarà , è 1’^  stalo.  Risvegliare  negl’ita- 
liani la  virtit,  prisca,  rendere  i suoi  carmi  sproni  acuti 
alle  nuove  generazioni,  sì  che  ritornino  degne  di  Roma, 
è il  suo  motivo  lirico,  che  ha  comune  con  Dante  e col 
Petrarca.  L’alto  motivo  che  ispirò  il  patriottismo  de’ due 
antichi  toscani , divenuto  a poco  a poco  un  vecchiume 
rettorico  e messo  in  musica  da  Metastasio , ripiglia  la 
sua  serietà  nell’uomo  nuovo  che  si  andava  formando  in 
Italia , e di  cui  Alfieri  era  l’ espressione  esagerata , a 
proporzioni  epiche.  Perchè  Alfieri , realizzando  in  sè  il 
tipo  di  Machiavelli,  si  avea  formata  un’anima  politica; 
la  patria  era  la  sua  legge,  la  nazione  il  suo  Dio,  la  li* 
bertà  la  sua  virtù,  ed  erano  idee  povere  di  contenuto, 
forme  libere  e illimitate , colossali  come  sono  tutte  le 
aspirazioni  non  ancora  determinate  e concretate  nel  loro 
urto  con  la  vita  pratica.  Se  avesse  rappresentato  il  cozzo 
fatalmente  tragico  delle  aspirazioni  con  la  realtà,  ne  sa- 
rebbe uscito  un  alto  patos,  il  vero  motivo  della  trage- 
dia moderna.  Ma  un  concetto  cosi  elevato  del  mondo 
era  prematuro  e d’  accordo  col  suo  secolo.  Alfieri  non 
vede  di  tutta  quella  realtà  che  il  fenomeno  più  grosso- 
lano, la  forza  maggiore  o il  tiranno,  e non  lo  studia  e 
non  lo  comprende,  ma  l’odia,  come  la  vittima  il  carne- 
fice , r odia  di  queir  odio  feroce  da  giacobino , che  non 
potendo  spiegarsi  e assimilarsi  1’  ostacolo  taglia  il  nodo 
con  la  spada.  Alfieri  odiava  i giacobini;  ma  egli  era  un 
Robespierre  poetico , e se  i giacobini  avessero  letto  le 
sue  tragedie,  potevano  dirgli:  Maestro,  da  voi  abbiamo 
imparato  l’arte.  L’uomo  che  glorificava  il  primo  Bruto, 
uccisore  de’figli,  e l’altro  Bruto,  uccisore  di  Cesare  pa- 
dre suo , r uomo  che  non  avea  che  parole  di  dispregio 
per  Carlo  I,  vittima  de’repubblicani  inglesi,  non  aveva 
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nulla  a dire  a coloro  che  tagliarono  la  testa  al  decimo- 
sesto  Luigi.  Ridotte  le  forze  collettive  e sociali  a forza 
e arbitrio  di  un  solo  individuo , era  naturale  che  1’  in- 
dividuo prendesse  grandezza  epica  e colossale  sotto  il 
nome  di  tiranno,  e che  l’odio  contro  di  quello  fosse  pro- 
porzionato a quella  grandezza.  Ma  in  questo  caso  , di- 
venuta la  tragedia  un  gioco  di  forze  individuali,  elimi- 
nato ogni  elemento  collettivo  e superiore,  essa  non  pud 
avere  per  base  che  la  formazione  artistica  dell’  indivi- 
duo. Se  non  che  il  nostro  tragico  è più  preoccupato  delle 
idee  che  mette  in  bocca  a’ suoi  eroi,  che  della  loro  anima 
e della  loro  personalità.  Il  contenuto  politico  e morale 
non  è qui  semplice  stimolo  e occasione  alla  formazione 
artistica,  ma  è la  sostanza,  e invade  e guasta  il  lavoro 
dell’arte.  Il  qual  fenomeno  ho  già  notato  come  caratte- 
ristico della  nuova  letteratura.  H contenuto  esce  dalla 
sua  secolare  indifferenza,  e si  pone  come  esteriore  e su- 
periore all’arte,  maneggiandola  quasi  suo  istrumento,  un 
mezzo  di  divulgarlo  e infiammarne  la  coscienza,  per  modo 
che  i carmi  sieno  sproni  acuii.  Il  sentimento  politico  è 
troppo  violento  e impedisce  l’ingenua  e serena  contem- 
plazione. Più  è vivo  in  Alfieri , e meno  gli  concede  il 
godimento  estetico.  Perciò  le  sue  concezioni,  i suoi  sen- 
timenti, i suoi  colori  sono  crudi  e disarmonici,  e per  daJ 
troppo  al  contenuto  toglie  troppo  alla  forma.  Egli  è la 
nuova  letteratura  nella  più  alta  esagerazione  delle  sue 
quaUtà,  più  simile  a violenta  reazione  contro  il  passato, 
che  a quella  tranquilla  affermazione  di  sè,  paga  di  un’iro- 
nia senza  fiele,  così  nobile  in  Parini.  Nell’ironia  pariniana 
senti  un  nuovo  mondo  affacciarsi  nel  sicuro  possesso  di 
sè  stesso.  Nel  sarcasmo  alfieriano  senti  il  ruggito  di  non 
lontane  rivoluzioni.  Nè  ci  volea  meno  che  quella  esage- 
razione e quella  violenza  per  colpire  le  torbide  e vuote 
immaginazioni. 

Gli  effetti  della  tragedia  alfieriana  furono  corrispon- 
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denti  aPe  sue  intenzioni.  Essa  infiammò  il  sentimento  po- 
litico e patriottico  , accelerò  la  formazione  di  una  co- 
scienza nazionale,  ristabilì  la  serietà  di  un  mondo  inte- 
riore nella  vita  e nell’  arte.  I suoi  epigrammi , le  sue 
sentenze , i suoi  motti , le  sue  tirate  divennero  prover- 
biali, fecero  parte  della  pubblica  educazione.  Declamare 
tirannide  e libertà  venne  in  moda,  spasso  innocente  al- 
lora, e più  tardi,  quando  i tempi  ingrossarono,  dimostra- 
zione politica  piena  di  allusione  a’  casi  presenti.  I con- 
temporanei, applaudendo  in  teatro  alle  sue  tirate,. non 
credevano  che  quelle  massime  dovessero  impegnar  la 
coscienza , e trovavano  lui  che  ci  credeva  selvatico  ed 
eccentrico.  Nè  si  maravigliavano  della  esagerazione;  per- 
chè l’esagerazione  era  da  un  pezzo  la  malattia  dello  spi- 
rito italiano  , smarrito  il  senso  della  realtà  e della  mi- 
sura. Ma  nelle  nuove  generazioni,  travagliate  da’ disin- 
ganni e impedite  nella  loro  espansione,  quegl’ideali  tra- 
gici cosi  vaghi  e insieme  appassionati  rispondevano  allo 
stato  della  coscienza,  e quei  versi  aguzzi  e vibrati  coma 
un  pugnale,  quei  motti  condensati  come  un  catechismo, 
ebbero  non  poca  parte  a formare  la  mente  ed  il  carat- 
tere. La  sua  fama  andò  crescendo  con  la  sua  influenza , 
e ben  presto  parve  all’Italia  di  avere  infine  il  suo  gran 
tragico  pari  a’sommi.  Ci  era  la  tragedia,  ma  non  c’era 
ancora  il  verso  tragico,  a sentenza  de’  letterati.  Chiede- 
vano qualche  cosa  di  mezzo  tra  la  durezza  di  Alfieri  e 
la  cantilena  di  Metastasio.  E quando  fu  rappresentato 
r Aristodemo  , il  problema  parve  sciolto.  Vedevano  in 
quella  tragedia  la  fierezza  dantesca  e la  dolcezza  virgi- 
liana, di  Dante  il  coi'e  e del  suo  duca  il  canto.  E in 
verità  di  Dante  e di  Virgilio  qualche  cosa  era  in  Vin- 
cenzo Monti.  Avea  Dante  nell’  immaginazione  e Virgilio 
nell’orecchio. 

L’abate  Monti,  nato  fra  tanto  'fermento  d’idee,  ne  ri- 
cevè r impressione,  come  tutti  gli  uomini  colti.  Ma  fu- 
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rono  in  lui  più  il  portato  della  moda , che  il  frutto  di 
ardente  convinzione.  Fu  liberale  sempre.  E come  non 
esser  liberale  a quel  tempo,  quando  anche  i retrivi  gri- 
davano libertà , bene  inteso  , la  vera  libertà . come  la 
chiamavano?  E in  nome  della  libertà  glorificò  tutt’i  go- 
verni. Quando  era  moda  innocente  declamare  contro  il 
tiranno,  gittò  sul  teatro  1’  Aristodemo,  che  fece  furore 
sotto  gli  occhi  del  Papa.  Quando  la  rivoluzione  fran- 
cese s’insanguinò,  in  nome  della  libertà  combattè  la  li- 
cenza, e scrisse  la  Basvilliana.  Ma  il  canto  gli  fu  tron- 
cato nella  gola  dalle  vittorie  di  Napoleone,  e allora  in 
nome  della  libertà  cantò  Napoleone , e in  nome  anche 
della  libertà  cantò  poi  il  governo  austriaco.  Le  massime 
eran  sempre  quelle , applicate  a tutt’  i casi  dal  duttile 
ingegno.  Il  poeta  faceva  quello  che  i diplomatici.  Erano 
le  idee  del  tempo  e si  torcevano  a tutti  gli  avvenimenti. 
I suoi  versi  suonano  sempre  libertà  , giustizia  , patria , 
virtù,  Italia,  E non  è tutto  ipocrisia.  Dotato  di  una  ricca 
immaginazione , ivi  le  idee  pigliano  calore  e forma  . sì 
che  facciano  illusione  a lui  stesso  e simulino  realtà.  Non 
aveva  l’ indipendenza  sociale  di  Alfieri , e non  la  virile 
moralità  di  Parini;  era  un  buon  uomo  che  avrebbe  vo- 
luto conciliare  insieme  idee  vecchie  e nuove , tutte  le 
opinioni,  e dovendo  pur  scegliere,  si  tenea  stretto  alla 
maggioranza , e non  gli  piacea  di  fare  il  martire.  Fu 
dunque  il  segretario  dell’opinione  dominante,  il  poeta 
del  buon  successo.  Benefico,  tollerante,  sincero,  buono 
amico,  cortigiano  più  per  bisogno  e per  fiacchezza  di  ani- 
mo, che  per  malignità  o perversità  d’indole,  se  si  fosse 
ritirato  nella  verità  della  sua  natura,  potea  da  lui  uscire 
un  poeta.  Orazio  è interessante  perchè  si  dipinge  qual 
è,  scettico,  cinico,  poltrone,  patriota  senza  pericolo,  epi- 
cureo. Monti  raffredda  perchè  sotto  la  magnificenza  di 
Achille  senti  la  meschinità  di  Tersite,  e più  alza  la  voce, 
e più  piglia  aria  dantesca,  più  ti  lascia  freddo.  Ci  è quel 

a*  SànoUs  - Leu  lt«l.  Voi  li.  27 
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falso  eroico,  tutto  di  frase  e d’immagine,  qualità  tradi- 
zionale della  letteratura , e caro  ad  un  popolo  fiacco  e 
immaginoso,'  che  aveva  grandi  le  idee  e piccolo  il  ca- 
rattere. Monti  era  la  sua  personificazione,  e nessuno  fu 
più  applaudito.  La  natura  gli  aveva  largito  le  più  alfe 
qualità  dell’artista,  forza,  grazia,  affetto,  armonia,  faci- 
lità e brio  di  produzione.  Aggiungi  la  più  consumata 
abilità  tecnica , un’  assoluta  padronanza  della  lingua  e 
dell’  elocuzione  poetica.  Ma  erano  forze  vuote,  macchine 
potenti  prive  d’impulso.  Mancava  la  serietà  di  un  con- 
tenuto profondamente  meditato  e sentito;  mancava  il  ca- 
rattere che  è l’impulso  morale.  Pure  i suoi  lavori,  mas- 
sime r Iliade,  saranno  sempre  utih  a studiarvi  i misteri 
dell’  arte  e le  finezze  dell’  elocuzione.  E la  conclusione 
dello  studio  sarà,  che  non  basta  l’artista  quando  man- 
chi il  poeta. 

Monti,  come  Metastasio,  fu  divinizzato  in  vita.  Ebbe 
onori,  titoli,  forza,  molto  seguito.  Un  popolo  cosi  arti- 
stico come  r italiano , ammirava  quel  suo  magistero  a 
freddo,  quella  facilità  e quella  felicità  di  armonie.  Dopo 
la  sua  morte  ebbe  gli  elogi  di  Alessandro  Manzoni  e di 
Pietro  Giordani.  E l’ esagerazione  delle  accuse  rese  cari 
quegli  elogi,  quasi  pio  ufficio  alla  memoria  di  un  uomo, 
in  cui  era  più  da  compatire  che  da  biasimare. 

Fondata  la  repubblica  cisalpina,  in  quel  primo  fervore 
di  libertà  Monti  fu  censurato  per  la  sua  Basvilliana  con 
lo  stesso  furore  che  1’  avevano  applaudito.  Un  giovane 
scrisse  la  sua  apologia.  L’ atto  ardito  piacque.  E il  gio- 
vane entrava  nella  vita  tra  la  stima  e la  benevolenza 
pubblica.  Parlo  di  Ugo  Foscolo,  formatosi  alla  scuola  di 
Plutarco,  di  Dante  e di  Alfieri. 

L’ Italia  secondo  il  solito  se  la  contendevano  francesi 
e tedeschi.  Ritornava  la  storia , ma  con  altri  impulsi 
Non  si  trattava . più  di  dritti  territoriali.  La  sete  del  do- 
minio e dell’  influenza  era  dissimulata  da  motivi  più  no- 
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bili.  Venivano  in  nome  delle  idee  moderne.  Gli  uni  gri- 
davano libertà  e indipendenza  nazionale;  dietro  alle  loro 
baionette  ci  era  Voltaire  e Rousseau.  Gli  altri  procla- 
matisi prima  difensori  del  papa  e ristoratori  del  vecchio, 
finivano  promettitori  di  vera  libertà  e di  vera  indipen- 
denza. Le  idee  marciavano  appresso  a’  soldati  e pene- 
travano nei  più  umili  strati  della  società.  Propaganda  a 
suon  di  cannoni  , che  compì  in  pochi  anni  quello  che 
avrebbe  chiesto  un  secolo.  H popolo  italiano  ne  fu  agi- 
tato ne’  suoi  più  intimi  recessi:  sorsero  nuovi  interessi, 
nuovi  bisogni , altri  costumi.  E quando  dopo  il  1815 
parve  tutto  ritornato  nel  primo  assetto  , sotto  a quella 
vecchia  superficie  fermentava  un  popolo  profondamente 
trasformato  da  uno  spirito  nuovo,  che  ebbe,  come  il  vul- 
cano , le  sue  periodiche  eruzioni , finché  non  fu  soddi- 
sfatto. 

Quei  grandi  avvenimenti  colsero  l’ Italia  immatura  e 
impreparata.  Non  ancora  vi  si  era  formato  uno  spirito 
nazionale,  non  aveva  ancora  una  nuova  personalità,  un 
consapevole  possesso  di  sé  stessa.  Il  sole  irradiava  ap- 
pena gli  alti  monti-.  Nella  stessa  borghesia  , eh’  era  la 
classe  colta  , trovavi  una  confusione  d’  idee  vecchie  e 
nuove,  niente  di  chiaro  e ben  definito,  audacie  e utopie 
mescolate  con  pregiudizi!  e barbarie.  Non  erano  sorti  av- 
venimenti atti  a stimolare  le  passioni,  a formare  i ca- 
ratteri. Privi  d’  iniziativa  propria  , aspettavano  prima 
tutto  da’  principi,  poi  tutto  da’  forestieri.  Fatti  liberi  e 
repubblicani  senza  merito  loro  , rimasero  al  seguito  dei 
loro  liberatori , come  clientela  messa  lì  per  batter  le 
mani  e far  la  corte  al  padrone  magnanimo.  E quando, 
passata  la  luna  di  miele,  il  padrone  ebbe  i suoi  capricci 
e prese  aria  di  conquistatore  e d’invasore,  gittarono  le 
alte  grida,  e cominciò  il  disinganno. 

I centri  più  attivi  di  questi  avvenimenti  furono  Na- 
poli e Milano  , colà  dove  le  idee  nuove  si  erano  mo- 
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strate  più  vive.  Napoli  fatta  repubblica  e abbandonata 
poco  poi  a sè  stessa  ebbe  in  pochi  mesi  la  sua  epopea. 
Felici  voi,  Pagano , Cirillo , Conforti , Manthonè,  cui  il 
patibolo  cinse  d’immortale  aureola!  La  loro  morte  valse 
più  che  i libri,  e lasciò  nel  regno  memorie  e desideriì 
non  potuti  più  sradicare.  Sfuggirono  alla  strage  alcuni 
patrioti  che  ripararono  a Milano,  e tra  gli  altri  .il  Coco, 
che  narrò  gli  errori  e le  glorie  della  breve  repubblica 
con  una  sagacia  aguzzata  dall’  esperienza  politica.  Mi- 
lano divenne  il  convegno  de’  più  illustri  patrioti.  Meta- 
stasio  e Goldoni,  Filangieri  e Beccaria  erano  morti  da 
pochi  anni.  Bettinelli,  il  Nestore,  sopravviveva  a sè  stesso. 
Alfieri,  che  ne’  primi  entusiasmi  avea  cantata  la  libera- 
zione dell’ America  e la  presa  della  Bastiglia,  vedute  le 
esorbitanze  della  rivoluzione,  sdegnoso  e vendicativo  sfo- 
gava nel  Misogallo  , nelle  Satire  l’ acre  umore , e con- 
traddetto dagli  avvenimenti,  si  seppelliva,  come  Parini, 
nel  mondo  antico,  e studiando  il  greco,  finiva  la  vita  nel 
riso  sarcastico  di  commedie  triste.  Cesarotti,  addormen- 
tato sugli  allori , recitava  dalla  cattedra  lodi  ufficiali  e 
scriveva  in  versi  panegirici  insipidi.  Pietro  Verri,  salito 
in  ufficio,  maturava  con  poca  speranza  progetti  e rifor- 
me. La  vecchia  generazione  se  ne  andava  al  suono  dei 
poemi  lirici  di  Vincenzo  Monti , professore  , cavaliere  , 
poeta  di  corte.  I repubblicani  a Napoli  e a Milano  ve- 
nivano gallonati  nelle  anticamere  regie.  E non  si  sentì 
più  una  voce  , fiera,  che  ricordasse  i dolori  e gli  sdegni 
e le  vergogne  fra  tanta  pompa  di  feste  e tanto  strepito 
di  armi. 

Comparve  Jacopo  Ortis,  Era  il  primo  grido  del  di^?- 
inganno,  uscito  daJ  fondo  della  laguna  veneta,  come  fu- 
nebre preludio  di  più  vasta  tragedia.  II  giovane  autore 
aveva  cominciato  come  Alfieri  ; si  era  abbandonato  al 
lirismo  di  una  insperata  libertà.  Ma  quasi  nel  tempo 
stesso  lui  cantava  l’eroe  liberatore  di  Venezia,  e l’eroe 
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mutatosi  in  traditore  vendeva  Venezia  all’  Austria.  Da 
un  di  all’altro  Ugo  Foscolo  si  trovò  senza  patria,  senza 
famiglia,  senza  le  sue  illusioni,  ramingo.  Sfogò  il  pieno 
dell’  anima  nel  suo  Jacopo  Ortis.  La  sostanza  del  libro 
è il  grido  di  Bruto  : o virtii , tu  non  s''i  che  un  nome 
vano.  Le  sue  illusioni,  come  foglie  di  autunno , cadono 
ad  una  ad  una , e la  loro  morte  è la  sua  morte,  è il 
suicidio.  A breve  distanza  hai  1’  ideale  illimitato  di  Al- 
fieri con  tanta  fede,  e l’ideale  morto  di  Foscolo  con  tanta 
disperazione.  Siamo  ancora  nella  gioventù,  non  ci  è il  li- 
mite. Illimitate  le  speranze,  illimitate  le  disperazioni.  Pa- 
tria, libertà,  Italia,  virtù,  giustizia,  gloria,  scienza,  amore, 
tutto  questo  mondo  interiore  dopo  si  lunga  e dolorosa 
gestazione  appena  è fiorito,  e già  appassisce.  La  verità 
e illusione,  il  progresso  è menzogna.  Al  primo  riso  della 
fortuna  ci  era  la  follia  delle  speranze  , al  primo  disin- 
ganno ci  è la  follia  delle  disperazioni.  Questo  subitaneo 
trapasso  di  sentimenti  illimitati  al  primo  urto  della  realtà 
rivela  quella  agitazione  d’ idee  astratte  eh’  era  in  Italia, 
venuta  da’libri  e rimasta  nel  cervello,  scompagnata  dal- 
r esperienza,  e non  giunta  ancora  a temperare  i carat- 
teri. Trovi  in  questo  Jacopo  un  sentimento  morboso , 
una  esplosione  giovanile  e superficiale  più  che  l’espres- 
sione matura  di  un  mondo  lungamente  covato  e medi- 
tato, una  tendenza  più  alla  riflessione  astratta,  che  alla 
formazione  artistica , una  immaginazione  povera  e mo- 
notona in  tanta  esagerazione  dei  sentimenti. 

Il  grido  di  Jacopo  rimase  sperduto  fra  il  rumore  degli 
avvenimenti.  Sorsero  nuove  speranze,  si  fabbricarono 
nuove  illusioni.  Il  romanzo,  uscito  anonimo,  mutilato  e 
interpolato,  pura  speculazione  hbraria,  destò  curiosità, 
fu  il  libro  delle  donne  e dei  giovani  che  vi  pescavano 
un  frasario  amoroso.  Ma  non  vi  si  diè  importanze  po- 
litica nè  letteraria,  anzi  molti,  tratti  da  somiglianza  su- 
perficiali, lo  dissero  imitazione  del  Werther.  Il  fatto  è 
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che  non  rispondeva  allo  stato  della  pubblica  opinione 
distratta  da  cosi  rapida  vicenda  di'  cose  e di  uomini,  e 
quelle  disperazioni  erano  contraddette  dalle  nuove  spe- 
ranze. 

Foscolo  si  mescolò  alla  vita  italiana  e si^  senti  fiero 
della  sua  nuova  patria  , delle  patria  di  Dante  e di  Al- 
fieri. Le  necessità  della  vita  lo  incalzavano.  E ancora 
più  uno  spirito  guerriero  che  gli  ruggia  dentro  e non 
trovava  espansione,  una  forza  inquieta  in  ozio.  Giovane, 
pieno  d’illusioni,  appassionato,  con  tanto  furore  di  glo- 
ria, con  tanto  orgoglio  al  di  dentro,  con  un  grande  de- 
siderio di  fare  e di  fare  grandi  cose,  lui,  educato  da  Plu- 
tarco, stimolato  da  Alfieri , quell’  ozio  forzato , lo  gitta 
violentemente  in  sè,  gli  rode  l’anima.  È la  malattia  che 
egli  chiama  nel  suo  Ortis  con  una  energia  piena  di  ve- 
rità consunzione  delV anima.  Lo  vedi  a Milano  vagante, 
scontento,  fremente,  ora  rinselvarsi,  fantasticare,  scri- 
vere sè  stesso  in  verso,  ora  giocare,  donneare,  conten- 
dere, far  baccano.  Gli  balena  innanzi  il  suicidio,  ed  ha 
appena  venti  anni: 

Non  son  chi  fui,  peri  di  noi  gran  parte: 


In  questa  malattia  di  languore  s’ intenerisce,  pensa  alla  ^ 

madre,  al  fratello,  alla  sua  lontana  Zacinto,  non  senza  i 

certi  ribollimenti,  che  annunziano  la  vigoria  di  una  forza  | 

rosa,  non  doma.  Alfieri  a venti  anni  si  sfogava  correndo  f 

Europa,  Foscolo  si  sfogava  verseggiando.  Le  sue  effu- 
sioni liriche  sono  la  sua  storia  dai  sedici  a’  venti  anni. 
Ricomparisce  in  quei  versi  una  intimità  dolce  e malin- 
conica di  cui  l’Italia  avea  perduta  la  memoria.  E gli 

veniva  non  solo  dal  Petrarca,  ma  dalla  terra  materna,  ;• 

j 

dal  suo  sentire  grego,  dalle  corde  eolie  maritate  alla  ! 
grave  itala  cetra.  Ecco  versi,  preludio  di  Giacomo  Leo-  j 
pardi: 


Questo  che  avanza  è sol  languore  e pianto. 
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Tu  non  altro  che  il  pianto  avrai  del  figlio, 

0 materna  mia  terra:  a noi  prescrisse 
Il  fato  illacrimata  sepoltura. 

L’  esercizio  della  vita  guari  Foscolo.  Soldato  della  re- 
pubblica, combattè  a Cento,  alla  Trebbia,  a Novi,  a Ge- 
nova. La  vita  militare  gli  ritornò  il  sapore  della  vita. 
Nelle  odi  a Luigia  Pallavicini  e dXX Amica  risanala 
trovi  un  mondo  musicale  e voluttuoso  , dove  1’  anima 
guarita  e gioiosa  si  espande  nella  varietà  della  vita.  La 
sua  fama  gli  dà  il  gusto  delle  lettere  e della  poesia;  tra- 
duce la  Chioma  di  Berenice  e vi  appone  un  cemento , 
dove  fa  sfoggio  di  una  erudizione  peregrina;  tenta  una 
traduzione  dell’  Iliade  , emulo  di  Monti  ; scrive  un’  ora- 
zione pe’  comizi  di  Lione,  con  pomposo  artiflcio  di  stilo 
e con  gravità  e arditezza  d’iilee. 

I Sepolcri  stabilirono  la  sua  riputazione  e lo  alzaro- 
no accanto  a’  sommi.  Fu  chiamato  per  antonomasia  l’Au- 
tore de’  Sepolcri.  E in  verità,  questo  carme  è la  prima 
voce  lirica  della  nuova  letteratura,  l’ affermazione  della 
coscienza  rifatta,  dell’uomo  nuovo. 

Una  legge  della  repubblica  prescriveva  l’uguaglianza 
de’  .sepolcri,  l’uguaglianza  degli  uomini  innanzi  alla  morte. 
Quel  fasto  de’  sepolcri  sembrava  privilegio  de’  nobili  e 
de’  ricchi,  e combattevano  il  privilegio,  la  distinzione  delle 
classi  , anche  in  quella  forma.  Parini  dunque  giacerà 
nella  fossa  comune  accanto  al  ladro , pensava  Foscolo. 
Questa  logica  rivoluzionaria  spinta  fino  agli  ultimi  co- 
rollarii gli  offuscava  la  poesia  della  vita,  lo  riconduceva 
neh  mondo  naturale  e ferino  , non  ancora  abitato  dal- 
r uomo.  Nè  gli  entrava  quel  trattar  1’  uomo  , come  un 
puro  animale.  Sentiva  in  sè  offeso  il  poeta  e 1’  uomo. 
Mancava  l’idea  religiosa  che  abbellisce  la  morte  e mo- 
stra il  paradiso  sotto  le  oscure  volte  deU’obblio.  Ma  vivo 
era  il  senso  dell’  umanità  nel  suo  progresso  e ne’  suoi 
fini,  collegata  colla  famigUa,  con  la  patria,  con  la  Ubertà, 
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ron  la  gloria.  Di  là  cava  Foscolo  le  suo  armonie,  una 
nuova  religione  de’  sepolcri,  il  sublime  di  un  mondo  na- 
turale e ferino  della  morte  è trasformato  da’  sentimenti 
più  delicati  dell’umanità.  In  un  panteon  vivente,  perchè 
opera  ancora  sui  vivi,  desta  ricordanza  e illusioni , ac- 
cende a nobili  fatti.  Sono  illusioni,  senza  dubbio;  ma  sono 
le  illusioni  dell’umanità,  eterne  quanto  essa,  parte  della 
sua  storia.  Il  carme  è una  storia  dell’  umanità  da  un 
punto  di  vista  nuovo,  una  storia  de’  vivi  costruita  dai 
morti.  Senti  un’ispirazione  vichiana  in  questo  mondo  che 
dagli  oscuri  formidabili  inizii  natimali  e ferini  la  religione 
de’  sepolcri  alza  a stato  umano  e civile  , educatrice  di 
Grecia  e d’ Italia , il  doppio  mondo  caro  a Foscolo  che 
unisce  in  una  sola  contemplazione  Ilio  e Santacroce.  La 
storia  è antica  , ma  il  prospetto  è nuovo  , e ne  nasce 
originalità  di  forme  e di  colori.  Ci  è qui  fuso  inferno  e 
paradiso,  la  vasta  ombra  gotica  del  nulla  e dell’infinito, 
e i sentimenti  teneri  e delicati  di  un  cuore  d’  uomo  , il 
tutto  in  una  forma  solenne  e quasi  religiosa  come  di  un 
inno  alla  divinità. 

La  rivoluzione  sotto  1’  orrore  dei  suoi  eccessi  riface- 
va già  la  sua  via.  Sopravvenivano  idee  più  temperate; 
si  sentiva  il  bisogno  di  una  restaurazione  religiosa  e mo- 
rale. Il  carme  di  Foscolo  faceva  \ibrare  queste  nuove 
corde.  La  Musa  non  è più  Alfieri.  Si  accostavano  i tempi 
di  Vico. 

Declamare  contro  i preti  e contro  la  superstizione  era 
il  tono  del  Secolo.  Aggiungi  i tiranni,  i nobili,  i privi- 
legi, i monopolii.  Si  combatteva  in  nome  della  filosofia, 
della  libertà,  dell’economia  pubblica.  Qui  il  tono  è altro 

Non  può  credere  il  poeta  aH’immortalità  dell’  anima  ; 
pure  vorrebbe  crederci.  Sarà  una  illusione  , ma  è cru- 
deltà togliere  illusioni  che  ci  rendono  felici,  che  ci  ab- 
belliscono la  vita.  Così  la  via  è aperta  ad  un  ritorno 
delle  idee  religiose , non  in  nome  della  verità  , ma  in 
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nome  dell’  umanità  e della  poesia.  Senti  già  Chàteau- 
briand. 

Ma  se  pur  troppo  è vero  che  il  tempo  traveste  ogni 
cosa,  che  la  materia  solo  è immortale  , e le  forme  pe- 
riscono, non  è vero  che  la  morte  dell’uomo  sia  il  nulla. 
H poeta  gli  fabbrica  una  nuova  immortalità.  Restano  di 
lui  gli  scritti , le  idee  , le  gesta , la  memoria  ; la  Musa 
anima  il  silenzio  delle  urne,  e i viventi  vi  cercano  ispi- 
razioni e conforti.  La  pietà  de’defunti  è la  religione  del- 
r umanità  , ove  non  si  voglia  che  ricaschi  nello  stato 
ferino.  Non  vogliamo  credere  a un  essere  superiore,  di- 
spensatore del  premio  e della  pena;  sia  pure,  anzi  pur 
troppo  è cosi;  vero  è ben,  Pindemonte ! ma  uomini  pos- 
siamo noi  rifiutar  fede  all’umanità?  e vogliamo  proprio 
togliere  alla  vita  tutte  le  sue  illusioni,  tutta  la  sua  poe- 
sìa? Foscolo  protesta  come  uomo  e come  poeta.  È in 
lui  sempre  il  secolo  decimottavo  , ma  il  secolo  andato 
troppo  innanzi  nel  suo  lavoro  di  demolizione  , e che  si 
arretra  , cercando  un  punto  di  fermata  nei  sentimenti 
umani,  via  a’sentimenti  religiosi. 

Queste  cose  Foscolo  non  le  pensa  solo  , le  sente.  Ci 
era  già  il  patriota,  il  libero  uomo.  Qui  apparisce  l’uomo 
nella  sua  intimità  , ne’  delicati  sentimenti  della  sua  na- 
tura civile.  L’uomo  nuovo  s’integra,  il  mondo  interiore 
della  coscienza  si  aggiunge  nuovi  elementi.  Ed  è da  que- 
sta profondità  di  sentire  che  sono  uscite  le  più  belle  ispi- 
razioni della  lirica  italiana,  il  lamento  di  Cassandra , le 
impressioni  di  Maratona,  l’apoteosi  di  Santacroce.  Il  punto 
di  vista  e così  elevato  che  lo  spettacolo  d’Italia  caduta 
così  giù,  materia  di  tanta  rettorica,  lo  trova  rassegnato 
e meditativo  sulle  alterne  vicende  delle  umane  sorti.  Ci 
è vista  di  filosofo,  cuore  d’uomo  e ispirazione  di  poeta. 

Quando  comparvero  i Sepolcri,  fu  come  si  fosse  tocca 
una  corda,  che  vibrava  in  tutt’i  cuori.  E non  fu  minore 
l’impressione  su’  letterati. 
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La  nuova  letteratura  si  era  annunziata  con  la  so[- 
ressione  della  rima.  Alla  terzina  e all’  ottava  succedeva 
verso  sciolto.  Era  una  reazione  contro  la  cadenza  e 
i cantilena.  La  nuova  parola  , confidente  nella  serietà 
el  suo  contenuto,  non  pur  sopprimeva  la  musica,  ma  la 
ima;  bastava  ella  sola  a sè  stessa.  Foscolo  qui  soppri- 
le  anche  la  strofa  , e non  era  già  una  tragedia  o un 
oema , era  una  composizione  lirica  alla  quale  egli  osa 
)gliere  tutt’  i mezzi  cantabili  e musicali  della  metrica. 
!ui  è pensiero  nudo,  acceso  nella  immaginazione  e pro- 
)mpente,  caldo  di  sè  stesso  con  le  sue  consonanze  e le 
le  armonie  interne.  Il  verso  domato  da  tenace  lavoro, 
)tte  le  forme  tradizionali  e meccaniche,  vien  fuori  spez- 
ito  in  sè,  con  nuove  tessiture  e nuovi  suoni,  e non  è 
•tifici©  , è voce  di  dentro  , è la  musica  delle  cose  , la 
rande  maniera  di  Dante.  Anche  il  genere  parve  nuovo. 
1 sonetto  e alla  canzone  succedeva  il  Carme,  forma  li- 
5ra  di  ogni  esterno  meccanismo.  Era  il  poema  lirico 
?1  mondo  morale  e religioso  , 1’  elevazione  dell’  anima 
2lle  alte  sfere  dell’umanità  e della  storia,  una  ricostru- 
one  della  coscienza  o dell’  uomo  interiore  al  di  sopra 
file  passioni  contemporanee,  era  1’  uomo  intero,  nella 
teriorità  della  sua  vita  di  patriota  e di  cittadino  e 
fila  intimità  de’  suoi  affetti  privati,  era  l’aurora  di  un 
jovo  secolo.  Il  carme  preludeva  all’Inno.  Foscolo  bat- 
va  alle  porte  del  secolo  decimonono. 

Entrato  in  questa  via , mette  mano  ad  altri  carmi , 
ilceo,  la  Sventura,  1’  Oceano.  Ma  non  trova  più  la 
•ima  ispirazione;  compone  a freddo,  letterariamente,  gli 
cono  frammenti,  niente  giunge  a maturità.  Comparvero 
ti  me  le  Grazie.  Lavoro  finissimo  di  artista,  ma  il  poeta 
lasi  non  ci  è più. 

Rimane  un  Foscolo  in  prosa.  Hai  innanzi  la  sua  Pro- 
sione,  le  sue  lezioni,  i suoi  scritti  critici.  Non  è prosa 
ancese  e non  toscana  , voglio  dire  che  vi  desideri  la 
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grazia  e la  vivezza  toscana  e la  logica  e i]  brio  fran- 
cese. È una  prosa  personale,  ancora  in  formazione,  piena 
di  reminiscenze  latine  e oratoriè,  con  una  tendenza  alla 
maestà  e alla  forza.  Mostra  più  calore  d’immaginazione 
che  vigore  d’intelletto. 

H concetto  domi  nante  di  questa  prosa  è 1’  uomo  so- 
prapposto al  letterato.  Foscolo  ti  dà  la  formola  della 
nuova  letteratura.  La  sua  forza  non  è al  di  fuori , ma 
al  di  dentro,  nella  coscienza  dello  scrittore,  nel  suo  mondo 
interiore.  Dante  e Petrarca  visti  da  questo  aspetto  ri- 
splendono di  nuova  luce.  Lo  stile  si  scioglie  dall’elocu- 
zione e da  ogni  artificio  tecnico,  e s’interna  nel  pensie- 
ro e nel  sentimento.  Lo  stesso  Beccaria  è oltrepassato. 
Ci  avviciniamo  all’estetica.  Non  ci  è ancora  la  scienza, 
ma  ce  n’è  il  gusto  e la  tendenza. 

E ci  è ancora  di  più.  Vi  rinasce  il  gusto  delle  inve- 
stigazioni filosofiche  e storiche,  tenute  in  tanto  disprezzo 
da  un  secolo  che  faceva  tavola  di  tutto  il  passato.  L’I- 
talia vi  ripiglia  le  sue  tradizioni,  e si  ricongiunge  a Vi- 
co e Muratori. 

Foscolo  apriva  la  via  al  nuovo  secolo.  E non  è dub- 
bio che,  se  il  progresso  umano  avvenisse  non  in  modo 
tumultuario,  ma  in  modo  logico  e pacifico,  l’ultimo  scrit- 
tore del  secolo  decimottavo  sarebbe  stato  anche  il  primo 
scrittore  del  secolo  decimonono , il  capo  della  nuova 
scuola.  Ma  quel  progresso  vestiva  aspetto  di  reazione , 
e in  quella  sua  forma  negativa  e violente  offendeva  le 
idee  e le  forme  di  un  secolo,  del  quale  Foscolo  si  sen- 
tiva complice.  Gli  spiaceva  soprattutto  la  guerra  mossa 
alle  forme  mitologiche.  Sentiva  in  quelle  negazioni  ne- 
gato sè  stesso.  E quando  avea  già  moderate  molte  sue 
opinioni  religiose  e politiche,  e s’era  fatto  della  vita  un 
concetto  più  reale , e s’  era  spogliata  gran  parte  delle 
sue  illusioni,  quando  stava  già  con  l’ un  piè  nel  nuovo 
secolo;  calunniato,  disconosciuto,  dimenticato,  nel  con- 
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mo  flutto  delle  sue  contraddizioni  fini  tristo,  lanciando 
nuovo  secolo,  come  una  sfida,  le  sue  Grazie,  l’ultimo 
're  del  classicismo  italiano. 

Foscolo  mori  nel  1827.  E già  si  erano  levati  sull’o- 
;zonte  Pellico,  Manzoni,  Grossi,  Berchet.  Comparsa  era 
scuola  romantica,  l’audace  scuola  boreale. 

Il  1815  è una  data  memorabile,  come  quella  del  Con- 
io di  Trento.  Segna  la  manifestazione  officiale  di  una 
azione  non  solo  politica,  ma  filosofica  e letteraria,  ini- 
ita  già  negli  spiriti  come  se  ne  veggono  le  orme  an- 
e ne' Sepolcri,  e consacrata  nel  18  brumajo.  La  res- 
ine fu  cosi  rapida  e violenta  come  la  rivoluzione.  In- 
ino  Bonaparte  tentò  di  arrestarla,  facendo  delle  con- 
ssioni,  e cercando  nelle  idee  medie  una  conciliazione, 
movimento  impresso  giunse  a tale,  che  tutti  gli  at- 
ri della  rivoluzione  furono  mescolati  in  una  comune 
ndanna  , giacobini  e girondini,  Robespierre  e Danton, 
arat  e Napoleone.  Il  terrore  bianco  successe  al  rosso. 
Venne  in  moda  un  nuovo  vocabolario  filosofico,  let- 
rario,  politico.  I due  nemici  erano  il  materialismo  e 
scetticismo,  e vi  sorse  contro  lo  spiritualismo  portato 
no  all’  idealismo  e al  misticismo.  Al  dritto  di  natura 
oppose  il  dritto  divino,  alla  sovranità  popolare  la  le- 
ttimità,  a’  dritti  individuali  lo  Stato,  alla  libertà  l’au- 
rità  0 l’ordine.  Il  medio  evo  ritornò  a galla,  glorifi- 
to  come  la  culla  dello  spirito  moderno,  e fu  corso  e 
corso  dal  pensiero  in  tutt’i  suoi  indirizzi.  Il  cristiane- 
nio,  bersaglio  fino  a quel  punto  di  tutti  gli  strali,  di- 
ìnne  il  centro  di  ogni  investigazione  filosofica  e la  ban- 
era  di  ogni  progresso  sociale  e civile  ; i classici  fu- 
ne per  istrazio  chiamati  pagani,  e le  dottrine  liberali 
reno  qualificate  senz’altro  pretto  paganesimo;  gli  or- 
ni monastici  furono  dichiarati  benefattori  della  civiltà; 
il  Papato  potente  fattore  di  libertà  e di  progresso.  Mu- 
rono  i criterii  dell’  arte.  Ci  fu  un’  arte  pagana  , e 
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un’  arte  cristiana , di  cui  fu  cercata  la  più  alta  espres- 
sione nel  gotico , nelle  ombre  , ne’  misteri , nel  vago  e 
nell’  indefinito,  in  un  di  là  che  fu  chiamato  l’ ideale , in 
un’  aspirazione  all’  infinito,  non  capace  di  soddisfazione , 
perciò  malinconica:  la  malinconia  fu  battezzata,  e detta 
qualità  cristiana,  il  sensualismo,  il  materialismo  , il  pla- 
stico divenne  il  carattere  dell’  arte  pagana  : sorse  il  ge- 
nere cristiano  romantico  in  opposizione  al  genere  clas- 
sico. Religione,  fede,  cristianesimo,  l’ ideale,  l’infinito,  lo 
spirito,  il  trono  e l’ altare,  la  pace  e l’ ordine  furono  le 
prime  parole  del  nuovo  secolo.  La  contraddizione  era 
spiccata.  A Voltaire  e Rousseau  succedeva  Chàteau- 
briand,  Stael,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais.  E 
proprio  nel  1815  uscivano  in  luce  Inni  sacri  del  gio- 
vane Manzoni.  Storia,  letteratura,  filosofia,  critica,  arte, 
giurisprudenza,  medicina,  tutto  prese  quel  colore.  Ave- 
vamo un  neo-giielfismo  , il  medio  evo  si  drizzava  mi- 
naccioso e vendicativo  contro  tutto  il  Rinascimento. 

Il  movimento  non  era  già  fittizio  e artificiale,  soste- 
nuto da  penne  salariate  , promosso  dalle  polizie , susci- 
tato da  passioni  e interessi  temporanei.  Era  un  serio 
movimento  dello  spirito , secondo  le  eterne  leggi  della 
storia,  al  quale  partecipavano  gl’  ingegni  più  eminenti  e 
liberi  del  nuovo  secolo.  Movimento  esagerato  senza  dub- 
bio ne’  suoi  inizi,  perchè  mirava  non  solo  a spiegare,  ma 
a glorificare  il  passato , a cancellare  dalla  storia  i se- 
coli, a proporre  come  modello  il  medio  evo.  Ma  l’una 
esagerazione  chiamava  l’altra.  La  Dea  Ragione  e la 
comunione  de’  beni  avea  per  risposta  l’apoteosi  del  car- 
nefice e la  legittimità  dell’  Inquisizione. 

Ma  r esagerazione  fu  di  corta  durata , e la  reazione 
falli  ne’  suoi  tentativi  di  ricomposizione  radicale  alla  me- 
dio evo.  Avea  contro  di  sè  infiniti  nuovi  interessi  ve- 
nuti su  con  la  rivoluzione  , interessi  materinli , morali , 
intellettuali.  D’altra  parte  il  nuovo  ordine  di  cose  fa- 
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:)riva  in  gran  parte  la  monarchia,  che  avea  pure  con- 
ibuito  a promuoverlo.  Non  era  interesse  de’  principi 
istaurare  le  maestranze,  le  libertà  municipali,  le  classi 
"ivilegiate,  tutte  quelle  forze  collettive  sparite  nella  va- 
nga rivoluzionaria,  nelle  quali  essi  vedevano  un  freno 
[ loro  potere  assoluto.  Rimase  dunque  in  piedi  quasi 
ippertutto  e quasi  intero  l’assetto  economico  sociale 
onsacnato  da’  nuovi  codici,  e la  monarchia  assoluta  usci 
iù  forte  dalla  burrasca.  Perchè  il  Clero  e la  Nobiltà, 
n giorno  suoi  rivali,  divennero  i suoi  protetti  e i suoi 
ìrvitori  sotto  titoli  pomposi,  e scomparse  le  forze  col- 
ìttive  naturali , potè  con  facilità  riordinare  la  società 
3pra  aggregazioni  artificiali  necessariamente  sottomesse 
Ila  volontà  sovrana , burocrazia , esercito  e clero.  La 
urocrazia  interessava  alla  conservazione  dello  Stato  la 
orghesia,  che  si  dava  alla  caccia  degl'  impieghi,  e cen- 
[•alizzando  gli  affari  sopprimeva  ogni  libertà  e raovi- 
lento  legale  , e teneva  nella  sua  dipendenza  provincia 
Comuni.  Una  moltitudine  d’impiegati  invasero  lo  Stato, 
ome  cavallette,  ciascuno  esercitando  per  suo  conto  una 
arte  del  potere  assoluto  , di  cui  era  istrumento.  L’  e- 
ercito  divenuto  permanente , anzi  una  istituzione  dello 
tato,  fu  ordinato  a modo  di  casta,  contrapposto  ai  cit- 
adini,  evirato  dall’  ubbidienza  passiva,  e avvezzo  a uf- 
icio  più  di  gendarme , che  di  soldato.  Il  clero , stretta 
alleanza  fra  il  trono  e l’ altare,  si  recò  in  mano  l’ edu- 
azione  pubblica , vigilò  scuole , libri,  teatri,  accademie, 
steggiò  tutte  le  idee  nuove,  mantenne  l’ignoranza  nelle 
noltitudini,  trattò  la  coltura  come  sua  nemica.  Motrice 
.ella  gran  mole  era  la  Polizia,  penetrata  in  tutte  que- 
te  aggregazioni  governative,  divenuto  spia  1 impiegato, 
l soldato  e il  prete.  Ne  uscì  una  corruzione  organiz- 
ata,  chiamata  governo,  o in  forma  assoluta,  o in  ma- 
chera  costituzionale. 

Una  reazione  così  fatta  era  in  una  contraddizione  vio- 


lenta  con  tutte  le  idee  moderne  , e non  potea  durare. 
Sopravvennero  i moti  di  Spagna,  di  Napoli,  di  Torino, 
di  Parigi,  delle  Romagne;  Grecia  e Belgio  conquistavano 
la  loro  autonomia.  Il  sentimento  nazionale  si  svegliava 
insieme  col  sentimento  liberale.  E il  secolo  decimottavo 
ripigliava  il  suo  cammino  co’ suoi  diritti  individuali,  coi 
suoi  principii  d’  eguaglianza  , con  la  sua  carta  dell’  ot- 
tantanove. I principi  legittimi  caddero.  La  monarchia 
per  vivere  si  trasformò,  si  ammodernò,  prese  abiti  bor- 
ghesi, divise  il  suo  potere  con  le  classi  colte.  E soddi- 
sfatta la  borghesia  , soddisfatti  tutti.  Il  terzo  stato  era 
niente;  il  terzo  stato  fu  tutto. 

Su  questo  compromesso  visse  l’Europa  lunghi  anni. 
Le  istituzioni  costituzionali  si  allargarono.  Il  censo  e la 
capacità  apersero  la  via  a’  più  alti  uflBci , rotte  tutte  le 
barriere  artificiali.  Continuò  la  guerra  più  aspra  al  feu- 
dalismo, alla  mano  morta,  a’  privilegi.  La  borghesia  trovò 
largo  pascolo  alla  sua  attività  e alla  sua  ambizione  nei 
parlamenti,  ne’  consigli  comunali  e provinciali,  nella  guai> 
dia  nazionale  , nel  giuri , nelle  accademie , nelle  scuole 
sottratte  al  clero.  Le  industrie  e i commerci  si  svilup- 
parono, si  apersero  altre  fonti  alla  ricchezza.  Un  ifuovo 
nome  segnava  la  nuova  potenza  venuta  su.  Non  si  di- 
ceva più  aristocrazia,  si  diceva  bancocrazia,  alimentata 
dalla  libera  concorrenza.  Chi  aveva  più  forza,  vinceva 
e dominava,  forza  di  censo,  d’ingegno  e di  lavoro.  L’at- 
tività intellettuale  stimolata  in  tutti  i versi  , fra  tanta 
pubblica  prosperità  faceva  miracoli.  All’ombra  della  pace 
e della  libertà  fiorivano  le  scienze  e le  lettere.  Anche 
dove  gli  ordini  costituzionali  non  poterono  vincere,  co- 
me in  Italia,  la  reazione  allentò  i suoi  freni,  la  borghe- 
sia ebbe  una  parte  più  larga  alle  pubbliche  faccende,  e 
vi  s’introdusse  un  modo  di  vivere  meno  incivile.  A poco 
a poco  il  vecchio  si  accostumava  a vivere  accanto  al 
nuovo  ; il  dritto  divino  e la  volontà  del  popolo  si  as- 
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ocìavano  nelle  leggi  e negli  scritti , formola  del  com- 
)i’omesso  sul  quale  riposava  il  nuovo  edificio  ; e venne 
empo  che  una  conciliazione  parve  possibile  non  solo  fra 
1 monarcato  e il  popolo,  ma  fra  il  papato  e la  libertà. 

Adunque,  sedati  i primi  bollori , quel  movimento  che 
iveva  aria  di  reazione  , era  in  fondo  la  stessa  rivolu- 
tone, che  ammaestrata  dalla  esperienza  moderava  e di- 
iciplinava  sè  stessa,  I disinganni,  le  rovine,  tanti  eccessi, 
jn  ideale  cosi  puro  . così  lusinghiero  , profanato  al  suo 
)rimo  contatto  col  reale  , tutto  questo  dovea  fare  una 
grande  impressione  sugli  spiriti , e renderli  meditativi. 
La  reazione  era  il  passato  ancora  vivo  nelle  moltitudini, 
issalito  con  una  violenza,  che  tirava  in  suo  favore  an- 
:he  gl’  indifferenti , e che  ora  rialzava  il  capo  con  su- 
perbia di  vincitore.  L’esperienza  ammaestrò  che  il  pas- 
sato non  si  distrugge  con  un  decreto , e che  si  richie- 
dono secoli  per  cancellare  dalla  storia  1’  opera  de’  se- 
coli, E ammaestrò  pure  che  la  forza  allora  edifica  soli- 
damente quando  sia  preceduta  dalla  persuasione,  secondo 
quel  motto  di  Campanella  che  le  lingue  precedono  le 
spade.  Evidentemente  la  rivoluzione  aveva  errato,  esa- 
gerato le  sue  idee  e le  sue  forze  , ed  ora  si  rimetteva 
in  via  con  minor  passione  , ma  con  maggior  senso  del 
reale,  confidando  più  nella  scienza  che  nell’  entusiasmo. 
Che  cosa  fu  dunque  il  movimento  del  secolo  decimonono, 
sbolliti  i primi  furori  di  reazione  ? Fu  lo  stesso  spirito 
del  secolo  decimottavo,  che  dallo  stato  spontaneo  e istin- 
tivo passava  nello  stadio  della  riflessione  e rettificava 
le  posizioni,  riduceva  le  esagerazioni,  acquistava  il  senso 
della  misura  e della  realtà  , creava  la  scienza  della  ri- 
volu.  ione.  Fu  lo  spirito  nuovo  che  giungeva  alla  co- 
scienza di  sò  e prendeva  il  suo  posto  nella  storia.  Cha- 
teaubriand, Lamartine  , Victor  Hugo  , Lamennais , Man- 
zoni , Grossi , Pellico , erano  liberali  non  meno  di  Vol- 
taire e Rousseau , di  Alfieri  e Foscolo.  Sono  anch’  essi 
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figli  del  secolo  decimosettimo  e decimottavo,  il  loro  prò- 
gramma  è sempre  la  carta  dell’  ottantanove,  il  credo  è 
sempre  libertà,  patria , uguaglianza , dritti  dell’  uomo.  H 
sentimento  religioso,  troppo  offeso  si  vendica,  offende  a 
sua  volta;  pure  non  può  sottrarsi  alle  strette  della  ri-  f 

voluzione.  Risorge,  ma  impressionato  dello  spirito  nuovo, 
col  programma  del  secolo  decimottavo.  Ciò  a cui  mi- 
rano i neo-cattolici,  non  è di  negare  quel  programma, 
come  fanno  i puri  reazionarii,  co’  gesuiti  in  testa,  ma  è 
di  conciliarlo  col  sentimento  religioso,  di  dimostrare  anzi 
che  quello  è appunto  il  programma  del  cristianesimo  | 

nella  purezza  delle  sue  origini.  È la  vecchia  tesi  di  Paolo 
Sarpi  ripigliata  e sostenuta  con  maggior  splendore  di 
parola  e di  scienza.  La  rivoluzione  è costretta  a rispet- 
tare il  sentimento  religioso,  a discutere  il  cristianesimo, 
a riconoscere  la  sua  importanza  e la  sua  missione  nella  , 

storia;  ma  d’altra  parte  il  cristianesimo  ha  bisogno  per 
suo  passaporto  del  secolo  decimottavo  , e prende  quel  I 

linguaggio  e quelle  idee,  e odi  parlare  di  una  democra* 
zia  cristiana,  e di  un  Cristo  democratico , a quel  modo  I 

che  i liberali  trasferiscono  a significato  politico  parola 
scritturah,  come  l’apostolato  delle  idee,  il  martirio  pa-  ' 

triottico,  la  missione  sociale,  la  religione  del  dovere.  La 
rivoluzione,  scettica  e materialista,  prende  per  sua  ban-  , . 

diera:  Dio  e popolo,  e la  religione,  dommatica  e asce- 
tica , si  fa  valere  come  poesia  e come  morale  e lascia 
le  altezze  del  soprannaturale  e s’impregna  di  umanismo 
e di  naturalismo,  si  avvicina  alla  scienza,  prende  una  for-  I 

ma  filosofica.  Lo  spirito  nuovo  raccoglie  in  sè  gli  elementi  ^ 

vecchi,  ma  trasformandoli,  assimilandoli  a sè,  e in  quel 
lavoro  trasforma  anche  sè  stesso,  si  realizza  ancora  più.  ì 

Questo  è il  senso  del  gran  movimento  uscito  dalla  rea- 
zione del  secolo  decimonono  , di  una  reazione  mutata 
subito  in  conciliazione.  E la  sua  forma  politica  è la  mo-  j 

narchia  per  la  grazia  di  Dio  e per  la  volontà  del  popolo. 

Di  SanetU  — Leu.  Ital.  Voi  li.*  £3 
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La  base  teorica  di  questa  conciliazione  è un  nuovo 
;oncetto  della  verità,  rappresentata  non  come  un  asse- 
nto immobile  a priori  , ma  come  un  divenire  ideale , 
:ioè  a dire  secondo  le  leggi  deH’intelligenza  e dello  spi- 
rito. Onde  nasceva  l’identità  dell’ideale  e del  reale,  dello 
ipirito  e della  natura  , o , come  disse  Vico , la  conver- 
iione  del  vero  col  certo.  Il  qual  concetto  da  una  parte 
•idonava  ai  fatti  una  importanza  che  era  contrastata  da 
])artesio  in  qua,  li  allogava,  li  legittimava  , li  spiritua- 
izzava,  dava  a quelli  un  significato  e uno  scopo,  creava 
a filosofia  della  storia  ; d’  altra  parte  realizzava  il  di- 
ùno,  togliendolo  alle  strettezze  mistiche  e ascetiche  del 
oprannaturale  , e umanizzandolo.  Il  concetto  adunque 
ira  in  fondo  radicalmente  rivoluzionario,  in  opposizione 
icisa  col  medio  evo  e con  lo  scolasticismo,  quantunque 
pparisca  una  reazione  a tutto  ciò  che  di  troppo  esclu* 
ivo  e assoluto  era  nel  secolo  decimottavo.  Sicché  quel 
uovimento  in  apparenza  reazionario  dovea  condurre  a 
in  nuovo  sviluppo  della  rivoluzione  su  di  una  base  più 
olida  e razionale. 

Il  primo  periodo  del  movimento  fu  detto  romantico, 
n opposizione  al  classicismo.  Ebbe  per  contenuto  il  cri- 
tianesimo  e il  medio  evo,  come  le  vere  fonti  della  vita 
aoderna,  il  suo  tempo  eroico,  mitico  e poetico.  Il  Ri- 
lascimento  fu  chiamato  paganesimo  , e quell’  età  che  il 
tinascimento  chiamava  barbarie,  risorse  cinta  di  nuova 
.ureola.  Parve  agli  uomini  rivedere  dopo  lunga  assenza 
)io  e i Santi  e la  Vergine  e quei  cavalieri  vestiti  di 
erro  e i tempii  e le  torri  e i crociati.  Le  forme  bibli- 
he  oscurarono  i colori  classici,  il  gotico,  il  vaporoso, 
indefinito,  il  sentimentale  liquefecero  le  immagini,  riem- 
'irono  di  ombre  e di  visioni  le  fantasie.  Ne  uscì  nuovo 
ontenuto  e nuova  forma.  Il  papato  divenne  centro  di 
uesto  antico  poema  ringiovanito  , il  cui  storico  era 
larlo  Troja,  e 1’  artista  Luigi  Tosti  : Bonifacio  Vili  o 
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Gregorio  VII  ebbero  ragione  contro  Dante  e Federico 
secondo.  Cronisti  e trovatori  furono  disseppelliti  ; T Eu- 
ropa ricostruiva  pietosamente  le  sue  memorie,  e vi  s’in* 
ternava , vi  s’ immedesimava , ricreava  quelle  immagini 
e quei  sentimenti.  Ciascun  popolo  si  riannodava  alle  sue 
tradizioni , vi  cercava  i titoli  della  sua  esistenza  *e  del 
suo  posto  nel  mondo,  la  legittimità  delle  sue  aspirazioni. 
Alle  antichità  greche  e romane  successero  le  antichità 
nazionali,  penetrate  e collegate  da  uno  spirito  superiore 
e unificatore , dallo  spirito  cattolico.  Si  svegliava  l’ im- 
maginazione , animata  dall’  orgoglio  nazionale  e da  un 
entusiasmo  religioso  spinto  sino  al  misticismo;  e dal  lungo 
torpore  usciva  più  vivace  il  senso  metafisico  e il  senso  poe- 
tico. Risorge  l’alta  filosofia  e l’alta  poesia.  Lirica  e musica, 
poemi  filosofici  e storici  sono  le  voci  di  questo  ricorso. 

Ma  il  romanticismo,  come  il  classicismo,  erano  forme 
sotto  alle  quah  si  manifestava  lo  spirito  moderno.  Fo- 
scolo e Parini  nel  loro  classicismo  erano  moderni,  e mo- 
derni erano  nel  loro  romanticismo  Manzoni  e Pellico. 
Invano  cerchi  il  candore  e la  semplicità  dello  spirito  re- 
ligioso; è un  passato  rifatto  e trasformato  da  immagi- 
nazione moderna , nella  quale  ha  lasciato  i suoi  vestigi 
il  secolo  decimottavo.  Non  ci  sono  più  le  passioni  ar- 
denti e astiose  di  quel  secolo , ma  ci  sono  le  sue  idee , 
la  tolleranza,  la  libertà,  la  fraternità  umana,  consacrata 
da  una  religione  di  pace  e di  amore,  purificata  e resti- 
tuita nella  sua  verginità,  nella  purezza  delle  sue  origini 
e de’  suoi  motivi.  Una  reazione  cosi  fatta  già  non  è più 
reazione,  è conciUazione , è la  rivoluzione  stessa  vinta* 
che  non  minaccia  più,  e lascia  il  sarcasmo,  l’ironia,  l’in- 
giuria , e trasformatasi  in  apostolato  evangehco  prende 
abito  umUe  e supplichevole  dirimpetto  agli  oppressori, 
e fa  suo  il  pergamo , fa  suo  Dio  e Cristo  e la  Bibbia , 
diviene  Vultima  parola  di  un  credente.  Lo  spirito  non 
rimane  nelle  vette  del  soprannaturale  e nella  generalità 
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3l  dogma.  Oramai  conscio  di  sè,  plasma  il  divino  a sua 
amagine , lo  colloca  e lo  accompagna  nella  storia.  La 
'ivina  Commedia  è capovolta:  non  è l’umano  che  s’in- 
ia,  è il  divino  che  si  umanizza.  D divino  rinasce,  ma 
3nti  che  già  innanzi  è nato  Bruno,  Campanella  e Vico. 

La  stella  di  Monti  scintillava  ancora  cinta  di  astri 
linori;  Foscolo  solitario  meditava  le  Grazie,  Romagnosi 
ramandava  alla  nuova  generazione  il  pensiero  del  gran 
scolo  vinto.  E proprio  nel  1815,  tra  il  rumore  de’grandi 
vvenimenti,  usciva  in  luce  un  libriccino  intitolato  Inni, 

1 quale  nessuno  badò.  Foscolo  chiudeva  il  suo  secolo 
o’  Carmi  ; Manzoni  apriva  il  suo  con  gl’  Inni.  H Na-  i 
ale,  la  Passione,  la  Risurrezione,  la  Pentecoste,  erano 
3 prime  voci  del  secolo  decimonono.  Natali , Marie  e 
lesù  ce  n’  erano  infiniti  nella  vecchia  letteratura , ma- 
eria  insipida  di  canzoni  e sonetti,  tutti  dimenticati.  Man- 
lata  era  l’ispirazione , da  cui  uscirono  gl’  Inni  de’  Santi 
Padri  e i canti  religiosi  di  Dante  e del  Petrarca  e i qua* 
Iri  e le  statue  e i templi  de’  nostri  antichi  artisti.  Su 
[uella  sacra  materia  era  passato  il  seicento  e 1’  Arca- 
lia,  insino  a che  disparve  sotto  il  riso  motteggiatore  del 
ecolo  decimottavo.  Ora  la  poesia  Iacea  anche  lei  il  suo 
loncordato.  Ricompariva  quella  vecchia  materia,  ringio- 
vanita  da  una  nuova  ispirazione. 

Ciò  che  move  il  poeta  , non  è la  santità  e il  miste- 
ioso  del  dogma.  Non  riceve  il  soprannaturale  con  rao 
ioglimento,  con  semplicità  di  credente.  Mira  a traspor- 
arlo  nell’  immaginazione,  e , se  posso  dir  così,  a natu- 
alizzarlo.  Non  è più  un  credo  , è un  motivo  artistico. 
)iresti  che  innanzi  al  giovine  poeta  ci  sia  il  ghigno  di 
Ufieri  e di  Foscolo , e ohe  non  si  attenti  di  presentare 
i’  contemporanei  le  disusate  immagini,  se  non  pomposa- 
Qente  decorate.  Non  gU  basta  che  sieno  sante  ; vuole 
he  sieno  belle.  L’ idea  cristiana  ritorna  innanzi  tutto 
lome  arte  . anzi  come  la  sostanza  dell’  arte  moderna  » 
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chiamata  romantica.  La  critica  entrava  già  per  questa 
via  , e fin  d’  allora  sentivi  parlare  di  classico  e di  ro- 
mantico, di  plastico  e di  sentimentale , di  finito  e d’ in- 
li nito.  L’ inno  era  poesia  essenzialmente  religiosa  , la 
poesia  deir  infinito  e del  soprannaturale.  Sorgea  come 
sfida  a’  classici  per  la  materia  e per  la  forma.  Pure  il 
poeta,  volendo  esser  romantico,  rimane  classico.  Invano 
si  arrampica  tra  le  nubi  del  Sinai;  non  ci  regge,  ha  bi- 
sogno di  toccar  terra;  il  suo  spirito  non  riceve  se  non 
ciò  che  è chiaro,  plastico,  determinato,  armonioso;  le  suo 
forme  sono  descrittive , rettoriche  e letterarie,  pur  vi- 
gorose e piene  di  effetto,  perchè  animate  da  immagina- 
zione fresca  in  materia  nuova.  Vi  senti  lo  spirito  nuovo, 
che  in  quel  ritorno  delle  idee  religiose  non  abdica  , o 
penetra  in  quelle  idee  e se  le  assimila,  e vi  cerca  e vi 
trova  sè  stesso.  Perchè  la  base  ideale  di  quegl’  Inni  ò 
sostanzialmente  democratica,  è l’idea  del  secolo  battez- 
zata e consacrata  sotto  il  nome  d’idea  cristiana,  l’egua- 
glianza degli  uomini  tutti  fratelli  in  Cristo,  la  riprova- 
zione degli  oppressori  e la  glorificazione  degli  oppressi, 
è la  famosa  triade,  libertà,  uguaglianza,  fratellanza,  van- 
gelizzata,  è il  cristianesimo  ricondotto  alla  sua  idealità 
e penetrato  dallo  spirito  moderno.  Onde  nasce  una  rap- 
presentazione pacata  e soddisfatta  , pittoresca  nelle  sue 
visioni,  semplice  e commovente  ne’suoi  sentimenti,  come 
di  un  mondo  ideale  riconciliato  e concorde,  ove  si  ar- 
monizzano e si  acquietano  le  dissonanze  del  reale  e i 
dolori  della  terra.  Ivi  è il  Signore , che  nel  suo  dolore 
pensò  a tutt'  i figli  d’  Èva  ; ivi  è Maria  , nel  cui  seno 
regale  la  femminetta  depone  la  sua  spregiata  lacrima  ; 
ivi  è lo  Spirito,  che  scende  aura  consolatrice  ne’languidi 
pensieri  dell’  infelice  ; ivi  è il  regno  della  pace  , che  il 
mondo  irride,  ma  che  non  può  rapire;  il  povero,  solle- 
vando le  ciglia  al  cielo  che  è suo  , volge  i lamenti  in 
giubilo,  pensando  a cui  somiglia. 
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In  questa  ricostmzione  di  un  mondo  celeste  accanto 
a una  lirica  di  pace  e di  perdono  , alta  sulle  collere  e 
sulle  cupidigie  mondane,  si  sviluppa  1’  epica,  quel  veder 
le  cose  umane  dal  di  sopra  con  Tocchio  dell’altro  mondo. 
Questa  novità  di  contenuto,  di  forma  e di  sentimento  , 
rende  altamente  originale  il  Cinque  Maggio,  compnsi- 
sione  epica  in  forme  liriche.  L’ individuo , grande  eh’  ei 
sia , non  è che  un’  orma  del . Creatore , un  istrumento 
fatale.  La  gloria  terrena,  posto  pure  che  sia  vera  glo- 
:*ia,  non  è in  cielo  che  silenzio  e tenebre.  Sul  mondano 
'umore  sta  la  pace  di  Dio.  È lui  che  atterra  e suscita, 
jhe  affanna  e consola.  La  sua  mano  toglie  l’ uomo  alla 
lisperazione , e lo  avvia  pe’  floridi  sentieri  della  spe- 
’anza.  Risorge  il  Deus  eoe  machina,  il  concetto  biblico 
ìell’uomo  e dell’umanità.  La  storia  è la  volontà  imper- 
scrutabile di  Dio.  Cosi  vuole.  A noi  non  resta  che  ado- 
*are  il  mistero  o il  miracolo , chinar  la  fronte.  Meno 
jomprendiamo  gli  avvenimenti,  e più  siamo  percossi  di 
naraviglia,  più  sentiamo  Dio,  l’ ineomprensibile.  La  sto- 
na anche  di  ieri  si  muta  in  leggenda  , diviene  poesia 
spica.  Napoleone  è un  gran  miracolo,  un’orma  più  vasta 
li  Dio.  A che  fine  ? per  quale  missione  ? L’  ignoriamo. 
5 il  secreto  di  Dio.  Così  volle.  Rimane  della  storia  la 
sarte  popolare  o leggendaria,  quella  che  più  colpisce  le 
mmaginazioni , le  battaglie , le  vicende  assidue,  gli  av- 
renimenti  straordinarii,  le  grandi  catastrofi,  le  miraco- 
ose  conversioni.  H motivo  epico  nasce  non  dall’  altezza 
s moralità  de’fini,  ma  dalla  grandezza  e potenza  del  ge- 
lio,  dallo  sviluppo  di  una  forza  che  arieggia  il  sopran- 
laturale.  Sono  nove  strofe , di  cui  ciascuna  per  la  va- 
itità  della  prospettiva  è quasi  un  piccolo  mondo , e te 
le  viene  una  impressione,  come  da  una  piramide.  A cia- 
!cuna  strofa  la  statua  muta  di  prospetto,  ed  è sempre 
solossale.  L’occhio  profondo  e rapido  dell’ispirazione  di- 
irora  gli  spazii,  aggruppa  gli  anni,  fonde  gli  avvenimenti. 
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ti  dà  Tillusione  deH’infinito.  Le  proporzioni  sono  ingran- 
dite da  un  lavoro  tutto  di  prospettiva  nella  maggior 
chiarezza  e semplicità  dell’  espressione.  Le  immagini,  le 
impressioni,  i sentimenti,  le  forme  tra  quella  vastità  di 
orizzonti  ingrandiscono  anche  loro  , acquistano  audacia 
di  colori  e dimensioni.  Trovi  condensata  la  vita  del  grande 
uomo  nelle  sue  geste,  nella  sua  intimità,  nella  sua  azione 
storica,  ne’  suoi  effetti  sui  contemporanei , nella  sua  so- 
litudine pensosa  , immensa  sintesi , dove  precipitano,-  gli 
avvenimenti  e i secoli,  come  incalzati  e attratti  da  una 
forza  superiore  in  quegli  sdruccioli  accavallantisi,  appena 
frenati  dalle  rime. 

Questo  è il  primo  movimento,  epico-lirico,  del  secolo 
decimonono.  Al  macchinismo  classico  succede  il  macchi- 
nismo teologico.  Ma  non  è mero  macchinismo,  seraphce 
colorito  0 abbellimento.  È un  contenuto  redivivo  nel- 
l’immaginazione che  ricostruisce  a sua  immagine  la  sto- 
ria dell’  umanità  e il  cuore  dell’  uomo.  È Cristo  smar- 
rito e ritrovato  al  di  dentro  di  noi.  Ritorna  la  Provvidenza 
nel  mondo,  ricomparisce  il  miracolo  nella  storia,  rifio- 
riscono la  speranza  e la  preghiera,  il  cuore  si  raddol- 
cisce , si  apre  a sentimenti  miti  : su’  disinganni  e sul> 
discordie  mondane  spira  un  alito  di  perdono  e di  pace. 
Ciò  che  intravedeva  Foscolo  , disegnò  Manzoni  con  un 
entusiasmo  giovanile  , riflesso  di  quell’  entusiasmo  reli- 
gioso, che  accompagnava  a Roma  il  Papa  reduce,  ispi- 
rava ad  Alessandro  la  federazione  cristiana,  prometteva 
agli  uomini  stanchi  un’era  novella  di  pace  e riposo.  La 
nuova  generazione  sorgeva  tra  queste  illu.sioni,  e men- 
tre il  vecchio  Foscolo  fantasticava  un’  paradiso  delle 
Grazie,  allegorizzando  con  colori  antichi  cose  modernè, 
Manzoni  ricostruiva  1’  ideale  del  paradiso  cristiano  e lo 
riconcihava  con  lo  spirito  moderno.  La  mitologia  se  ne 
va,  e resta  il  classicismo;  il  secolo  decimottavo  è rin- 
negato e restano  le  sue  idee.  Mutata  è la  cornice,  il 
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:/ ladro  è lo  stesso.  Guardate  il  Cinque  maggio.  La  cor- 
nice è una  illuminazione  artistica,  una  bell’opera  d’ im- 
maginazione , da  cui  non  esce  alcuna  seria  impressione 
religiosa.  Il  quadro  è la  storia  di  un  genio  rifatta  dal 
jenio.  L’interesse  non  è nella  cornice,  è nel  quadro. 

Ben  presto  U movimento  teologico  diviene  prettamente 
31osofico.  Dio  è r Assoluto , l’ Idea  ; Cristo  è 1’  Idea  in 
juanto  è realizzata  , 1’  Idea  naturalizzata  ; lo  spirito  à 
Idea  riflessa  e consapevole,  il  Verbo,  la  trinità  teolo- 
gica diviene  la  base  di  una  trinità  filosofica.  E Dio  teo- 
>gico  è r essere  nel  suo  immediato  , il  Nulla  , un  Dio 
astratto  e formale , vuoto  di  contenuto.  Dio  nella  sua 
verità  è lo  spirito  che  riconosce  sè  stesso  nella  natura. 
Logica , natura , spirito , sono  i tre  momenti  della  sua 
esistenza  , la  sua  storia  , una  storia  dove  niente  è in- 
mmprensibile  e arbitrario,  tutto  è ragionevole  e fatale. 
Jiò  che  è stato,  do vea  esere.  La  schiavitù,  la  guerra, 
a conquista  , le  rivoluzioni , i colpi  di  Stato  non  sono 
fatti  arbitrari! , sono  fenomeni  necessari!  dello  spirito 
iella  sua  esplicazione.  Lo  spirito  ha  le  sue  leggi,  come 
a natura,  la  storia  del  mondo  è la  sua  storia,  è logica 
riva,  e si  può  determinare  a priori.  Religione  , arte  , 
ìlosofla  , diritto  , sono  manifestazioni  dello  spirito,  mo- 
nenti  della  sua  esplicazione.  Niente  si  ripete  , niente 
nuore;  tutto  si  trasforma  in  un  progresso  assiduo,  che 
> lo  spiritualizzarsi  dell’idea,  una  coscienza  sempre  più 
ihiara  di  sè,  una  maggiore  realtà. 

In  queste  idee  codificate  da  Hegel  ricordi  Macchiavelli, 
Bruno,  Campanella,  soprattutto  .Vico.  Ma  è un  Vico  a 
oriori.  Quelle  leggi  che  egh  traeva  da’fatti  sociali,  ora 
i cercano  a priori  nella  natura  stessa  dello  spirito, 
'lasce  un’  appendice  della  Scienza  Nuova,  la  sua  meta- 
isica  sotto  nome  di  Logica  , compariscono  vere  teogo- 
lie,  0 epopee  filosofiche , con  le  loro  ramificazioni.  Hai 
a filosofia  delle  religioni,  la  storia  della  filosofia,  la  fi- 
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losofia  deir  arte,  la  filosofia  del  dritto , la  filosofia  della 
storia , illuminata  dall’  astro  maggiore  , la  Logica , o , 
come  dice  Vico,  la  Metafisica.  Tutto  il  contenuto  scientifico 
è rinnovato.  E non  solo  nell’ordine  morale,  ma  nell’or- 
dine fisico.  Hai  una  filosofia  della  natura,  come  una  filo- 
sofia dello  spirito.  Anzi  non  sono  che  una  sola  e medesima 
filosofia,  momenti  dell’Idea  nella  sua  manifestazione, 

H misticismo , fondato  sull’  imperscrutabile  arbitrio  di 
Dio  e alimentato  dal  sentimento,  dà  luogo  a questo  idea- 
lismo panteistico.  H sistema  piace  alla  colta  borghesia , 
perchè  da  una  parte,  rigettando  il  misticismo  prende  un 
aspetto  laicale  e scientifico , e dall’  altra , rigettando  il 
materialismo,  condanna  i moti  rivoluzionarii,  come  esplo- 
sioni plebee  di  forze  brute.  Piace  il  concetto  di  un  pro- 
gresso inoppugnabile,  fondato  sullo  sviluppo  pacifico  della 
coltura:  alla  parola  rivoluzione  succede  la  parola  evo- 
luzione. Non  si  dice  più  libertà,  si  dice  civiltà,  progresso, 
coltura.  Sembra  trovato  oramai  il  punto , ove  s’  accor- 
dano autorità  e hbertà,  stato  e individuo,  religione  e fi- 
losofia, passato  e avvenire.  Anche  le  idee  fanno  la  loro 
pace,  come  le  nazioni.  E il  sistema  diviene  ufficiale  sotto 
nome  di  ecletismo.  La  rivoluzione  gitta  via  il  suo  abito 
rosso,  e si  fa  cristiana  e moderata  sotto  il  vessillo  tri- 
colore, vagheggiando,  come  ultimo  punto  di  fermata,  le 
forme  costituzionali,  e tenendo  a pari  distanza  i cleri- 
cali col  loro  misticismo,  e i^  rivoluzionarii  col  loro  ma- 
terialismo. Queste  idee  facevano  il  giro  di  Europa  e di- 
vennero il  Credo  delle  classi  colte.  La  parte  liberale  si 
costitui  come  un  centro  tra  una  dritta  clericale  e una 
sinistra  rivoluzionaria,  che  essa  chiamava  i partiti  estre- 
mL  Luigi  Filippi  realizzò  questo  ideale  della  borghesia, 
8 Tecletismo  lo  consacrò.  Sembrò  dopo  lunga  gestazione 
creato  il  mondo.  D problema  era  sciolto,  il  bandolo  era 
trovato.  Dio  si  poteva  riposare.  Chiusa  oramai  era  la 
porta  alla  reazione  e alla  rivoluzione.  Regnava  il  pro- 
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gresso  pacifico  e legale  , governava  la  borghesìa  sotto 
nome  di  partito  liberale  moderato.  Teneva  in  iscacco  la 
iritta,  perchè  se  combatteva  i gesuiti  e gli  oltramon- 
tani , onorava  il  cristianesimo  , divenuto  nel  nuovo  si- 
stema r idea  riflessa  e consapevole,  lo  spirito  che  rico- 
nosce sè  stesso.  Non  credeva  al  soprannaturale,  ma  lo 
spiegava  e lo  rispettava;  non  credeva  a un  Cristo  di- 
sino, ma  alzava  alle  stelle  il  Cristo  umano;  e della  re- 
igione  parlava  con  unzione,  e con  riverenza  de’Ministri 
ii  Dio.  Cosi  tirava  dalla  sua  i cristiani  liberali  e pa- 
trioti , e non  urtava  le  plebi.  E teneva  a un  tempo  in 
scacco  la  sinistra  rivoluzionaria , perchè  se  respingeva 
, suoi  metodi,  se  condannava  le  sue  impazienze  e le  sue 
(violenze  , accettava  in  astratto  le  sue  idee  , confidando 
3iù  nell’opera  lenta,  ma  sicura,  dell’istruzione  e dell’e- 
lucazione  , che  nella  forza  brutale.  Per  queste  vie  la 
•ivoluzione  sotto  aspetto  di  conciliazione  si  rendeva  ac- 
jettabile  a’più  e si  rimetteva  in  cammino. 

Tra  queste  idee  si  formò  la  nuova  critica  letteraria. 
Rimasta  fra  le  vuote  forme  rettoriche  empirica  e tra- 
lizionale  , anch’  ella  gridò  libertà  nel  secolo  scorso  , e 
ìerduto  il  rispetto  alle  regole  e all’  autorità  , acquistò 
ina  certa  indipendenza  di  giudizio  , illuminata  ne’  mi- 
gliori dal  buon  senso  e dal  buon  gusto.  L’  attenzione 
lall’  esterno  meccanismo  si  volse  alla  forza  produttiva , 
:ercando  i motivi  e il  significato  della  composizione  nelle 
[ualità  dello  scrittore;  l’arte  ebbe  il  suo  cogito,  e trovò 
a sua  formolà  nel  motto  lo  stile  è V uomo.  Ma  era 
ina  critica  d’ impressioni  più  che  di  giudizii , di  osser- 
?^azioni  più  che  di  principii.  Con  la  nuova  filosofia  il 
lello  prese  posto  accanto  al  Vero  e al  Buono,  acquistò 
ina  base  scientifica  nella  Logica,  div'enne  una  manife- 
tazione  dell’idea,  come  la  religione,  il  dritto,  la  storia, 
.vernino  una  filosofia  dell’  arte,  1’  estetica.  Stabilito  un 
;orso  ideale  della  umanità,  l’arte  entrò  nel  sistema  allo 
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stesso  modo  che  tutte  le  altre  manifestazioni  dello  spi- 
rito , e prese  dalla  qualità  dell’  idea  la  sua  essenza  e il 
suo  carattere.  Materia  principale  della  critica  fu  1’  idea 
col  suo  contenuto  : le  qualità  formali  ebbero  il  secondo 
luogo.  Avemmo  l’ idea  orientale , l’ idea  pagana  o clas- 
sica, r idea  cristiana  o romantica  nella  religione , nella 
filosofia,  nello  Stato,  nell’arte,  in  tutte  le  forme  dell’at- 
tività sociale,  uno  sviluppo  storico  a priori  secondo  la 
logica  0 le  leggi  dello  spirito.  La  filosofia  dell’idea  divenne 
un  antecedente  obbligato  di  ogni  trattato  di  estetica, 
come  di  ogni  ramo  dello  scibile  ; e il  problema  fonda- 
mentale  dell’  arte  fu  cercare  l’ idea  in  ogni  lavoro  del- 
rimmaginazione,  e misurarlo  secondo  quella.  Rivenne  su 
il  concetto  cristiano-platonico  dell’arte,  espresso  da  Dan- 
te , ristaurato  dal  Tasso.  La  poesia  fu  il  Vero  sotto  il 
velo  della  favola  ascoso,  o il  Vero  condito  in  molli  versi. 
Divenuta  la  favola  un  • velo  dell’  idea , ritornavano  in 
onore  le  forme  mitiche  e allegoriche,  e le  concezioni  ar- 
tistiche si  trasformavano  in  costruzioni  ideali;  la  Divina 
Commedia , materia  d’  ifiniti  cementi  filosofici,  aveva  il 
suo  riscontro  nel  Faust.  Venne  in  moda  un  certo  filo- 
sofismo nell’arte  anche  ppesso  i migliori , anche  presso 
Schiller.  E non  solo  la  filosofia,  ma  anche  la  storia  di- 
venne il  frontespizio  obbligato  dalla  critica , trattandosi 
di  coglier  l’ idea  non  nella  sua  astrattezza,  ma  nel  suo 
contenuto,  nelle  sue  apparizioni  storiche.  Sorsero  inve- 
stigazioni accuratissime  sulle  idee  , sulle  istituzioni , sui 
costumi,  sulle  tendenze  de’  secoli,  sulla  formazione  suc- 
cessiva della  materia  artistica;  al  motto  antico:  lo  stile 
è l’uomo,  successe  quest’ altro:  la  letteratura  è l’espres- 
sione della  società.  Ne  uscì  un  doppio  impulso  sintetico 
e analitico.  Posto  che  la  storia  non  sia  una  successione 
empirica  e arbitraria  di  fatti,  ma  la  manifestazione  pro- 
gressiva e razionale  dell’  idea  , una  dialettica  vivente  , 
gli  spiriti  si  affrettarono  alla  sintesi,  e costruirono  vere 
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epopea  storiche  secondo  una  logica  preordinata.  La  sto^ 
ria  del  mondo  fu  rifatta,  la  via  aperta  da  Vico  fu  corsa 
e ricorsa  dal  genio  metafisico , e in  tutte  le  direzioni , 
religioni , arti , filosofie , istituzioni  politiche , leggi , la 
vita  intellettuale , morale  e materiale  de’  popoli.  Questo 
fu  il  momento  epico  di  tutte  le  scienze  ; nessuna  potè 
sottrarsi  al  bagliore  dell’idea;  il  mondo  naturale  fu  co- 
struito allo  stesso  modo  che  il  mondo  morale.  Ma  que- 
ste sintesi  frettolose  , queste  soluzioni  spesso  arrischiate 
de’  problemi  più  delicati  urtavano  alcuna  volta  co’  dati 
positivi  delta  storia  e delle  singole  scienze  , ed  erano 
troppo  visibili  le  lacune,  i raccozzamenti  disparati,  le  in- 
terpretazioni forzate,  gli  artificii  involontari!.  Accanto  a 
quelle  vaste  costruzioni  ideali  sorse  la  paziente  analisi  ; 
il  metodo  di  Vico  parve  più  lungo  e più  arduo,  ma  più 
sicuro,  e si  ricominciò  il  lavoro  a posteriori,  ingolfan- 
dosi lo  spirito  nelle  più  minute  ricerche  in  tutt’  i rami 
dello  scibile.  H movimento  di  erudizione  e d’ investiga- 
zione interrotto  in  Italia  dalla  invasione  delle  teorie  car- 
tesiane e da’  sistemi  assoluti  del  secolo  decimottavo , 
tutti  di  un  pezzo,  tutti  ragiomamento , con  superbo  di- 
sdegno di  citazioni , di  esempli  di  ogni  autorità  dottri- 
nale , quasi  avanzo  della  scolastica , ora  ripigliava  con 
maggior  forza  in  tutta  la  colta  Europa,  massime  in  Ger- 
mania ; ritornavano  i Galilei , i Muratori  e i Vico  ; si 
sviluppava  lo  spirito  di  osservazione  e il  senso  storico, 
si  aggrandiva  il  campo  delle  scienze,  e dal  gran  tronco 
del  sapere  uscivano  nuovi  rami,  soprattutto  nelle  scienze 
naturali,  nelle  scienze  sociali  e nelle  discipline  filologiche. 
La  materia  della  coltura,  stata  prima  poco  più  che  gre- 
co-romana, guadagnò  di  estensione  e di  profondità.  Ab- 
bracciò r Oriente,  il  medio  evo  , il  rinascimento.  E con 
ule  attività  di  ricerca  e di  scoperta  , che  lo  scibile  ne 
fu  rinnovato. 

Stavano  dunque  di  fronte  due  tendenze,  l’una  ideale. 
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r altra  storica.  Gli  uni  procedevano  per  via  di  catego- 
rie e di  costruzioni  ; gli  altri  per  via  di  osservazioni  e 
d’induzioni.  E spesso  s’ incontravano.  La  scuola  ontolo- 
gica teneva  molto  conto  de’  fatti , e proclamava  che  il 
vero  ideale  è storia , e l’ idea  realizzata.  Non  rimaneva 
perciò  al  di  sopra  della  storia  nel  regno  de’principii  as- 
soluti e immobili;  anzi  la  sua  metafisica  non  è altro  che 
un  progressivo  divenire , la  storia.  Parimente  la  scuola 
storica  era  tutt’ altro  che  empirica,  ed  usciva  dalla  cer- 
chia de’  fatti , ed  aveva  anch’  essa  i suoi  preconcetti  e 
le  sue  coniettare.  La  più  audace  speculazione  si  mari- 
tava con  la  più  paziente  investigazione.  Le  due  forze 
unite,  ora  parallele,  ora  in  urto , ora  di  conserva  , po- 
sero in  moto  tutte  le  facoltà  dello  spirito,  e produssero 
miracoli  nelle  teorie  e nelle  applicazioni.  Al  secolo  dei 
lumi  succedette  il  secolo  del  progresso.  Il  genio  di  Vico 
fu  il  genio  del  secolo.  E accanto  a lui  ricorsero  con 
fama  europea  Bruno  e Campanella.  H secolo  riverì  nei 
tre  grandi  italiani  i suoi  padri,  il  suo  presentimento.  E 
la  Scienza  nuova  fu  la  sua  bìbbia,  la  sua  leva  intellet- 
* tuale  e morale.  Ivi  trovavano  condensate  tutte  le  forze 
del  secolo,  la  speculazione,  Timmaginazione,  l’erudizione. 
Di  là  partiva  quell’ alta  imparzialità  di  filosofo  e di  sto- 
rico , quella  giustizia  distributiva  ne’  giudizii , che  fu  la 
virtù  del  secolo.  Passato  e presente  si  riconciliarono,  pi- 
gliando ciascuno  il  suo  posto  nel  corso  fatale  della  sto- 
ria. E contro  al  fato  non  vai  collera,  non  giova  dar  di 
cozzo.  H dommatismo  con  la  sua  infallibilità  e lo  scet- 
ticismo con  la  sua  ironia  cessero  il  posto  alla  Critica, 
quella  vista  superiore  dello  spirito  consapevole,  che  rico- 
sce sè  stesso  nel  mondo,  e non  si  adira  contro  sè  stesso. 

La  letteratura  non  potea  sottrarsi  a questo  movi- 
mento. Filosofia  e storia  diventano  1’  antecedente  della 
critica  letteraria.  L’  opera  d’arte  non  è considerata  più 
come  il  prodotto  arbitrario  e subiettivo  dell’  ingegno 
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neirimmutabilità  delle  regole  e degli  esempli,  ma  come 
un  prodotto  più  o meno  inconscio  dello  spirito  del  mondo 
in  un  dato  momento  della  sua  esistenza.  L’ ingegno  è 
r espressione  condensata  e sublimata  delle  forze  collet- 
tive , il  cui  complesso  costituisce  T individualità  di  una 
società  0 di  un  secolo.  L’ idea  gli  è data  con  esso  il 
contenuto  ; la  trova  intorno  a sè , nella  società  dove  è 
nato,  dove  ha  ricevuto  la  sua  istruzione  e la  sua  edu- 
cazione. Vive  della  vita  comune  contemporanea  , salvo 
che  di  quella  è in  lui  più,  sviluppata  la  intelligenza  e il 
sentimento.  La  sua  forza  è di  unirvisi  in  ispirito,  e que- 
sta unione  spirituale  dello  scrittore  e della  sua  materia 
è lo  stile.  La  materia  o il  contenuto  non  gli  può  dun- 
que essere  indifferente;  anzi  è ivi  che  dee  cercare  le  sue 
ispirazioni  e le  sue  regole.  Mutato  il  punto  di  vista,  mu- 
tati i criterii.  La  letteratura  del  Rinascimento  fu  con- 
dannata come  classica  e convenzionale  , e Y uso  della 
mitologia  fu  messo  in  ridicolo.  Quegl’  ideali  tutti  di  un 
pezzo,  ch’erano  decorati  col  nome  di  classici,  furono  giu- 
dicati una  contraffazione  dell’  ideale  , l’ idea  nella  sua 
vuota  astrazione,  non  nelle  sue  condizioni  storiche,  non 
nella  varietà  della  sua  esistenza.  Cadde  la  rettorica  con 
le  sue  vuote  forme,  cadde  la  Poetica  con  le  sue  regole 
meccaniche  e arbitrarie  , rivenne  su  il  vecchio  motto 
di  Goldoni  : Ritrarre  dal  vero  , non  guastar  la  natura. 
Il  più  vivo  sentimento  dell’ideale  si  accompagnò  con  la 
più  paziente  sollecitudine  della  verità  storica.  L’  epopea 
cesse  il  luogo  al  romanzo  , la  tragedia  al  dramma.  E 
nella  lirica  brillarono  in  nuovi  metri  le  ballate , le  ro- 
manze, le  fantasie  e gl’inni.  La  naturalezza,  la  sempli- 
cità, la  forza,  la  profondità,  l’affetto  furono  qualità  sti-  * 
mate  assai  più  che  ogni  dignità  ed  eleganza,  come  quelle 
che  sono  intimamente  connèsse  col  contenuto.  Dante , 
Shakespeare  , Calderon , Ariosto , reputati  i più  lontani 
dal  classicismo,  divennero  gli  astri  maggiori.  Omero  e 


(divertii 
ticbe.  L; 
erano  i ^ 
S'à  di  \ 
^^ici  e 
*ca, 
9Qei 

f ' vicini  ^ 
Us’ 


^Qaucf 


DIgitized  by  Google 


— 447  — 

la  Bibbia,  i poemi  primitivi  e spontanei,  teologici  o na- 
zionali/ furono  i prediletti.  E spesso  il  rozzo  cronista  fu 
preferito  all*  elegante  storico  , e il  canto  popolare  alla 
poesia  solenne.  Il  contenuto  nella  sua  nativa  integrità 
valse  più  che  ogni  artificiosa  trasformazione  di  tempi 
posteriori.  Furono  sbanditi  dalla  storia  tutti  gli  elementi 
fantastici  e poetici,  tutte  quelle  pompe  fattizie,  .che  l'  i- 
mitazione classica  vi  aveva  introdotto.  E la  poesia  si 
accostò  alla  prosa,  imitò  il  linguaggio  parlato  e le  for- 
me popolari. 

Tutto  questo  fu  detto  romanticismo  , letteratura  dei 
popoli  moderni.  La  nuova  parola  fece  fortuna.  La  rea- 
zione ci  vedeva  un  ritorno  del  medio  evo  e delle  idee 
religiose,  una  condanna  dell’  aborrito  Rinascimento,  so- 
prattutto del  più  aborrito  secolo  decimottavo.  I liberali, 
non  potendo  pigliarsela  co’  governi,  se  la  pigliavano  con 
Aristotele  e coi  classici  e con  la  mitologia;  piaceva  es- 
sere almeno  in  letteratura  rivoluzionario  e ribelle  alle 
regole.  Il  sistema  era  cosi  vasto  , e vi  si  mescolavano 
idee  e tendenze  cosi  diverse,  che  ciascuno  potea  vederlo 
con  la  sua  lente  e pigliarvi  ciò  che  gli  era  più  comodo. 
I governi  lasciavan  fare  , contenti  che  le  guerricciuole 
letterarie  distraessero  le  menti  dalla  cosa  pubblica.  In 
Italia  ricomparivano  i soliti  fenomeni  della  servitù:  bat- 
taglie in  favore  e contro  la'  Crusca,  quistioni  di  lingua, 
diverbi!  letterarii,  che  finivano  talora  ih  denunzie  poli- 
tiche. La  Proposta  e il  Sermone  alV Antonietta  Costa 
erano  i grandi  avvenimenti  che  succedevano  alla  batta- 
glia di  Waterloo.  L’Italia  risonò  di  puristi  e lassisti,  di 
classici  e romantici.  Il  giornalismo,  mancata  la  materia 
pohtica,  vi  cercò  il  suo  alimento.  Il  centro  più  vivace 
di  quei'  moti  letterarii  era  sempre  Milano  , dove  erano 
più  vicini  e più  potenti  gl’influssi  francesi  e germanici. 
Là  s’ inaugurava  nel  Caffè  il  secolo  decimottavo.  E là 
s’inaugurava  ora  nel  Conciliatore  il  secolo  decimonono. 
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Manzoni  ricordava  Beccaria,  e i Verri  e i Baretti  del 
nuovo  secolo  si  chiamavano  Silvio  Pellico,  Giovanni  Ber- 
chet , e gli  ospiti  di  casa  Manzoni , Tommaso  Grossi  e 
Massimo  di  Azeglio,  divenuto  sposo  di  Giulia  Manzoni, 
e anello  fra  la  Lombardia  e il  Piemonte  , dove  sorge- 
vano nello  stesso  giro  d’ idee  Cesare  Balbo  e Vincenzo 
Gioberti.  La  vecchia  generazione  s’ intrecciava  con  la 
nuova.  Vivevano  ancora,  memorie  del  Regno  d’ Italia , 
Foscolo,  Monti,  Giovanni  e Ippolito  Pindemonte,  Pietro 
Giordani.  Dirimpetto  a Melchiorre  Gioia  vedevi  Sismondi, 
italiano  di  mente  e di  cuore  ; e mentre  il  vecchio  Ro- 
magnosi  scrivea  la  S^cieyiza  della  Costituzione,  il  gio- 
vane Antonio  Rosmini  pubblicava  il  trattato  Della  ori- 
gine delle  idee.  Spuntavano  Camillo  Ugoni,  Michele  Bel- 
letti , Giuseppe  Maffei  , il  traduttore  di  Klopstok  e di 
Schiller.  Dirimpetto  ai  poeti,  vedevi  i critici,  dilettanti 
pure  di  poesia  , Giovanni  Torti , Ermes  Visconti , Gio- 
vanni de  Cristoforis  , Samuele  Biava.  Nelle  stesse  file 
militavano  Carlo  Porta  , Niccolò  Tommaseo  , i fratelli 
Cesare  e Ignazio  Cantù,  e Maroncelli,  e Confalonieri,  e 
altri  minori. 

Cosa  volevano  i romantici,  che  levavano  così  alto  la 
voce  nel  Conciliatore  ì Parlavano  con  audacia  giova- 
nile della  vecchia  generazione,  s’inchinavano  appena  al 
gran  padre  Alighieri , vantavano  gli  scrittori  stranieri 
sopratutto  inglesi  e tedeschi  , non  volevano  mitologia , 
si  beffavano  delle  tre  unità,  e delle  regole  si  curavano 
poco,  e non  curvavano  il  capo  che  innanzi  alla  ragione. 
Era  il  razionalismo  o il  libero  pensiero  applicato  alla 
letteratura  da  uomini  che  in  religione  predicavano  fede 
e autorità.  I classici  al  contrario,  miscredenti  e scettici 
nelle  cose  della  religione , erano  qualificati  superstiziosi 
in  fatto  di  letteratura.  Nè  parea  ragionevole,  che  Ari- 
stotele , detronizzato  in  filosofia’,  dovesse  in  letteratura 
rimanere  sul  suo  trono.  La  lotta  fu  viva  tra  il  Conci- 
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liatore  e la  Biblioteca  italiana , a cui  tenea  bordone 
la  Gazzetta  di  Milano.  Vi  à mescolavano  ingenui  e 
furfanti,  scrittori  coscienziosi  e mestieranti.  E dopo  molto 
contendere,  fra  tante  esagerazioni  di  offese  e di  difese, 
si  venne  in  tale  confusione  di  giudizi!,  che  oggi  stesso 
non  si  sa  cosa  era  il  romanticismo , e in  che  si  distin- 
gueva sostanzialmente  dal  classicismo.  Molti  sostenevano 
che  il  Monti  era  un  ingegno  romantico  sotto  apparenze 
classiche,  e altri  che  Manzoni  con  pretensioni  romanti- 
che era  in  verità  un  classico.  Si  cominciò  a vedere 
chiaro,  quando  fu  posta  da  parte  la  parola  romantici- 
smo , materia  del  litigio  , e si  badò  alla  qualità  della 
merce  e non  al  suo  nome.  Al  romanticismo , importa- 
zione tedesca,  si  sostituì  a poco  a poco  un  altro  nome, 
letteratura  nazionale  e moderna.  E su  questo  conven- 
nero tutti , romantici  e classici.  H romanticismo  rimase 
in  Italia  legato  con  le  idee  della  prima  origine  germa- 
nica, diffusa  dagli  Schlegel  e da’  Thi  ech,  in  quella  forma 
esagerata  che  prese  in  Francia,  capo  Victor-Hugo.  Re- 
spingevano il  paganesimo,  e riabilitavano  il  medio  evo. 
Rifiutavano  la  mitologia  classica,  e preconizzavano  una 
mitologia  nordica.  Volevano  la  libertà  dell’  arte , e ne- 
gavano la  libertà  di  coscienza.  Rigettavano  il  plastico 
e il  semplice  dell’ideale  classico,  e vi  sostituivano  il  go- 
tico, il  fantastico,  l’indefinito  e il  lugubre.  Surrogavano 
il  fattizio  e il  convenzionale  della  imitazione  classica  con 
imitazioni  fattizie  e convenzio  nali  di  peggior  gusto.  E 
per  fastidio  del  bello  classico  idol  a tra  vano  il  brutto.  Una 
superstizione  cacciava  l’altra.  Ciò  ch’era  legittimo  e na- 
turale in  Shakespeare  e in  Calderon  , diveniva  strano , 
grossolano,  artificiale  in  tanta  distanza  di  tempi,  in  tanta 
differenza  di  concepire  e di  sentire.  Il  romanticismo  in 
questa  sua  esagerazione  tedesca  e francese  non  attec- 
chì in  Italia,  e giunse  appena  a scalfire  la  superficie.  I 
pochi  tentativi  non  valsero  che  a meglio  accentuare  la 
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ripugnanza  del  genio  italiano.  E i romantici  furono  lieti, 
quando  poterono  gittar  via  quel  nome  d’imprestito,  fonte 
di  tanti  equivoci  e litigi,  e prendere  un  nome  accettato 
da  tutti.  Anche  in  Germania  il  romanticismo  fu  presto 
attirato  nelle  alte  regioni  della  filosofia  , e spogliatosi 
quelle  forme  fantastiche  e quel  contenuto  reazionario 
riuscì  sotto  nome  di  letteratura  moderna  nell’ ecletismo, 
nella  conciliazione  di  tutti  gli  elementi  e di  tutte  le  for- 
me sotto  i principii  superiori  dell’  estetica , o della  filo- 
sofia dell’arte. 

Pigliando  il  romanticismo  in  quel  suo  primo  stadio  , 
quando  si  affermava  come  distinto  , anzi  in  contraddi- 
zione col  secolo  scorso  , e movea  guerra  ad  Alfieri , e 
proclamava  una  nuova  riforma  letteraria  , il  suo  torto 
fu  di  non  accorgersi  che  esso  era  in  sostanza  non  la 
contraddizione  , ma  la  conseguenza  di  quel  secolo  ap- 
punto, contro  il  quale  armeggiava.  In  Germania  1’  idea 
romantica  sorse  in  opposizione  all’  imitazione  francese 
così  alla  moda  sotto  il  gran  Federico.  Era  una  esage- 
razione, ma  in  quell’esagerazione  si  costituivano  le  pri- 
me basi  di  una  letteratura  nazionale , dalla  quale  usci- 
vano Schiller  e Goethe.  E fu  lavoro  del  secolo  decimot- 
tavo.  Schiller  fu  contemporaneo  di  Alfieri.  Quando  l’idea 
romantica  s’affacciò  in  Italia,  già  in  Germania  era  sca- 
duta, trzis  formatasi  in  im  concetto  dell’  arte  filosofico  e 
universale.  Goethe  era  già  alla  sua  terza  maniera , a 
quel  suo  spiritualismo  panteistico,  che  produceva  il  Faust. 
Il  romanticismo  veniva  dunque  in  Italia  troppo  tardi , 
come  fu  poi  dell’  eghelismo.  Parve  a noi  un  progresso 
ciò  che  in  Germania  la  coltura  aveva  già  oltrepassato 
e assorbito.  La  riforma  letteraria  in  Italia  tanto  strom- 
bazzata non  cominciava  , ma  continuava.  Essa  era  co- 
minciata nel  secolo  scorso.  Era  appunto  la  nuova  lette- 
ratura, inaugurata  da  Goldoni  e Parini,  al  tempo  stesso 
che  in  Germania  si  gittavano  le  fondamenta  della  col- 
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tura  tedesca.  La  differenza  era  questa , che  la  Germa- 
nia reagiva  contro  V imitazione  francese  e acquistava 
coscienza  della  sua  autonomia  intellettuale  : dove  l’ Ita- 
lia, associandosi  alla  coltura  europea,  reagiva  contro  la 
sua  solitudine  e la  sua  stagnazione  intellettuale.  L’Italia 
entrava  nel  grembo  della  coltura  europea,  e viprendea 
il  suo  posto  , cacciando  via  da  sè  una  parte  di  sè  , il 
seicentismo  , 1’  arcadia  e 1’  accademia  ; la  Germania  al 
contrario  iniziava  la  sua  riforma  intellettuale  rimovendo 
da  sè  la  coltura  francese,  e riannodandosi  alle  sue  tra- 
dizioni. L’ influenza  francese  non  fu  che  una  breve  de- 
viazione nel  movimento  di  continuità  della  vita  tede- 
sca, movimento  fortificato  nella  lotta  d’ indipendenza , e 
che  portò  quel  popolo  nel  secolo  decimonono  ad  una 
chiara  coscienza  della  sua  autonomia  nazionale  e della 
Sua  superiorità  intellettuale.  Perciò  la  riforma  tedesca 
procedette  armonica  e pacata  con  passaggi  chiari , con 
progresso  rapido,  con  intima  consonanza  in  tutt’  i rami 
dello  scibile,  non  ricevendo  ma  dando  l’impulso  alla  col- 
tura europea.  Esclusiva  ed  esagerata  nel  principio  sotto 
nome  di  romanticismo  , la  sua  coltura  in  breve  tempo 
abbracciò  tutti  gli  orizzonti,  e conciliò  tutti  gli  elementi 
della  storia  in  una  vasta  unità,  della  quale  rimane  mo- 
numento colossale  la  Divina  Commedia,  della  coltura  mo- 
derna, il  Faust.  Ivi  tutte  le  religioni  e tutte  le  colture, 
tutti  gli  elementi  e tutte  le  forme,  si  dànno  la  mano  e 
si  riconoscono  partecipi  del  redivivo.  Pane  , sottoposte 
alle  stesse  leggi , spirito  o natura  , espressioni  di  una 
sola  idea,  già  inconsapevoli  e nemiche,  ora  unificate  dal- 
l’occhio ironico  della  coscienza.  Indi  quella  suprema  in- 
differenza verso  le  forme,  che  fu  detto  lo  scetticismo  di 
Goethe , ed  era  la  serenità  olimpica  di  una  intelligenza 
superiore,  la  tolleranza  di  tutte  le  differenze  riconciliate 
e armonizzate  nel  mondo  superiore  della  filosofia  e del- 
l’arte. Cosi  il  misticismo  romantico  si  trasformava  nel-^ 
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’ idealismo  panteistico , l’ idea  cristiana  nell’  idea  filoso- 
ìca,  il  Cristo  del  Vangelo  nel  Cristo  di  Strauss,  lateo- 
ogia  s’inabissava  nella  filosofia,  il  domma  e il  dubbio 
!i  fondeva  nella  Critica,  e il  famoso  Cogito  trovava  il 
tuo  punto  di  arrivo  e di  fermata  nella  coscienza  di  sà 
;ome  spirito  del  mondo  morale  e naturale,  punto  d’ar- 
•ivo  divenuto  stagnante  nel  superficiale  ecletismo  francese. 

Quando  Manzoni,  tutto  ancora  pieno  di  Alfieri , fu  a 
i^arigi,  ebbe  le  sue  prime  impressioni  da  quei  circoli  let- 
erarii  che  facevano  opposizione  all’impero,  e dove  abi- 
ava lo  spirito  di  Chateaubriand  e Madama  di  Staci.  Di 
à gli  venne  un  riflesso  della  Germania,  e si  diede  alla 
toria  di  quella  letteratura.  Strinse  relazioni  con  uomini 
[lustri  delle  due  grandi  nazioni;  Cousin  lo  chiamava  il 
uo  amico  , Fauriel  e Goethe  mettevano  su  il  giovine 
loeta,  n suo  orizzonte  si  allargò,  vide  nuovi  mondi  , e 
eagi  contro  la  sua  educazione  letteraria,  contro  le  sue 
donazioni  giovanili , contro  Alfieri  e Monti.  A Milano  , 
aduto  il  Regno  d’ Italia  , le  nuove  idee  raccolsero  in- 
orno a sè  i giovani , e Manzoni  divenne  il  capo  della 
cuoia  romantica.  Cosi , mentre  la  Germania , percorso 
1 ciclo  filosofico  e ideale  della  sua  coltura , si  trava- 
sava intorno  all’applicazione  in  tutte  le  sue  scienze  sc- 
iali e naturaU  , in  Italia  si  disputava  ancora  de’  prin- 
ipii.  Naturalmente,  nè  Manzoni,  nè  altri  poteva  assimi- 
irsi  tutto  il  movimento  germanico,  lavoro  di  un  secolo, 
non  lo  vedevano  che  nella  sua  parte  iniziale  e super- 
iciale.  Ammiravano  Schiller,  Goethé,  Herder,  Kant,  Fi- 
hte  , Schelling  , ma  conoscevano  assai  meglio  i nostri 
losofi  e letterati,  e di  quelli  veniva  loro  come  un’eco, 
pesso  per  studi!  e giudizi!  di  seconda  mano,  spesso  per 
itramessa  di  scrittori  francesi.  Rimasero  essi  dunque 
ella  loro  spontaneità  , ponendo  le  quistioni , come  le  si 
onevano  in  Italia,  con  argomenti  e metodi  propri!,  e ne 
sci  un  romanticismo  locale,  puro  di  stravaganze  ed,  esa- 
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gerazioni  forestiere,  accomodato  allo  stato  della  Coltura, 
timido  nelle  innovazioni,  e tenuto  in  freno  dalle  tradi- 
zioni letterarie  e dal  carattere  nazionale.  Un  romanti- 
cismo cosi  fatto  non  era  che  lo  sviluppo  della  nuova 
letteratura  sorta  col  Parini,  e rimaneva  nelle  sue  formo 
e ne’suoi  colori  prettamente  italiano. 

In  effetti , i punti  sostanziali  di  questo  romanticismo 
concordano  col  movimento  iniziato  nel  secolo  scorso,  o 
non  è maraviglia  che  la  lotta  continuata  con  tanto  fu- 
rore e con  tanta  confusione  fini  nella  piena  indifferenza 
del  popolo  italiano,  chè  riconosceva  sè  stesso  nelle  due 
schiere.  Volevano  i romantici  che  T Italia  lasciasse  i 
temi  classici?  E già  n’  era  venuto  il  fastìdio  , e avevi 
rOssian,  il  Saul,  la  Ricciarda,  il  Bardo  della  selva  nera. 
Volevano  che  i personaggi  fossero  presi  dal  vero  ? e 
che  le  forme  fossero  semplici  e naturali?  Ed  ecco  là 
Goldoni,  che  predicava  il  medesimo.  Spregiavano  la  vuota 
forma?  E sotto  questa  bandiera  avevano  militato  Pa- 
rini, Alfieri  e Foscolo,  e appunto  la  risurrezione  del  con- 
tenuto , la  ristorazione  della  coscienza  era  il  carattere 
della  nuova  letteratura.  Cosa  erano  le  tre  unità  e la 
mitologia,  pomo  della  discordia,  se  non  quistìoni  acces- 
sorie nella  stessa  famiglia  ? Fino  un  concetto  del  mondo 
meno  assoluto  e rigido,  umano  e anco  religioso  intra- 
vedevi ne’  Sepolcri  di  Foscolo  e d’ Ippohto  Pindemonte. 
Adunque  la  scuola  romantica , se  per  il  suo  nome  , per 
le  sue  relazioni,  pe’suoi  studii,  e per  le  sue  impressioni 
si  legava  a tradizioni  tedesche  e a mode  francesi,  rimase 
nel  fondo  scuola  italiana  per  il  suo  accento,  le  sue  aspi- 
razioni , le  sue  forme , i suoi  motivi , anzi  fu  la  stessa 
scuola  del  secolo  andato,  che  dopo  le  grandi  illusioni,  e 
i grandi  disinganni  ritornava  a’  suoi  principii,  alla  natu- 
ralezza di  Goldoni  e alla  temperanza  di  Parini.  Erano 
di  quella  scuola  più  i romantici,  i quali  avevano  aria  di 
combattei'la,  che  i classici  suoi  eredi  di  nome,  ma  eredi 
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degeneri,  appo  i quali  la  sua  vitalità  si  mostrava  esau- 
rita nella  pomposa  vacuità  di  Monti  e nel  purismo  ret- 
torico  di  Pietro  Giordani.  La  scuola  andava  visibilmente 
declinando  sotto  il  regno  d’Italia,  e non  avendo  più  no- 
vità di  contenuto,  si  girava  in  sè  stessa,  divenuta  sotto 
nome  di  purismo  un  gioco  di  frasi,  intenta  alla  purità 
del  trecento  e all’eleganza  del  cinquecento.  Ritornavano 
in  voga  i grammatici,  i linguisti  e i retori;  ripullulava 
sotto  altro  nome  l’Arcadia  e l’Accademia.  Così  fu  pos- 
sibile la  Storia  americana  di  Carlo  Botta,  uscita  a Pa- 
rigi, quando  appunto  uscirono  gl’inni,  e fu  tal  cosa  che 
gli  stessi  accademici  della  Crusca  si  sentirono  oltrepas- 
sati , e domandavano  che  lingua  era  quella.  Furono  i 
romantici  che  insorgendo  contro  la  scuola  , la  rinsan- 
guarono , e in  aria  di  nemici  furono  i suoi  veri  eredi. 
Essi  le  apersero  nuovo  contenuto  e nuovo  ideale,  le  spo- 
gliarono la  sua  vernice  classica  e mitologica,  raccosta- 
rono a forme  semplici,  naturali,  popolari,  sincere,  libere 
da  ogni  involucro  artificiale  e convenzionale,  dalle  esa- 
gerazioni rettoriche  e accademiche,  dalle  vecchie  abitu- 
dini letterarie  non  ancor  dome,  di  cui  vedi  le  orme  an- 
che tra  gli  sdegni  di  Alfieri  e di  Foscolo.  Come  sotto 
forma  di  reazione  essi  erano  la  stessa  rivoluzione  , che 
moderandosi  e disciplinandosi  ripigliava  le  sue  forze,  ti- 
rando anche  Dio  al  progresso  e alla  democrazia  ; cosi , 
sotto  forma  di  opposizione  , essi  erano  la  nuova  lette- 
ratura di  Goldoni  e di  Parini  che  si  spogliava  gli  ul- 
timi avanzi  del  vecchio  , acquistava  una  coscienza  più 
chiara  delle  sue  tendenze , e lasciando  gl’  ideali  rigidi  e 
assoluti,  prendeva  terra,  si  accostava  al  reale. 

Questo  sentimento  più  vivo  del  reale  era  anche  pe- 
netrato nel  popolo  italiano.  Non  era  più  il  popolo  acca- 
demico , che  batteva  le  mani  in  teatro  alla  Virginia  e 
all’ Aristodemo  e applaudiva  all’  Italia  ne’  sonetti  e nelle 
canzoni.  Vide  la  libertà  sotto  tutte  le  sue  forme  ,' nelle 
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sue  illusioni  , nelle  sue  promesse  , nei  suoi  disinganni , 
nelle  sue  esagerazioni.  Il  regno  d’  Italia  , la  spedizione 
di  Murat,  le  promesse  degli  alleati , la  lotta  d’ indipen- 
denza della  Spagna  e della  Germania,  Y insorgere  della 
Grecia  e del  Belgio  aguzzavano  il  sentimento  nazionale: 
l’unità  d’Italia  non  era  più  un  tema  rettorico,  era  uno 
scopo  serio  , a cui  si  drizzavano  le  menti  e le  volontà. 
I più  arditi  e impazienti  cospiravano  nelle  società  se- 
grete , contro  le  quali  si  ordivano  anche  segretamente 
i sanfedisti.  Fatto  vecchio  era  questo.  Ma  il  fatto  nuovo 
era , che  nella  grande  maggioranza  della  gente  istrutta 
si  andava  formando  una  coscienza  politica,  il  senso  del 
limite  e del  possibile  : la  rettorica  e la  declamazione 
non  avea  più  presa  sugli  animi.  La  grandezza  degli  osta- 
coli rendea  modesti  i desideri!,  e tirava  gli  spiriti  dalle 
astrazioni  alla  misura  dello  scopo  e alla  convenienza  dei 
mezzi.  La  hbertà  trovava  il  suo  limite  nelle  forme  co- 
stituzionali , e il  sentimento  nazionale  nel  concetto  di  una 
maggiore  indipendenza  verso  gli  stranieri.  Una  nuova 
parola  venne  su  : non  si  disse  più  rivoluzione  , si  disse 
progresso.  E fu  il  maestoso  cammino  dell’idea  nello  spa- 
zio e nel  tempo  verso  un  miglioramento  indefinito  della 
specie,  morale  e naturale.  Il  progresso  divenne  la  fede, 
la  religione  del  secolo.  Ed  avea  il  suo  lascia  passare  , 
perchè  cacciava  quella  maledetta  parola  che  era  la  ri- 
voluzione, e significava  la  naturale  evoluzione  della  sto- 
ria , e condannava  le  violente  mutazioni.  Il  progresso 
raccomandava  pazienza  a’popoli,  dimostrava  compatibile 
ogni  miglioramento  con  ogni  forma  di  governo,  e si  ac- 
cordava con  la  filosofia  cristiana,  che  predicava  fiducia 
in  Dio,  preghiera  e rassegnazione.  Oltre  a ciò , libertà , 
rivoluzione  indicava  scopi  immediati  e non  tollerabili  ai 
governi,  dove  progresso  nel  suo  senso  vago  abbracciava 
ogni  miglioramento,  e dava  agio  a’principi  di  acquistarsi 
lode  a buon  mercato,  promovendo,  non  fos:e  altro,  mi- 
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gliorameEti  speciali,  che  parevano  innocui,  com’erano  le 
strade  ferrate  , Y illuminazione  a gas,  i telegrafi , la  li- 
bertà del  commercio,  gli  asili  d’infanzia,  i congressi  scien- 
tifici, i comizii  agrarii.  A poco  a poco  i liberali  torna- 
rono là  ond’ erano  partiti,  e non  potendo  vincere  i go- 
verni, li  lusingarono,  sperarono  riforme  di  principi,  an- 
?he  del  papa  , rifacevano  i tempi  di  Tanucci , di  Leo- 
poldo, di  Giuseppe,  e rifacevano  anche  un  po’  quell’Ar- 
?adia.  Certo,  una  teoria  del  prog  nesso,  che  se  ne  rimet- 
teva a Dio  e all’  Idea  , dovea  condurre  a un  fatalismo 
:iiusulmano,  e rendendo  i popoli  t coppo  appagabili , po- 
;ea  sfibrare  i caratteri,  trasformare  il  liberalismo  in  una 
luova  Arcadia,  come  temea  Giuseppe  Mazzini,  che  vi  con- 
rapponeva  la  Giovine  Italia.  Pure  i moti  repressi  del 
M e del  31,  i varii  tentativi  mazziniani  mal  riusciti,  la 
politica  del  non  intervento  delle  nazioni  liberali,  la  po- 
,enza  riputata  insuperabile  dell’  Aus  tria  , la  forza  e la 
leverità  de’  governi , le  fila  spesso  riannodate  e spesso 
rotte , disponevano  gli  aninji  ad  uno  studio  più  attento 
le’  mezzi , li  piegavano  a’  comprome  ssi , fortificavano  il 
;cnso  politico,  rendevano  impopolare  la  dottrina  del  Tulio 
) Niente.  Lo  stesso  Mazzini , eh’  era  all’  avanguardia , 
ivea  nel  suo  linguaggio  e nelle  sue  formule  quell’  ac- 
cento di  misticismo  e di  vaporoso  idealismo  che  era  pe- 
netrato nella  filosofia  e nelle  lettere  e che  lo  chiariva 
lomo  del  secolo,  e mostravasi  anche  lui  disposto  a te- 
ler  conto  delle  condizioni  reali  della  pubblica  opinione , 
ì a sacrificarvi  una  parte  del  suo  ideale.  Cosi,  rammor- 
lidite  le  passioni,  confidenti  nel  prò  grosso  naturale  delle 
;ose,  e persuasi  che  anche  sotto  i cattivi  governi  si  può 
promuovere  la  coltura  e la  pubblica  educazione  , i più 
mossero  1’  azione  politica  diretta  e si  diedero  agli  stu- 
lii  : fiorirono  le  scienze , si  sviluppò  il  senso  artistico  e 
1 genio  della  musica  e del  canto;  la  Taglioni  e la  Ma- 
ibran,  la  Rachel  e la  Ristori , Rossini  e Bellini , le  di- 
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sputa  scientifiche  e letterarie,  i romanzi  francesi  e ita- 
liani occupavano  nella  vita  quel  posto  che  la  politica 
lasciava  vuoto.  In  breve  spazio  uscivano  in  luce  il  Car- 
magnola , r Adelchi  e i Promessi  Sposi , la  Pia  del 
Sestini,  la  Fuggitiva,  Vlldegonda,  i Crociati  e il  Marco 
Visconti  del  Grossi,  la  Francesca  da  Rimini  del  Pel* 
lico,  la  Margherita  Pusterla  del  Cantù,  V Ettore  Fie- 
ramosca  e più  tardi  il  Niccolò  de’  Lupi  di  Massimo 
d’Azeglio.  Ultime  venivano  con  più  solenne  impressione 
le  Mie  prigioni.  Ciclo  letterario  che  fu  detto  romantico, 
un  romanticismo  italiano,  che  facea  vibrare  le  corde  più 
soavi  deir  uomo  e del  patriota , con  quella  misura  , con 
quell’  ideale  internato  nella  storia  fremente  d’ intenzioni 
patriottiche  , con  quella  intimità  malinconica  di  senti- 
mento, con  quella  finezza  di  analisi  nella  maggiore  sem- 
plicità de’  motivi,  che  rivelava  uno  spirito  venuto  a ma- 
turità e ne’  suoi  ideali  studioso  del  reale.  Con  tinte  più 
crude  e con  intenzioni  più  ardite  compariva  1’  Arnaldo 
da  Brescia  e 1’  Assedio  di  Firenze.  Ciascuno  sentiva 
sotto  la  scorza  del  medio  evo  palpitare  le  nostre  aspi- 
razioni ; le  minime  allusioni , le  più  lontane  somiglianze 
erano  colte  a volo  da  un  pubblico  che  si  sentiva  uno 
con  gli  scrittori.  Il  romanticismo  perdette  la  serietà  del 
suo  contenuto;  la  parola  stessa  usciva  di  moda.  Il  me- 
dio evo  non  fu  più  materia  trattata  con  intenzioni  sto- 
riche e positive.  Fu  l’ involucro  de’  nostri  ideali , 1’  e- 
spressione  abbastanza  trasparente  delle  nostre  speranze. 
Si  sceglievano  argomenti , che  meglio  rappresentassero 
il  pensiero  o il  sentimento  pubblico  , come  era  la  lega 
Lombarda,  trasformata  in  lotta  italiana  contro  la  Ger- 
mania. Massimo  d’Àzeglio,  che  segna  il  passaggio  dalla 
maniera  principalmente  artistica  de’  romantici  ad  una 
rappresentazione  più  svelatamente  politica  , volgeva  in 
mente  un  terzo  romanzo,  che  dovea  avere  per  materia 
la  lega  Lombarda.  Il  pittore  arieggiava  allo  scrittore. 
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Uscivano  dal  suo  pennello  la  Sfida  di  Barletta,  il  Brin- 
disi di  Francesco  Ferruccio,  \a.  Battaglia  diGavinana, 
la  Difesa  di  Nizza,  la  Battaglia  di  Tonno.  Il  mede- 
simo era  del  misticismo.  L’ispirazione  artistica,  da  cui 
erano  usciti  gl’inni  e il  Cinque  Maggio  e l’Ermengarda, 
non  fu  più  il  quadro , fu  1’  acce  ssorio,  un  semplice  co- 
lore attaccaticcio  sopra  un  fondo  estraneo  , filosofico  e 
politico.  Vennero  gl’inni  alle  Scienze,  alle  Arti,  gl’inni 
di  guerra.  Rimasero  Madonne,  Angioli,  Santi  e Paradiso, 
a quel  medesimo  modo  che  prima  PalJade,  Venere  e Cu- 
pido, semplici  ornamenti  e macchine  poetiche  , estranee 
all’  intimo  spirito  della  composizione  , o puramente  ar- 
cadiche. Dove  la  poesia  gitta  via  ogni  involucro  roman- 
tico e classico,  è ne’  versi  del  Ber  eh  et.  E non  poco  vi 
contribuì  Lord  Byron,  vivuto  lungo  tempo  in  Venezia, 
di  cui  si  sentono  i fieri  accenti  nell’  Esule  di  Parga. 
Se  Giovanni  Berchet  fosse  rimasto  in  Italia  , probabil- 
mente il  suo  genio  sarebbe  rimasto  inviluppato  nelle  al- 
lusioni e nelle  ombre  del  romanticismo.  Ma  esule  por- 
tava a Londra  i dolori  e i furori  dèlia  patria  tradita  e 
vinta.  Fu  1’  accento  della  collera  nazionale  in  una  li- 
rica, che  lasciate  le  generalità  de’  sonetti  e delle  can- 
zoni s’innestò  al  dramma,  e colse  la  vita  nelle  più  pa- 
tetiche situazioni.  La  voce  possente  di  questa  lirica  dram- 
matica giunse  solitaria  in  un’Italia , dove  i secondi  fini 
della  prudenza  politica  avevano  rintuzzata  la  verità  e 
virilità  dell’  espressione.  Si  era  trovato  una  specie  di 
modus  vivendi,  come  si  direbbe  oggi,  conciliazione  prov- 
visoria tra  principi  e popoli.  I freni  si  allentavano  , ci 
era  una  maggiore  libertà  di  scrivere,  di  parlare,  di  riu- 
nirsi, sempre  in  nome  del  progresso,  della  coltura,  della 
civiltà  : gli  avversarli  erano  detti  oscurantisti.  I prin- 
cipi facevano  bocca  da  ridere;  promettevano  riforme;  e 
sino  il  più  restio  , Ferdinando  secondo  , chiamava  alle 
cattedre,  alla  magistratura,  a’  ministeri  uomini  colti , e 
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fer  bocca  di  Monsignor  Mazzetti  annunziava  un  largo 
riordinamento  degli  studii.  Che  si  voleva  più?  I liberali 
con  quel  senso  squisito  dell’opportunità  che  ha  ciascuno 
nell’  interesse  proprio,  inneggiavano  a’  principi,  stringe- 
vano la  mano  a’  preti , fino  ridevano  a’  gesuiti.  Fu  al- 
lora che  apparve  in  Italia  un’opera  stranissima,  il  Pri- 
mato di  Vincenzo  Gioberti.  Ivi  con  molta  facilità  di  elo- 
, quio , con  grande  apparato  di  erudizione , con  superbia 
e ricercatezza  di  formule  si  proclamava  il  primato  della 
civiltà  italiana  riannodata  attraverso  le  glorie  romane 
alle  tradizioni  italo-pelasgiche  , fondate  sul  Papato  re- 
stitutore della  religione  nella  sua  purità,  riconciliato  con 
le  idee  moderne,  e tendente  all’  autocrazia  dell’ingegno 
e al  riscatto  delle  plebi.  La  creazione  sostituita  al  di- 
venire egheliano  rimetteva  le  gambe  al  soprannaturale 
e alla  rivelazione  , tutto  il  risorgimento  era  dichiarato 
eterodosso  o acattolico , e il  presente  si  ricongiungeva 
immediatamente  col  medio  evo.  Era  la  conciliazione  po- 
litica, sublimata  a filosofia,  era  la  filosofia  costruita  ad 
uso  del  popok)  italiano.  Frate  Campanella  pareva  uscito 
dalla  sua  tomba.  L’impressione  fu  immensa.  Sembrò  che 
ci  fosse  al  fine  una  filosofia  italiana.  Vi  si  vedevano  con- 
ciliate tutte  le  opposizioni,  il  papa  a braccetto  co’  prin- 
cipi, i principi  riamicati  a’popoli,  il  misticismo  internato 
nel  socialismo  , Dio  e progresso , gerarchia  e democra- 
zia , un  bilanciere  universale.  Il  movimento  era  visibil- 
mente politico,  non  religioso  e non  filosofico.  E ciò  che  ne 
usci,  non  fu  già  nè  una  riforma  religiosa  nè  un  movi- 
mento intellettuale,  ma  un  moto  politico  tenuto  in  piede 
dall’  equivoco , e crollato  al  primo  urto  de’fatti.  Questa 
era  la  faccia  della  società  italiana.  Era  un  ambiente  , 
nel  quale  anche  i più  fieri  si  accomodavano,  non  scon- 
tenti del  presente,  fiduciosi  nell’avvenire;  i liberali  bia- 
scicavano paternostri,  e i gesuiti  biascicavano  progresso 
e riforme.  La  situazione  in  fondo  era  comica,  e il  poeta 
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che  seppe  coglierne  tutt’i  segreti  fu  Giuseppe  Giusti.  La 
Toscana  dopo  una  prodigiosa  produzione  di  .tre  secoli 
non  aveva  più  in  mano  Tindirizzo  letterario  d’Italia.  Si 
era  addormentata  col  riso  del  Derni  sul  labbro.  La  Cru- 
sca r avea  inventariata  e imbalsamata.  Resistè  più  che 
potè  nel  suo  sonno,  respingendo  da  sè  gTimpulsi  del  se- 
colo decimottavo.  Quando  si  sentì  il  bisogno  d’una  lin- 
gua meno  accademica,  prossima  per  naturalezza  e brio 
al  linguaggio  parlato,  molti  si  diedero  al  dialetto  locale, 
altri  si  gittarono  alle  forme  francesi,  altri  col  padre  Ce- 
sari a capo  l’andavano  pescando  nel  trecento.  Non  ve- 
niva innanzi  la  soluzione  più  naturale:  cercarla  colà 
love  era  parlata,  cercarla  in  Toscana.  La  rivoluzione 
ivea  ravvicinati  gl’italiani,  suscitati  interessi,  idee,  spe- 
'anze  comuni.  Firenze,  la  città  prediletta  di  Alfieri  e di 
Foscolo,  dopo  il  21  vide  nelle  sue  mura  accolti  esuli  il- 
ustri  di  altre  parti  d’Italia.  Grazie  al  Vieusseux,  vi  sor- 
geva un  centro  letterario  in  gara  con  quello  di  Milano. 
Vlanzoni  e d’  Azeglio  andavano  pe’ colli  di  Pistoia  rac- 
:attando  voci  e proverbii  della  lingua  viva.  Gl’  italiani 
ii  studiavano  di  comparire  toscani;  i toscani  come  Nic- 
;olini  e Guerrazzi,  si  studiavano  di  assimilarsi  lo  spirito 
taliano.  Risorgeva  in  Firenze  una  vita  letteraria,  dove 
’elemento  locale  prima  timido  e come  soprafiattto  ripi- 
gliava la  sua  forza  con  la  coscienza  della  sua  vitalità. 
Firenze  riacquistava  il  suo  posto  nella  coltura  italiana 
>er  opera  di  Giuseppe  Giusti.  Sembrava  un  contempo- 
■aneo  di  Lorenzo  de’  Medici  che  gittasse  una  occhiata 
conica  sulla  società  quale  T aveva  fatta  il  secolo  deci- 
Qonono.  Quelle  finezze  politiche,  quelle  ipocrisie  dottri- 
tali , quella  mascherata  universale  , sotto  la  quale  am- 
tiiccavano  le  idee  liberali , gli  arlecchini , i girella , gli 
roi  da  poltrona , furono  materia  di  un  riso  non  privo 
li  tristezza.  Era  Parini  tradotto  dal  popolino  di  Firenze, 
ou  una  grazia  e una  vivezza  che  dava  1’  ultimo  con- 
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torno  alle  immagini  e le  fissava  nella  memoria.  Ciascun 
sistema  d’idee  medie  nel  suo  studio  di  contentare  e con- 
ciliare gli  estremi  va  a finire  irreparabilmente  nel  co- 
mico. Tutto  queU’equilibrio  dottrinale  cosi  laboriosamente 
formato  del  secolo  decimonono,  tutta  quella  vasta  siste- 
mazione e conciliazione  dello  scibile  in  costruzioni  ideali, 
quel  misticismo  impregnato  di  metafisica,  quella  metafi- 
sica del  divino  e dell’  assoluto  declinante  in  teologia  , 
quel  volterianismo  inverniciato  d’acqua  benedetta,  tutto 
si  dissolveva  innanzi  al  ghigno  di  Giuseppe  Giusti. 

Giacomo  Leopardi  segna  il  termine  di  questo  periodo. 
La  metafisica  in  lotta  con  la  teologia  si  era  esaurita  in 
questo  tentativo  di  conciliazione.  La  moltiplicità  de’  si- 
stemi avea  tolto  credito  alla  stessa  scienza.  Sorgeva  un 
nuovo  scetticismo  che  non  colpiva  più  solo  la  religione 
o il  soprannaturale,  colpiva  la  stessa  ragione.  La  meta- 
fisica era  tenuta  come  una  succursale  della  teologia. 
L’idea  sembrava  un  sostituto  della  Provvidenza.  Quelle 
filosofie  della  storia  , delle  religioni , dell’  umanità  , del 
dritto  avevano  aria  di  costruzioni  poetiche.  La  teoria 
del  progresso  o del  fato  storico  nelle  sue  evoluzioni  sem- 
brava una  fantasmagoria.  L’abuso  degli  elementi  prov- 
videnziali e collettivi  conduceva  diritto  all’  onnipotenza 
dello  Stato,  al  centrahsmo  governativo.  L’  ecletismo  pa- 
reva una  stagnazione  intellettuale,  un  mare  morto.  L’  a- 
poteosi  del  successo  rintuzzava  il  senso  morale  , inco- 
raggiava tutte  le  violenze.  Quella  conciliazione  tra  il 
vecchio  ed  il  nuovo  , tollerata  pure  come  temporanea 
necessità  politica  , sembrava  in  fondo  una  profanazione 
della  scienza,  una  fiacchezza  morale.  Il  sistema  non  at- 
tecchiva più  : cominciava  la  ribellione.  Mancata  era  la 
fede  nella  rivelazione.  Mancava  ora  la  fede  nella  stessa 
filosofia.  Ricompariva  il  mistero.  H filosofo  sapeva  quanto 
il  pastore.  Di  questo  mistero  fu  l’eco  Giacomo  Leopardi 
nella  solitudine  del  pensiero  e del  suo  dolore.  Il  suo  scet- 
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ticismo  annunziava  la  dissoluzione  di  questo  mondo  teo 
logico-metatisico,  e inaugurava  il  regno  dell’arido  vero, 
del  reale.  I suoi  Canti  sono  le  più  profonde  e occulte 
voci  di  quella  transizione  laboriosa  che  si  chiamava  se- 
colo decimo  nono.  Ci  si  vede  la  vita  interiore  sviluppa- 
tissima. Ciò  che  ha  importanza,  non  è la  brillante  este- 
riorità di  quel  secolo  del  progresso,  e non  senza  ironia 
vi  si  parla  delle  sorti  progressive  dell’umanità.  Ciò  che 
ha  importanza  , è 1'  esplorazione  del  proprio  petto  , il 
mondo  interno,  virtù,  libertà,  amore,  tutti  gl’ideali  della 
religione,  della  scienza  e della  poesia,  ombre  e illusioni 
innanzi  alla  sua  ragione  e che  pur  gli  scaldano  il  cuore, 
e non  vogliono  morire.  Il  mistero  distrugge  il  suo  mondo 
intellettuale,  lascia  inviolato  il  suo  mondo  morale.  Que- 
sta vita  tenace  di  un  mondo  interno,  malgrado  la  ca- 
duta di  ogni  mondo  teologico  e metafisico , è Torigina- 
lità  di  Leopardi , e dà  al  suo  scetticismo  una  impronta 
religiosa.  Anzi  è lo  scetticismo  di  un  quarto  d’  ora  in 
cui  vibra  un  cosi  energico  sentimento  del  mondo  morale. 
Ciascuno  sente  lì  dentro  una  nuova  formazione. 

L'istrumento  di  questa  rinnovazione  è la  Critica,  co- 
vata e cresciuta  nel  seno  stesso  dell’ecletismo.  Il  secolo 
sorto  con  tendenze  ontologiche  e ideali  avea  posto  esso 
nedesimo  il  principio  della  sua  dissoluzione  : 1’  idea  vi- 
vente , calata  nel  reale.  Nel  suo  cammino  il  senso  del 
•eale  si  va  sempre  più  sviluppando  , e le  scienze  posi- 
ive  prendono  il  di  sopra,  cacciando  di  nido  tutte  le  co- 
truzioni  ideali  e sistematiche.  I nuovi  dogmi  perdono 
l credito.  Rimane  intatta  la  critica.  Ricomincia  il  la- 
oro  paziente  dell’analisi.  Ritorna  a splendere  sull’  o- 
izzonte  intellettuale  Galileo  accompagnato  con  Vico.  La 
tvoluzione  arrestata  e sistemata  in  organismi  prowi- 
)rii  ripiglia  la  sua  libertà  , si  riannoda  all’  89 , tira  le 
)nseguenze.  Comparisce  il  socialismo  nell’ordine  politico, 
positivismo  nell’  ordine  intellettuale.  Il  verbo  non  ò 
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.pili  solo  Libertà,  ma  Giustizia,  la  parte  fatta  a tutti  gli 
clementi  reali  della  esistenza,  la  democrazia  non  solo  giu- 
ridica ma  effettiva.  La  letteratura  si  va  anche  essa  tra- 
sformando. Rigetta  le  classi,  le  distinzioni,  i privilegi.  H 
brutto  sta  accanto  al  bello,  o,  per  dir  meglio , non  c’  è 
più  nè  bello,  nè  brutto,  non  ideale,  e non  reale,  non  in- 
finito, e non  finito.  L*  idea  non  si  stacca,  non  soprastà 
al  contenuto.  Il  contenuto  non  si  spicca  dalla  forma.  Non 
è che  una  cosa,  il  Vivente.  Dal  seno  deiridealismo  com- 
parisce il  realismo  nella  scienza , nell’  arte,  nella  storia. 
È un’  ultima  eliminazione  di  elementi  fantastici,  mistici, 
metafisici , e rettorici.  La  nuova  letteratura  , rifatta  la 
coscienza  , acquistata  una  vita  interiore,  emancipata  da 
involucri  classici  e romantici , eco  della  vita  contempo- 
ranea, universale  e nazionale,  come  filosofia,  come  sto- 
ria, come  arte,  come  critica,  intenta  a realizzare  sem- 
pre più  il  suo  contenuto,  si  chiama  oggi  ed  è la  lette- 
ratura moderna. 

L’Italia,  costretta  a lottare  tutto  un  secolo  per  acqui- 
etare l’indipendenza  e le  istituzioni  liberali , rimasta  in 
un  cerchio  d’idee  e di  sentimenti  troppo  uniforme  e ge- 
nerale, subordinato  a’  suoi  fini  politici,  assiste  ora  al  di- 
sfacimento  di  tutto  quel  sistema  teologico-metafisico- 
politico , che  ha  dato  quello  che  le  potea  dare.  La  on- 
tologia con  le  sue  brillanti  sintesi  avea  soverchiate  le 
tendenze  positive  del  secolo.  Ora  è visibilmente  esaurita, 
ripete  sè  stessa,  diviene  accademica,  perchè  accademia, 
e arcadia  è la  forma  ultima  delle  dottrine  stazionarie.^ 
Vedete  Cousin  col  suo  ecletismo  dottrinario.  Vedete  il 
Prati  in  Satana  e le  Grazie,  e neW Armando.  Vedete 
la  Storia  universale  di  Cesare  Cantù.  Erede  dell’onto- 
logia è la  critica , nata  con  essa , non  ancor  libera  di 
elementi  fantastici  e dommatici  attinti  nel  suo  seno,  co- 
me si  vede  in  Proudhon,  in  Rónan,  in  Ferrari,  ma  con 
visibile  tendenza  meno  a porre  e a dimostrare  che  a in- 
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vestigare.  La  paziente  e modesta  monografia  prende  il 
posto  delle  sintesi  filosofiche  letterarie.  I sistemi  sono 
sospetti,  le  leggi  sono  accolte  con  difiSdenza,  i principi! 
più  inconcussi  sono  messi  nel  crogiuolo,  niente  si  am- 
mette più,  che  non  esca  da  una  serie  di  fatti  accertati. 
Accertare  un  fatto  desta  più  interesse,  che  stabilire  una 
legge.  Le  idee,  i motti,  le  formolo , che  un  giorno  de- 
stavano tante  lotte  e tante  passioni , sono  un  reperto- 
rio di  convenzione,  non  rispondenti  più  allo  stato  reale 
dello  spirito.  C’è  passato  sopra  Giacomo  Leopardi.  Di- 
resti che  proprio  appunto,  quando  s’è  formata  l’Italia, 
si  sia  sformato  il  mondo  intellettuale  politico  da  cui  è 
nata.  Parrebbe  una  dissoluzione,  se  non  si  disegnasse  in 
modo  vago  ancora  ma  visibile  un  nuovo  orizzonte.  Una 
forza  instancabile  ci  sospinge,  e,  appena  quietate  certe 
aspirazioni  si  affacciano  le  altre. 

L’Italia  è stata  finora  avviluppata  come  di  una  sfera 
brillante,  la  sfera  della  libertà  e della  nazionalità,  e ne 
è nata  una  filosofia  e una  letteratura  , la  quale  ha  la 
sua  leva  fuori  di  lei,  ancorché  intorno  a lei.  Ora  si  dee 
guardare  in  seno , dee  cercare  sè  stessa  ; la  sfera  dee 
svilupparsi  e concretarsi  come  sua  vita  interiore.  La  ipo- 
crisia religiosa , la  prevalenza  delle  necessità  politiche , 
le  abitudini  accademiche,  i lunghi  ozii,  le  reminiscenze 
d’una  servitù  e abbiezione  di  parecchi  secoli,  gl’impulsi 
estranei  soprapposti  al  suo  libero  sviluppo,  hanno  creata 
una  coscienza  artificiale  e vacillante  , le  tolgono  ogni 
raccogUmento,  ogn’intimità.  La  sua  vita  è ancora  este- 
riore e superficiale.  Dee  cercare  sè  stessa  , con  vista 
chiara,  sgombra  da  ogni  velo  e da  ogni  involucro,  guar- 
dando alla  cosa  effeltualCf  con  lo  spirito  di  Galileo , di 
Machiavelli.  In  questa  ricerca  degli  elementi  reali  della 
sua  esistenza  , lo  spirito  italiano  rifarà  la  sua  coltura  , 
ristaurerà  il  suo  mondo  morale,  rinfrescherà  le  sue  im- 
pressioni, troverà  nella  sua  intimità  nuove  fonti  d’ispi- 
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razione,  la  donna,  la  famiglia,  la  natura,  l’amore,  la 
libertà , la  patria , la  scienza , la  virtù , non  come  idee 
brillanti,  viste  nello  spazio,  che  gli  girino  intorno,  ma 
come  oggetti  concreti  e familiari , divenuti  il  suo  con- 
tenuto. 

Una  letteratura  simile  suppone  una  seria  preparazione 
di  studii  originali  e diretti  in  tutt’  i rami  dello  scibile, 
guidati  da  una  critica  libera  da  preconcetti  e paziente 
esploratrice , e suppone  pure  una  vita  nazionale , pub- 
blica e privata  , lungamente  sviluppata.  Guardare  in 
noi  ne’  nostri  costumi,  nelle  nostre  idee,  nei  nostri  pre- 
giudizi , nelle  nostre  qualità  buone  e cattive , conver- 
tire il  mondo  moderno  in  mondo  nostro , studiandolo , y 
assimilandocelo  e trasformandolo  , esplorare  il  proprio 
petto  secondo  il  motto  testamentario  di  Giacomo  Leo- 
pardi , questa  è la  propedeutica  alla  letteratura  nazio- 
nale moderna , della  quale  compariscono  presso  di  noi 
piccoli  indizii  con  vaste  ombre.  Abbiamo  il  romanzo  sto- 
rico , ci  manca  la  storia  e il  romanzo.  E ci  manca  il 
dramma.  Da  Giuseppe  Giusti  non  è uscita  ancora  la  com- 
media. E da  Leopardi  non  è uscita  ancora  la  lirica.  Ci 
incalza  ancora  1’  accademia,  1’  arcadia,  il  classicismo  e il 
romanticismo.  Continua  l’enfasi  e la  rettorica,  argomento 
di  poca  serietà  di  studii  e di  vita.  Viviamo  molto  sul 
nostro  passato  e del  lavoro  altrui.  Non  ci  è vita  nostra 
e lavoro  nostro.  E da’  nostri  vanti  s’ intravede  la  co- 
scienza della  nostra  inferiorità.  Il  grande  lavoro  del  se- 
colo decimonono  è al  suo  termine.  Assistiamo  ad  una 
nuova  fermentazione  d’ idee , nunzia  di  una  nuova  for- 
mazione. Già  vediamo  in  questo  secolo  disegnarsi  il  nuo- 
vo secolo.  E questa  volta  non  dobbiamo  trovarci  alla  co- 
da, non  a’ secondi  posti. 
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